石澤豐
對(duì)一些沒(méi)有使用價(jià)值的東西,我們常常把它當(dāng)作廢物,譬如一些過(guò)時(shí)的報(bào)紙,一尾破損的犁鏵,又如父親生前睡過(guò)的那張竹床——雖然已散了架,但我還是舍不得扔掉。這么多年了,我覺(jué)得它是我精神的一種寄托。每次回去看到它,我似乎感覺(jué)到父親還在世,他只不過(guò)是出了一趟遠(yuǎn)門(mén),也許正在回來(lái)的路上,這樣想著,我心稍覺(jué)寬慰。
其實(shí),在時(shí)光老人的面前,有哪一件物什不是未來(lái)的廢物,它們?cè)陲L(fēng)雨中磨損著,因晝夜的更替而慢慢地變老,最終像一滴從懸崖上滴落的水珠,歸于崖下的池面,一聲脆響,劃上了自己消失的完美句號(hào)。
我的屋場(chǎng)亦是如此。
在我家屋后,有一條近三十米長(zhǎng)的土圩子,它是我兒時(shí)的樂(lè)土。記得那時(shí)圩子邊就有一棵蒼老的大樹(shù),枝葉繁茂。炎熱的夏季,男人們總愛(ài)到那里去納涼,他們從自家搬去竹床,放在圩上的樹(shù)陰底下,躺著,任后山的風(fēng)吹來(lái),任蟬聲繞過(guò)自己的睡意。那些趕不走的蒼蠅,輕捷地落在他們露出的皮膚上,細(xì)腳撓出煩人的癢感。每個(gè)烈日當(dāng)空的正午,我的父親都要在那里睡上一覺(jué),他把雙手搭在肚子上,呼呼地睡,疲勞讓他無(wú)視這一切。我看到樹(shù)陰漏下的光斑,隨風(fēng)蕩漾在他身上。漸漸地,陽(yáng)光照射過(guò)來(lái),烤得父親不得不挪動(dòng)自己的竹床。隨著時(shí)間的推移,樹(shù)陰自西向東,一點(diǎn)點(diǎn)地移著,人們也得跟著移,跟著時(shí)間的腳步,移到了另一處。移著移著,我的父親就移出了這個(gè)世界。
那棵大樹(shù)倒是想固定住自己的位置,它根植于泥土,根深蒂固,還有一根如同海碗般粗的藤?gòu)嫩走厡⑺。o繞每一根大的樹(shù)枝。據(jù)雪龍的父親推算,這藤的年齡與樹(shù)差不多。曾經(jīng)好幾次,雪龍的父親想把這藤砍掉,原因是我們這些孩子總愛(ài)順藤爬上樹(shù)去,危險(xiǎn)。而他每一次來(lái)到藤前,看到藤那樣不離不棄地糾纏著樹(shù),他不忍心下手,也許他怕藤一旦失去,樹(shù)不知該如何面對(duì)風(fēng)雨,更擔(dān)心我們這些玩泥團(tuán)的孩子,會(huì)失去一根無(wú)法彌補(bǔ)的“樂(lè)根子”。藤就這樣繼續(xù)繞著樹(shù),越繞越緊,這是樹(shù)舍不得藤無(wú)依無(wú)靠,還是藤怕樹(shù)移了位置?它們默默相守著,看著屋場(chǎng)慢慢變老,看著土圩被風(fēng)雨踏平,而它們自己呢?
時(shí)隔三十多年,它們倒在了時(shí)間的刀斧之下。屋場(chǎng)上的人都搬走了,剩下殘?jiān)珨啾诨蛞验L(zhǎng)滿(mǎn)野草的屋基。上次我回去,二叔告訴我,說(shuō)是那樹(shù)和藤現(xiàn)在沒(méi)有什么價(jià)值,前些年被砍了,土圩也被鏟平了。頓時(shí),我有一種說(shuō)不出的難過(guò),那個(gè)曾經(jīng)讓我快樂(lè)過(guò)的地方,那個(gè)曾經(jīng)看著我長(zhǎng)大又走出村莊的地方,如今變成了野嶺,變成了村人眼中的廢物,它們被拋棄,被時(shí)間之草掩埋。
在回來(lái)的路上,我想到廢物堆,想到那些被處置過(guò)的許多廢物,它們?cè)诟`竊私語(yǔ),相互訴說(shuō)著當(dāng)年的故事。在它們心底,也許各自還在數(shù)落著曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)的新的生命,數(shù)落著已送走過(guò)多少年邁的長(zhǎng)者。它們把語(yǔ)義丟在風(fēng)中,丟在歲月的河面上,用一種殘破之態(tài),正在被移出屬于我們的世界。
二十多年以前,我在一個(gè)貧困山區(qū)的中學(xué)做代課教師。放學(xué)之后,學(xué)生們都回去了,由于是周末,老師們也都紛紛回到各自的家里,學(xué)校里就只剩我一人。時(shí)間已近黃昏,我一個(gè)人在學(xué)校的操場(chǎng)上踱來(lái)踱去,眼看著這些破舊的教室,想著白天那些求知若渴的學(xué)生,我心里很難平靜。
天慢慢地昏了。我正準(zhǔn)備回辦公室,突然看到一個(gè)小女孩,約摸十來(lái)歲,她穿著一件顏色褪得無(wú)法分辨的裙子,半蹲在西頭教室的門(mén)口,小臉緊貼著教室的門(mén)縫,用一根細(xì)細(xì)的竹棒鉤著什么。我悄悄地走近了,這才看清她是在鉤粉筆頭——白天老師們?nèi)釉诘厣系?。她把?shū)包放在門(mén)邊,每鉤出一個(gè)就放在書(shū)包里。我看到她眼睛緊瞅著教室的門(mén)縫,神情專(zhuān)注。那一刻,我不忍心去打擾她,我走到一棵樹(shù)的背后,靜靜地看。天色漸暗??紤]到孩子的家人可能為她遲歸而擔(dān)心,我側(cè)過(guò)身咳了幾聲,聲音不大,但很自然。
小女孩聽(tīng)到了,她警惕地直腰觀(guān)察左右,然后躡手躡腳地從教室后面溜走了,待我再走到那個(gè)教室門(mén)口時(shí),發(fā)現(xiàn)地上有張紙,顯然是那個(gè)小女孩在慌張的時(shí)候掉下來(lái)的。是一篇日記,上面寫(xiě)道:老師,每當(dāng)你上課上到一半的時(shí)候,因?yàn)闆](méi)有粉筆卻停止了講課,我和同學(xué)們的心里都很難受。我下次一定到鎮(zhèn)上的中學(xué)去揀一些大的粉筆頭放在你的講桌上,讓您再也不會(huì)為粉筆著急了。你下次會(huì)繼續(xù)講下去嗎……
看著這些稚嫩的字,我感到有一股潮濕的東西在眼睛里轉(zhuǎn)動(dòng)。我拿著那張紙,追到教室的后面,但已尋不著女孩的背影了。她對(duì)知識(shí)是如此的渴求,心里盛著一種美。我傷感于自己打擾了這個(gè)小女孩。以后,我故意多放幾支粉筆在教室門(mén)口的時(shí)候,卻再也沒(méi)有看到過(guò)這個(gè)小女孩的身影。
許多年過(guò)去了,我回城之后常常想起那個(gè)小女孩。多么希望,她把我故意扔下的那些整支的粉筆撿起來(lái),放在書(shū)包里,完成她那小小的心愿!