暮色蒼茫歲月悠

王 娟

（一）

上車后，我把自己座位的靠背再放斜一些，仰著頭，不知道自己要做什么，目光無意中落在了這輛開往省城昆明的高快客車車頂?shù)目照{(diào)旋鈕上，一絲絲涼爽的風(fēng)從那些扁孔里傾瀉在我滿是皺紋的臉上，涼??！爽??！

我長長地舒了一口氣。然后默默地在心里念道：三十九年了，鳳！別怪我來得太晚，我說過我要來看你的，我這就來了……

“大哥，吃葡萄吧！”緊挨著我座位的是一位四十歲左右的中年婦女，我打量她時(shí)，發(fā)現(xiàn)車已經(jīng)出站了，她與我搭訕起來，她的聲音柔柔的細(xì)細(xì)的很好聽，我注意到她的兩只皮膚白皙細(xì)膩的手，手指修長，無名指和中指的指甲紅紅的，應(yīng)該是用鳳仙花包染過的，她左手托著一串葡萄，右手在葡萄上方稍微停頓了一下，從葡萄上移開時(shí)，拇指和食指間就捏住了一粒葡萄，另外三個(gè)手指蘭花瓣似地翹著，又像是孔雀頭頂上那高傲的翎毛，我一下子就想到了舞蹈家楊麗萍那雙靈動(dòng)的手……

“原來我們國家對(duì)傷殘軍人還有這樣的優(yōu)惠政策，應(yīng)該的，應(yīng)該的！”她又把話題轉(zhuǎn)到了傷殘軍人與半票上。

“是的，傷殘軍人憑傷殘軍人證乘坐火車、輪船和客運(yùn)汽車，享受半價(jià)優(yōu)待；乘坐國內(nèi)民航客機(jī)，享受票價(jià)減價(jià)百分之二十的優(yōu)待，并優(yōu)先購票；乘坐市內(nèi)公共汽（電）車及輪渡，享受免費(fèi)優(yōu)待；游覽公園、名勝古跡，免收門票?！蔽翼樋诰桶严嚓P(guān)的條文背了出來。

“喲！大哥你記性好啊！”她提高了聲音，轉(zhuǎn)過頭來睜大眼睛看著我?！拔液芫粗剀娙?，我愛人年輕時(shí)也當(dāng)過兵，他在云南的騰沖服了三年的兵役，退伍以后分在我們縣的社保局工作。大哥，看你的年紀(jì)，應(yīng)該退休了吧？”

“唉！退什么休喲！干我這行的從來就沒有退休之說，我當(dāng)了幾年的兵退伍回家以后，就……”我一邊說一邊趁拿葡萄的機(jī)會(huì)，打量起這個(gè)敬重軍人的女人來。她穿著得體大方，微卷的頭發(fā)盤在腦后，額前一點(diǎn)劉海也沒有，淺淺的幾道皺紋在她白凈的臉上，仿佛是幾組五線譜，耐看！她從嘴里發(fā)出的那柔美的聲音，應(yīng)該就是來自那些自然流暢的五線譜里。這是一個(gè)有文化有修養(yǎng)的女人，其實(shí)我的鳳就是這種類型的女人。

頓時(shí)，我覺得自己的血液流動(dòng)得有些異樣，我有了把自己的身子往她那邊挪一挪的沖動(dòng)。我在心里自己跟自己對(duì)罵起來：老梁啊，你一個(gè)糟老頭子，發(fā)瘋了，是吧？是的，我發(fā)瘋了，我也是男人啊，人家楊振寧八十二歲時(shí)還娶二十八歲的翁帆做老婆，何況我才六十幾歲，并且已經(jīng)好幾年沒有碰過女人了……

“當(dāng)了幾年的兵，沒有工作，怎么會(huì)是這樣?以前的退伍軍人都是安排工作的，更何況你還是傷殘軍人，不可能吧?大哥！”她再次把頭轉(zhuǎn)向我，水汪汪的大眼睛里全是問號(hào)。我明白，她的疑惑是有道理的。

“哦！是這樣，其實(shí)我退伍時(shí)是可以有工作的，我先是分在石家莊化肥廠，我沒有留下報(bào)到上班，我執(zhí)意要回云南老家，回家以后又拒絕了縣上安排的工作。后來就結(jié)婚生子，我壓根兒就不想走出我們那個(gè)小村莊，因?yàn)椤蔽翌D了頓，沒有說出因?yàn)槭裁础?/p>

我怎么了，三十九年來，我第一次跟別人提起自己當(dāng)年分在石家莊化肥廠的事情，還差一點(diǎn)把自己不愿意留在那里工作的原因也說了。以前也有人問過我為什么退伍以后沒有工作，我都沒有照實(shí)說，包括我的父母和我的老婆孩子，我都沒有說過。

我慢悠悠地把右腳翹在左腳上，雙手放在膝蓋處，兩個(gè)大拇指相互靠在一起不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，這時(shí)，車子晃了一下，中年婦女的身子歪向我這邊，她的頭幾乎要靠到我的肩膀上了，我突然聞到一股淡淡的久違了的桂花香味，這香味好像來自這位中年婦女的身上，又好像來自遙遠(yuǎn)的記憶深處。我悄悄地又吸了吸鼻腔?！肮鹣悖瑢?duì)，是叫桂香！”我自言自語地說這些話的時(shí)候，腦海里全是當(dāng)年我從石家莊退伍回家時(shí)的那些畫面……

“什么？桂香？大哥你在說什么？”中年婦女的問話把我從記憶中拉了回來，我試探著問中年婦女：“妹子，想知道桂香的故事嗎?”老話說的好，聽者的耳朵是說者的嘴?？吹街心陭D女點(diǎn)點(diǎn)頭，我也感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)槲矣洃浀拈l閥已經(jīng)打開。我自己早就知道，有朝一日，會(huì)有一個(gè)固定的時(shí)間，會(huì)有一個(gè)固定的人，讓我這個(gè)老頭子，把自己的往事和盤托出。也許現(xiàn)在就是時(shí)候了，是的，就在這輛要經(jīng)過半天時(shí)間才能到達(dá)目的地的高快客車上，在這位素不相識(shí)而又愿意聽我講故事的中年婦女眼前，我那封塵已久的往事，已經(jīng)涌了出來。

妹子，說來話長，我現(xiàn)在去昆明，就是要去趕今天晚上去石家莊的火車。離開部隊(duì)三十九年了，離開石家莊也就是三十九年了，當(dāng)然離開我的鳳也是三十九年了。時(shí)間過得真快啊！你看，我頭發(fā)胡子都已經(jīng)花白了。哦！忘了告訴你，鳳是我在石家莊當(dāng)兵時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)音樂老師，我的初戀。她說過她要跟我回云南老家，為我生半桌娃娃的……但是我退伍回家時(shí)，鳳卻沒有來送我，而是她的好朋友桂香來送我。我剛才無意中說到的桂香，就是鳳的朋友桂香。

桂香獨(dú)自一人趕來為我送行時(shí)，車子就要開動(dòng)了，我見她的眼睛紅紅的，其實(shí)我的眼睛也應(yīng)該是紅紅的。她什么也沒說，塞了一個(gè)拳頭大小的碎花布包包給我，使勁朝我揮了揮手，就把臉背了過去，看著她一聳一聳的肩頭，我知道她在抽泣。這時(shí)，車子開動(dòng)了，我把拳頭捏的老緊，牙齒咬的咯咯響，也沒阻擋得了淚水的奔涌。與我一同退伍的戰(zhàn)友小付，就坐在我的旁邊，他把我的左手拉到他的胸前，握緊……

唉！老了，我真的老了，越老越固執(zhí)了。昨天我那遠(yuǎn)嫁在貴陽的女兒給我打了半個(gè)小時(shí)的電話，主要就是勸我別去石家莊，一個(gè)人沒有人陪伴，加上這久我的身體又不太好，他們放心不下，說讓我等他們把手頭的事情處理一下，就來云南接我去貴陽跟他們一起生活，以后再找時(shí)間陪我去石家莊走走?？墒?，他們哪里知道我的想法，我就是要一個(gè)人去石家莊，不要任何人陪伴，這是我的秘密，是我的心愿。

記得我與鳳認(rèn)識(shí)的那天，是一個(gè)下雪的日子，街上行人很少。我與戰(zhàn)友小付去街上寄信時(shí)，恰好遇到一個(gè)穿格子風(fēng)衣、圍著大紅圍巾的姑娘走在我們的前面，我們倆約定，每人只能跟她說一句話，看她先搭理誰，她沒有搭理的那個(gè)就是輸家，要買一套明信片送給贏家。

誰先去與她搭話呢？我們總不能同時(shí)跟她說話吧？好！我們猜拳決定先后。小付勝了，取得了與格子風(fēng)衣搭話的優(yōu)先權(quán)，只見他得意地將頭一揚(yáng)，幾大步就追上了格子風(fēng)衣：“喲！表妹，你這是要去哪里呀？”格子風(fēng)衣驚詫地看看小付，什么也沒有說，繼續(xù)朝前走。小付跟我做了個(gè)苦相，我對(duì)著小付歪了歪嘴，我們都沒敢笑出聲音來。我、小付、當(dāng)然還有格子風(fēng)衣，我們?nèi)齻€(gè)一前一后地走著。我心里暗自高興，該我出場了，看我的吧，小付同志。這時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)走到了郵局門口，我見格子風(fēng)衣從挎包里掏出一封已經(jīng)貼上郵票的信，正要往郵筒里塞，我靈機(jī)一動(dòng)說：“別忙，你的郵票好像沒有貼穩(wěn)！”。

“哦！是嗎？”格子風(fēng)衣縮回手來看了看信封上的郵票，的確有一個(gè)角是翹起來的，我在心里念到：謝謝上天讓這個(gè)角翹起來。

“是不是應(yīng)該謝謝我的提醒？”

“是啊，是得謝謝你的提醒。”

等格子風(fēng)衣把信投進(jìn)郵筒后，我迫不及待地追問一句“怎么謝我？”

格子風(fēng)衣在自己的風(fēng)衣口袋里摸了摸，還真的遞過來一樣?xùn)|西，“給，這是為答謝你準(zhǔn)備的禮物?！蔽医舆^來還沒有來得及看，格子風(fēng)衣回頭對(duì)著我們倆笑笑，就大步流星地走了。等我和小付把目光收回來，我們才發(fā)現(xiàn)在我手上的是一張二指寬的紙條，上面歪歪斜斜地寫著：秦老師，我的音樂書不見了。

格子風(fēng)衣開口了！格子風(fēng)衣開口了！我跳著叫著，宣布自己的勝利。

從郵局回來以后，我的收獲不只是一套明信片，還有一張二指寬的紙條。說真的，那套明信片沒有給我?guī)矶嗌倏鞓?，倒是那張二指寬的紙條，讓我興奮了整整兩個(gè)星期。一有時(shí)間，我就拿出紙條來研究，我儼然成了一個(gè)破譯密碼的專家，只有11個(gè)字的紙條，讓我每天都要念很多遍，至少我現(xiàn)在能明白的是：格子風(fēng)衣姓秦，是某個(gè)小學(xué)的老師，說不定還是一位音樂老師。

有時(shí)候，我把自己想象成秦老師講臺(tái)下的學(xué)生，想得著迷時(shí)，就不由自主地做出側(cè)著頭聽她講課的動(dòng)作來，課堂上的我還是一個(gè)調(diào)皮的小學(xué)生，當(dāng)秦老師從我的課桌前走過時(shí)，我悄悄地拉住她的衣角，她一回頭，我就趕快放開。好在旁邊的人不知道我在做什么，要不，一定會(huì)被同學(xué)臭罵一頓的。說來也奇怪，明明知道這是不可能發(fā)生的事情，我卻好像真的聽見了她講課的聲音。日子就這么一天天地過著。

我想得最多的，是我把自己想象成秦老師的男朋友。在某個(gè)風(fēng)和日麗的清晨，我們一同奔跑在寬闊的草地上、在某個(gè)大雨傾盆的中午，我們共用一把小小的雨傘、在某個(gè)月光皎潔的晚上，我們手拉手地走在夜色中……

（二）

我從石家莊退伍回到老家后，茶不思飯不想的，緊接著就生了一場大病，一病就是3個(gè)多月。開始時(shí)父母沒有在意，他們覺得是我離開家鄉(xiāng)幾年了，突然從北方回到南方，水土不服導(dǎo)致的，過一久就沒有事情了。

可是看著我一天天消瘦下來，父母開始慌了，也不提讓我去縣城工作的事情了，他們從醫(yī)院和民間找來很多偏方，讓我服用，不見好轉(zhuǎn)。又請(qǐng)半仙去廟里為我燒了成捆的紙錢，也不見好轉(zhuǎn)。最后，不知道父母用什么方法，僅僅用了半個(gè)月的時(shí)間，就為我物色到了一位新娘，讓我立馬結(jié)婚，說，這是“沖喜”療法，就是用大喜沖走大憂，我的病馬上就能好起來的，這是老輩子傳下來的秘方，靈著呢！

其實(shí)我知道自己是怎么病的：想我的鳳！想我的格子風(fēng)衣女郎！想我的秦老師！因?yàn)槲覀冊?jīng)說過，我的生命是她的、她的生命是我的，我們倆的生命已經(jīng)合為一體，永遠(yuǎn)不能分開。但是，她現(xiàn)在在哪里呢？既然我們已經(jīng)不可能走在一起，那就人隨天命，接受父母安排的“沖喜”療法吧！也許我真的能好起來。難道我不希望自己好起來嗎？父母只有我和姐姐兩個(gè)孩子，姐姐雖然嫁在本村，但是她有嚴(yán)重的哮喘病，連自己的飲食起居都成問題。要是我不撐起這個(gè)家，誰替我給父母盡孝？

婚禮在嗩吶聲中如期舉行。夜幕降下來時(shí)，客人已經(jīng)散去。我累極了，木偶似的回到新房，和衣躺下。不久就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)：我獨(dú)自一人不知道怎么搞的，闖進(jìn)了一個(gè)神秘的古堡，古堡內(nèi)到處是大大小小的骷髏、成群結(jié)隊(duì)的老鼠、相互纏繞的蛇和形體碩大的螞蟻，一股冷風(fēng)吹來，又一股冷風(fēng)吹來，陰森森的，我全身的骨頭好像著了水的面條。不！不行的，我要回家！我要回家！然而身后的路已經(jīng)消失，我正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，從高空掉下來一個(gè)松塔，恰好落在我的背脊上。一驚，我醒了。原來是那位父母找來為我“沖喜”的新娘，正在輕輕地為我拍背。

我半閉著眼睛打量起身邊的這個(gè)女子：長長的辮子上還扎得有紅彤彤的絲帶，身上也還是白天穿的那件大紅衣裳。哦！我已經(jīng)結(jié)婚了！這個(gè)女人就是我的老婆！她就是隔壁寨子里李大爹家的二女兒，李梅！記得小時(shí)候她被我點(diǎn)燃的鞭炮嚇哭過一次，那時(shí)的我好像是十一、二歲，她應(yīng)該是四、五歲的樣子?，F(xiàn)在，老婆略顯羞澀地低著頭，我無法看清她的容貌和表情，說真的，結(jié)婚之前我從來沒有好好地看過她，雖然小時(shí)候就認(rèn)識(shí)她，今天白天我也沒有留意她。確切地說，這個(gè)女人是伴郎們接來的，不是我接來的，雖然我也跟著伴郎去了3公里以外的新娘家，但是從頭至尾，我都沒有伴郎們興奮，好像結(jié)婚的是他們而不是我。

李梅側(cè)著身子用半邊屁股坐在床邊，默默地為我拍了一陣背之后，俯下身子，細(xì)聲細(xì)氣地說：“是不是喝多了？我去給你煮一碗紅糖水解解酒怎么樣？”順著她說話的聲音，我見她圓圓的的臉蛋紅撲撲的，簡直就是一個(gè)紅透的蘋果；目光溫和得讓人心生愛憐；厚薄適中的嘴唇性感極了。我骨子里突然涌出一股歉意來：這么漂亮性感的女人，這么會(huì)關(guān)心男人的女人，她怎么會(huì)是我梁國勇的老婆呢？我有病不說，我們家還窮的叮當(dāng)響。梁國勇啊，你是什么時(shí)候修來的福氣呀？你再這樣半死不活的混日子，瞧瞧，不說別人，單說面前這個(gè)女人，你對(duì)得起她嗎？

我坐起來，將十指插進(jìn)頭發(fā)里，不知道是應(yīng)該用力抓抓頭皮，還是應(yīng)該用十指使勁地?cái)D壓一下這顆進(jìn)水的頭顱。我知道，我只能讓以前的自己立馬死去，連同那些美輪美奐的記憶和憧憬。既然這么決定了，我就把我的秦老師從心底取了出來，撕下一瓣心膜，小心地包裹好，然后存放在我生命保險(xiǎn)箱的最里層?，F(xiàn)在，在這個(gè)還為我穿著大紅衣裳“沖喜”的女人面前，我應(yīng)該是一個(gè)頂天立地的漢子。對(duì)！我是一個(gè)頂天立地的漢子！

我一把抱住眼前漂亮而性感的李梅，繼而在她臉上留下了幾個(gè)我用牙齒蓋上的淺淺的私章。然后該起風(fēng)就起風(fēng)，該打雷就打雷，該下雨就下雨，直到我把她變成一個(gè)真正的女人，她把我變成一個(gè)真正的男人為止。

第二年，那個(gè)穿著大紅衣裳為我“沖喜”成功的李梅，生了一個(gè)大胖小子。有一天我和老婆去自留地里拔蘿卜，遇到幾個(gè)年輕人從山上砍柴下來，正在路邊歇?dú)?。他們見我在逗老婆背上的孩子，就擰開了音量開關(guān)，一個(gè)大聲地問：“梁國勇，你去當(dāng)四年的兵，一定長了不少見識(shí)，學(xué)會(huì)了不少的手藝吧？”還沒有等我開口，另外一個(gè)大聲地答：“肯定了！你羨慕呀？那你趕快報(bào)名當(dāng)兵去！”

“喲！好啊，我也要去學(xué)學(xué)這手藝，下年我一定報(bào)名，老梁不說，那你們先告訴我，當(dāng)兵到底能學(xué)到什么絕活？”

“這還用說嗎，看看當(dāng)過兵的梁國勇吧，人家的槍法是一點(diǎn)就中，喏！一年不到，當(dāng)?shù)?，哈?哈……瞄的太準(zhǔn)了……”他們一問一答的樂翻了天。老婆瞟了他們一眼，羞答答地快步離開了，我卻慢慢地、樂滋滋地、享受著這幾個(gè)年輕人送給我們的語言大餐，就是這么幾句話，讓我的臉上一整天都掛著怒放的鮮花。

嫁給我“沖喜”時(shí)才十八歲半的老婆，不僅年輕漂亮，還是個(gè)善良賢惠又腳勤手快的人，家里家外都是一把好手。自從她來到這個(gè)家里，我們家就發(fā)生了翻天覆地的變化。我的身體日漸強(qiáng)壯起來，什么怪病也沒有了，這自不必說，肯定是她的功勞。她對(duì)兩位老人很孝順，這不必說；她做活計(jì)從來不拈輕怕重，這不必說；她很愛干凈，從來不邋邋遢遢的，這不必說。

我想說的是她很有經(jīng)濟(jì)頭腦，又做得一手好針線活，特別是刺繡做得最好，在我們家鄉(xiāng)方圓幾十里，她的繡品都是頂呱呱的。她嫁給我時(shí)用的門簾刺繡飄帶，就是她自己早就做好的，現(xiàn)在我們背孩子用的繡花背帶，也是她沒有嫁給我時(shí)就做好的。我們壯族一直有這個(gè)習(xí)俗，就是女孩子還沒有找到婆家時(shí)，就把一些必不可少的育兒用品準(zhǔn)備好，特別是背孩子的繡花背帶，一針一線的很費(fèi)時(shí)間的，不早早做好怎么行呢？

我們的兒子快兩歲時(shí)，老婆又生下了一對(duì)雙胞胎女兒，兩姐妹一樣的個(gè)頭，一樣的容貌。大雙有四斤半，二雙有四斤六兩。大雙的額頭上有顆小小的紅痣，我們喜歡叫她：紅姐姐。二雙左邊的脖子上有顆凸起來的小黑痣，我們喜歡叫她：小黑妹。紅姐姐和小黑妹的降生，使我們這個(gè)家一下子就熱鬧了起來，兩個(gè)老人、兩個(gè)年輕人、三個(gè)可愛的孩子，美滿的生活讓我們樂得合不攏嘴。

有了一雙女兒以后，加上才學(xué)會(huì)走路不久的兒子到處亂跑，照看孩子成了大事情。我和父母就不再讓老婆去地里勞動(dòng)了，讓她在家里做做家務(wù)、照管照管孩子。想不到老婆利用在家里帶孩子的時(shí)間，做了很多繡品，主要是做小孩子滿周歲時(shí)，必須要穿戴的小老虎鞋、孔雀鈴鐺帽、背帶等兒童用品，因?yàn)樗淖龉ず?，圖案設(shè)計(jì)大方新穎，常常是還沒有做好，就被人家訂購了。那個(gè)時(shí)候還是大集體時(shí)代，她一年下來，做刺繡賣的錢比我這個(gè)大男人掙工分分到的紅錢還多。我父親又會(huì)一點(diǎn)草醫(yī)，多多少少也有些收入。我有的是力氣，掙工分分口糧不成問題，這日子是越過越有滋味。

土地承包到戶以后，我們家的日子過的更紅火，老婆在鎮(zhèn)上租了一小格房子，擺起了一個(gè)小貨攤，專門賣小老虎鞋、孔雀鈴鐺帽、背帶等兒童用品。這些兒童用品有她做的，也有她花工錢請(qǐng)別人做的。后來老婆又到批發(fā)市場進(jìn)了些童裝來充實(shí)攤子。孩子們也日漸長大，一雙女兒乖巧、聽話，兒子聰明好學(xué)，不淘氣。家里的生意做得更順手了。

“爸……爸……寨頭那個(gè)……那個(gè)張大爹他們到處找你，他們說……我媽死了……”我正在離村子不遠(yuǎn)的自己家的稻田邊，看著沉甸甸的谷子，正計(jì)劃著開鐮的日子。突然聽見兒子撕心裂肺地哭著跑向我。

（三）

“什么？你媽死了……”我一把抱起兒子就往回跑?；氐秸永锊胖?，老婆與另外兩個(gè)做小生意的婦女一起，從鎮(zhèn)上坐一輛農(nóng)用車回家，都快要到家了，車子卻翻進(jìn)了寨子腳的壩塘里。等村民七腳八手地把他們撈上來，四個(gè)人都死了，那個(gè)身強(qiáng)力壯的會(huì)游泳的駕駛員也沒有活著出來。

安埋老婆那天，三個(gè)還在讀小學(xué)的孩子，異常懂事。他們用衣兜，兜了一兜又一兜的土，添加在自己母親的墳頭上，他們是不想讓自己的媽媽住在風(fēng)能吹進(jìn)去、雨能灌進(jìn)去的墳里。旁邊的大人看著這樣的情景，無助地?fù)u搖頭，老天??！你為什么不長眼睛呀……

有一天我扛著犁吆著?；氐郊視r(shí)，發(fā)現(xiàn)坐在門口做針線的母親在抹眼淚，兒子在一張低矮的舊桌子上低頭做著作業(yè)，小黑妹氣癟癟地坐在墻腳，在逗旁邊睡著的大黃狗，見我回來也沒有跟我打招呼。這時(shí)，紅姐姐從家里慢慢地走到我的身邊，帶著哀求的口吻說：“爸爸，你不在家的時(shí)候，奶奶經(jīng)常這樣悄悄地哭，特別是在給我們補(bǔ)衣服時(shí)，哭得更傷心。爺爺也是會(huì)這樣悄悄地哭，有一次我見爺爺就坐在奶奶旁邊抽煙，卻呆呆地把頭對(duì)著水煙筒，煙火熄了也不知道，等他抬起頭，我才發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)哪樕嫌醒蹨I在流。哥哥和妹妹也常常這樣。爸爸，你不要這樣好嗎？我怕……”

老婆走后，小鎮(zhèn)上的生意停了，家里的主要經(jīng)濟(jì)來源也就斷了。三個(gè)孩子都在上學(xué)，兩個(gè)老人的身體又每況愈下。作為當(dāng)家人的我，一整夜一整夜地睜著眼睛，卻看不清楚我未來的路，應(yīng)該怎么走……無論怎樣，日子得繼續(xù)過下去，兩個(gè)老人和三個(gè)孩子的眼睛都是看著我的，一家六口人的嘴都扛在我的肩膀上，我不能倒下，我要撐起這個(gè)家。

有一次，一個(gè)外縣的戰(zhàn)友來看我，他退伍以后在他們縣的林業(yè)局工作，他建議我在自己家的承包土地上發(fā)展經(jīng)濟(jì)林和用材林，別再種莊稼了。我?guī)戳宋壹业某邪睾突纳?，他便給我作了初步的規(guī)劃。哪里適合種杉樹，哪里適合種八角樹，哪里適合種桔子，他都為我想好了。后來我又親自去他所在的地方，參觀了他們發(fā)展經(jīng)濟(jì)林和用材林的做法，心里有底了，我就走種樹這條路吧！

說干就干，樹苗錢嘛，家里湊的湊、借的借，又在親戚朋友的幫助下，我貸到了一萬元的款。我在我家靠公路邊的那塊地里，種上了三畝桔子苗。在我家承包的兩匹荒山上，全部種上了杉樹苗。

我與我父親精心管理著這些桔子苗和杉樹苗，不但沒有死苗壞苗，而且還棵棵都長勢良好，每當(dāng)想象著滿園子黃澄澄的桔子、想象著棵棵高大挺拔的杉樹，再累，心情都是舒暢的。

我承包的荒山離家有些遠(yuǎn)，為了方便管理苗木，我在山上搭了兩個(gè)窩棚，其中一個(gè)窩棚里，準(zhǔn)備了一些吃的、住的。忙的時(shí)候，我就在山上過夜，三個(gè)孩子交給父母，孩子們也很懂事，一放學(xué)就幫忙做些力所能及的活計(jì)。我還在山上放養(yǎng)了幾十只雞，這些雞都不用喂食，白天它們自己去山上刨食，晚上它們會(huì)自己回到窩棚里，你還別說，這些放養(yǎng)的雞又得價(jià)，銷路又好。要不，我的貸款怎么還，我三個(gè)孩子讀書的開支從哪里來？

有一天晚上，月光皎潔，微風(fēng)輕撫。按理說這樣的夜晚適合賞著月亮談情說愛，也適合三五個(gè)朋友在一起劃拳喝酒談女人，更適合一家子坐在院子里給孩子們講故事?？墒牵F(xiàn)在的我，就一個(gè)人在山上的窩棚里躺著，我太累了。白天我揮舞著彎刀砍了一天的雜草，干活的時(shí)候不覺得累，等歇下來了才發(fā)現(xiàn)，全身酸疼無力。我只好用左手揉著右邊的肩膀，揉著揉著眼淚就下來了。

回想起在石家莊當(dāng)兵的時(shí)候，連續(xù)幾天的投手榴彈訓(xùn)練，我的胳膊都腫起來了，鳳，曾經(jīng)給我揉過胳膊和肩膀。記得她準(zhǔn)備給我按摩之前，我們一直說著暖暖的情話，還沒有等她的玉指觸到我的皮膚，我就深感陶醉了，等她真的在為我揉胳膊時(shí)，我哪里還有酸疼的胳膊，那胳膊早已經(jīng)變成了翅膀，帶著我與鳳，飛遠(yuǎn)了……

(四)

“老梁，晚上來我家吃飯，我們哥兩個(gè)喝幾杯小酒，好久沒有在一起喝酒了?！蔽铱钢焕Σ裾谕亿s，遇到寨頭的張正華，他提著一個(gè)裝滿了酒的塑料壺，一看就知道他去小賣部打酒來?！班?，好說好說，我過來就是了。”因?yàn)椴窈苤?，我沒有問清楚他家到底有什么事情，估計(jì)應(yīng)該是家里來了客人。

“六六順呀，七巧巧呀……梁哥，該你喝！一口干，對(duì)，要得噻……”今天的酒真香，喝起來一點(diǎn)都不刺激喉嚨，脖子一揚(yáng)就是一杯。“四四如意，八馬發(fā)財(cái)……梁哥，又該你喝！不，不行！你得喝下去……來，梁哥哥，趕快張開嘴巴，難道小妹抬的酒你都不喝嗎？好啊！那我陪你一起喝吧！”幾杯酒下肚以后，我劃拳的水平更臭了。

我不知道自己到底喝了多少酒，反正那個(gè)叫我梁哥哥的年輕女子，后來又與我對(duì)飲了好幾次。我見她的眼睛里閃動(dòng)著春光，她的睫毛里夾著綿綿的細(xì)雨，她的臉頰泛著微微的紅暈。她抬酒杯的手勢是那么特別、那么漂亮，那么讓人過目不忘。那個(gè)有藍(lán)色花紋的小酒杯，像一朵即將綻放的藍(lán)玫瑰，又像一個(gè)來自遠(yuǎn)古絲綢之路上的夜光杯，她抬著杯子與我碰杯時(shí)總是有意無意地碰碰我的手，如果我的酒喝大口了，她還輕輕地為我拍拍背，我頓時(shí)覺得全身的血液都在沸騰，我眼睛里一定有跳躍的火焰，我知道我是真的醉了。

第二天一大早，我就去張正華家借鐮刀。說實(shí)在話，借鐮刀是幌子，我是想去看看昨天晚上那個(gè)左一口梁哥哥，右一口梁哥哥地叫我的年輕女子。老婆出事以后的三年多時(shí)間里，我還真沒有這樣想過任何一個(gè)女人，我雖然已經(jīng)是四十出頭的人了，但是我是需要一個(gè)女人來滋潤生活的，我還不老。我賊眉賊眼地搜索了一遍張正華家的院子里、家里，不見年輕女子的影子?！澳慵业目腿俗吡?？”我試探著問。

“沒有呢！她們?nèi)ノ壹业牟藞@里拿菜去了?！蔽医舆^張正華遞過來的鐮刀，找個(gè)板凳坐下來，點(diǎn)燃一支煙，并沒有要走的意思。

從張正華的口里，我知道了那個(gè)左一口梁哥哥，右一口梁哥哥地叫我的年輕女子叫蔡小麗，是張正華小姨妹的朋友。他小姨妹去年去廣東打工時(shí)認(rèn)識(shí)的，蔡小麗是紅河州那邊的人，三十來歲，在廣東打工時(shí)未婚生育了一個(gè)小孩，那個(gè)小孩的父親是個(gè)外地人，后來卷著鋪蓋走人了，其實(shí)是不要他們娘倆了。蔡小麗雖然與他同居了一年多，卻沒有去過他的老家，也不知道他的家庭成員，蔡小麗曾經(jīng)領(lǐng)著孩子去他說的老家找過他，卻被當(dāng)?shù)厝烁嬷麄兡抢锔揪蜎]有這樣一個(gè)年輕人。蔡小麗只好將孩子送到自己的老家，讓父母照看著，自己出來打工掙錢養(yǎng)自己和孩子。

“命不好啊，年輕輕的就過這樣的日子……”我正在跟張正華談?wù)撝绦←?，突然聽見背后傳來腳步聲，我回過頭，只見走在前面的蔡小麗馬上停下腳步，抿緊嘴唇，滿臉堆笑，含情脈脈地看著我。我張大嘴巴，卻說不出半個(gè)字來。

“怎么了？小麗姐，前面有老虎嗎？你怎么不走了？哈哈……哈……”張正華的小姨妹嘴巴真厲害，說得我怪不好意思的，我就趕緊把頭低下，大口大口地抽煙，可是，越想擺脫窘態(tài)越顯示出窘態(tài)。張正華的小姨妹看破了我的心思，故意挽留我在那里吃早點(diǎn)，蔡小麗卻說：“梁哥，你是不敢在這里吃早點(diǎn)的，因?yàn)榧依锢掀乓呀?jīng)把早點(diǎn)煮好了，是吧？”

“住嘴，小麗姐！梁大嫂三年前出車禍不在了，他現(xiàn)在……”我見張正華的小姨妹用胳膊碰了一下蔡小麗，然后把她拉到屋檐下，她們倆在低聲嘀咕著。蔡小麗邊嘀咕邊扭動(dòng)著身體，那條低腰的牛仔褲，將蔡小麗豐滿而又富有動(dòng)感的臀部包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，腰肢就顯得更修長、更嫵媚。我知道我的眼睛，一直悄悄地在蔡小麗的身上流連，目光一直在那些鼓鼓囊囊的地方打轉(zhuǎn)。

“對(duì)不起，梁哥，我不知道你的情況是這樣的，怪我嘴快，原諒我好嗎？如果是真心原諒我，就留下來在這里跟我們一起吃早點(diǎn)，怎么樣？”蔡小麗搓著雙手走到我的面前，怯怯地說著這些話的時(shí)候，頭一直保持一個(gè)固定不變的姿勢，沒有轉(zhuǎn)動(dòng)，卻用眼睛瞟了我好幾眼，我還真的就留下來跟她們一起吃早點(diǎn)了。

一來二往的，在認(rèn)識(shí)蔡小麗的第四天晚上，我和蔡小麗就滾到了床上。父母見我領(lǐng)回來一個(gè)年輕漂亮的女人，也是打心眼里的為我高興。蔡小麗在我家住下以后，父母就張羅著要給我們辦婚事，一個(gè)比我小十來歲又這么漂亮的女人，我怎么能虧待她呢？家具得換新的，房間得重新裝修另外一格，總不能讓蔡小麗跟我去住以前的房間吧？衣服得給她買幾套像樣的，還有，她娘家那邊還有她的父母和她的孩子，也得準(zhǔn)備一些彩禮過去。

家里有兩頭牛，我賣了一頭，不到一個(gè)月，就把家具、房間、衣物等問題解決了，雖然簡單得不能再簡單，但我和蔡小麗都很滿意。小麗說了，以前跟她同居的那個(gè)男人根本不算男人，雖然為他生了一個(gè)孩子，他從來不會(huì)像梁哥哥一樣用心地愛她、呵護(hù)她和孩子，就更別說送彩禮給她的父母了。哦，我聽清楚了，小麗的意思是希望我能給她父母送一點(diǎn)彩禮。我想，這是對(duì)的，見面的彩禮一定要給的。因?yàn)槲艺J(rèn)為小麗對(duì)我太好了。

聽了小麗的話，我暗自下決心，我一定要準(zhǔn)備一筆可觀的彩禮錢送到她的父母手里，讓小麗和她的父母覺得小麗選擇我是對(duì)的。我們還商量好，等我們結(jié)婚以后，讓小麗去把寄養(yǎng)在父母那里的孩子領(lǐng)回來，我們一起撫養(yǎng)。可是，要送去蔡小麗娘家的彩禮錢，還沒有著落，怎么辦呢?

正當(dāng)我為彩禮的事情抓打不開的時(shí)候，我父親突然得急病去世了。為了把父親風(fēng)風(fēng)光光地送上山，加上我需要一筆送給蔡小麗父母的彩禮，我把我與父親辛辛苦苦地管理了好幾年的杉樹林地，剖一半賣給了別人……

料理好父親的后事以后，我取了兩萬元錢交給蔡小麗，準(zhǔn)備與她一起去她娘家，看看她的父母，把結(jié)婚的時(shí)間定下來，然后把她的孩子接過來，一起生活。

我們臨出發(fā)的前一天晚上，她那個(gè)在我們本地做眼鏡生意的表哥風(fēng)風(fēng)火火地趕到我家，說有急事要去廣西一趟，叫蔡小麗幫她表哥看幾天的門，我們?nèi)ゲ绦←惣业氖虑椋椭荒芡韼滋煸僬f。蔡小麗去眼鏡店里了，我正好可以上山去管理管理那些林木。

誰會(huì)想到，第三天我下山回家以后，發(fā)現(xiàn)我給蔡小麗買的東西和兩萬元錢全都不在了，去她表哥的眼鏡店找她時(shí)，眼鏡店的老板奇怪地反問我：什么？你說什么？我的眼鏡店十幾年來一直是我和老婆在經(jīng)營，我沒有承包給別人做過，也沒有請(qǐng)過小工，哪里有什么表哥表妹的，我人影都沒有見著過，你是被騙了吧！兄弟。

經(jīng)過多方查實(shí)，的確，我是被騙婚了。之初讓我認(rèn)識(shí)該女人的張正華及其小姨妹也被蒙騙了。他媽的——最毒婦人心！蔡小麗留給我的是什么呢？到現(xiàn)在為止，剩下的好像就只有這個(gè)可以用來念一念的名字了。

父親的突然病逝、蔡小麗的騙婚，加上林地又因?yàn)榧庇缅X而賣出去一半，這些事情在一眨眼的功夫，就發(fā)生了。

在以后的日子里，我不敢再想女人，認(rèn)命吧！兩年后的一場野火又把我家那片栽著杉樹的林地全給毀了。我那只在部隊(duì)上受過傷的右腳也在撲滅山火時(shí)再次摔斷。因?yàn)槟_不得力，我在戰(zhàn)友的幫助下搬到離我們老家不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上做起了理發(fā)的小本生意養(yǎng)家糊口，一晃三個(gè)孩子就長大了，各自成家，老母親也送上了山。

（五）

“大哥，想不到你經(jīng)歷的事情這樣多，生活真的不容易啊！”聽了我的故事，中年婦女同情地說道。其實(shí)我不知道自己講了多久，等我掀開車簾子往外看時(shí)，太陽已經(jīng)偏西，我們也快到昆明了。

“哦，大哥，你還沒有告訴我，你要去石家莊看的這個(gè)秦鳳，也就是你的那個(gè)初戀情人，她現(xiàn)在的情況怎么樣呢？”

“她，她呀！她在我退伍前一個(gè)月就去世了，死于煤氣中毒。所以我退伍時(shí)只有她的好朋友桂香來送我。喏，這是鳳的發(fā)卡，我退伍時(shí)她的好朋友桂香塞給我的?！敝心陭D女接過鳳的發(fā)卡看了又看，我接著告訴她，我之所以沒有留在石家莊化肥廠工作，就是因?yàn)樽约撼惺懿涣耸P的打擊，我邊說邊顫抖，聲音也變得低沉起來，情緒有些控制不住。

妹子，我必須告訴你，我的鳳是自殺身亡的（只有我知道）,因?yàn)樗龖蚜宋业暮⒆?，?dāng)時(shí)我面臨退伍，要回原籍工作，而我們相愛的事情在她父母那里受到了阻撓，她的父母死活不同意我把他們的女兒帶到南方的邊遠(yuǎn)山區(qū)來。鳳又不好把有三個(gè)月身孕的事情告訴父母，看著一天天鼓起來的肚皮，鳳無計(jì)可施，她給我寫了一封長信，等我收到信時(shí)，她已經(jīng)去世兩天了。就在她自殺后的一個(gè)星期，石家莊化肥廠來我們部隊(duì)招工人，你看，當(dāng)我可以留在石家莊時(shí)，卻已經(jīng)沒有了留下來的意義。

當(dāng)年，未婚先孕不僅僅是丟臉，簡直是犯了天條。既然我的鳳走了，我也想到了死，只想回家看父母一眼，然后就去找我的鳳和孩子，他們在陰間太孤單太孤單。但是，回家看到含辛茹苦的父母，不忍心立即離開他們，內(nèi)心的糾結(jié)翻江倒海，魂不附身，我大病了一場。父母用“沖喜”治療挽留了我的生命，我就把隨鳳而去的事情一天天推辭下來，一推就推到了現(xiàn)在。

我的日子已經(jīng)不多了，肝癌晚期。我還沒有把這個(gè)消息告訴我的三個(gè)孩子，我要去石家莊，先告訴我的鳳，去給她上上墳，去跟她說說話，我這個(gè)廢物，一個(gè)連自己的女人和孩子都保護(hù)不了的廢物，有很多話要跟她說。

高快車已經(jīng)到達(dá)昆明汽車站，我背著旅行包朝開往火車站的公交車奔去，旁邊的行人各自忙著趕路，沒有誰在意一個(gè)一瘸一拐的老頭要去哪里，更沒有誰會(huì)在意這個(gè)老頭的內(nèi)心世界……