卑微者的路（創(chuàng)作談）

□東 莊

那時(shí)，我剛從鄉(xiāng)下調(diào)上街，租住在農(nóng)機(jī)公司廢棄的店面里。房間不足十平米，沒(méi)有窗戶，唯有一扇銹跡斑斑的卷鐵門(mén)。房間低矮，上面沒(méi)有隔熱層，熱天完全是個(gè)烤箱。我卻不敢將門(mén)卷起，害怕。害怕什么呢，不知道。天寒風(fēng)大，門(mén)嘩啦啦地劇烈響動(dòng)，像無(wú)數(shù)只手在捶打，很恐怖。我經(jīng)常處于失眠狀態(tài)。比失眠更加痛苦的是，我的女朋友走了，下海了，去了海南。她是我鄉(xiāng)下中學(xué)的同事，說(shuō)好一調(diào)上街便和我訂婚。她到出租屋來(lái)過(guò)一次，站在門(mén)外，只往里瞧了一眼，嘴一撇，說(shuō)這就是你住的地方，轉(zhuǎn)身就走了。

那時(shí)，只想把書(shū)教好?？h城中學(xué)上課要講普通話，而我的普通話出口就荒腔走板，自己都覺(jué)得難為情，加上心情不好，身心疲累，教學(xué)效果可想而知。我一直待在高一普通班，高三就像火星一樣遙遠(yuǎn)。我是學(xué)校里一個(gè)可有可無(wú)的人。

沒(méi)有朋友。唯一溫暖的事是去離住地不遠(yuǎn)的夜宵攤喝酒。一小盤(pán)鹵豬頭肉，一瓶三花白酒。醉意朦朧中，內(nèi)心燃燒著，幻想著生命的美好。

在夜宵攤，我結(jié)識(shí)了老木。一個(gè)干癟老頭（其實(shí)只有五十來(lái)歲），文革前上海交大畢業(yè)的高材生。下放，先在鄉(xiāng)下中學(xué)教書(shū)，后去紅旗造船廠當(dāng)工程師，現(xiàn)是解體的船廠倉(cāng)庫(kù)看管員。他有些神經(jīng)質(zhì)，聲音很特別，像鴨脖子被掐住在掙扎地叫?？瓷先ナ莻€(gè)很快樂(lè)的人，似乎什么都看得透，看得開(kāi)。文革時(shí)妻子和他劃清了界線，幾年前患絕癥去了。唯一的女兒定居在美國(guó)。那年大雪，奇寒，連續(xù)幾夜都不見(jiàn)老木來(lái)，頗掛念，問(wèn)攤主才知他在倉(cāng)庫(kù)鋼梁上吊自盡了。我去墳地，同他坐了很久，每人一瓶酒，談了很多的話。淚眼朦朧，仰望天空，我看見(jiàn)一個(gè)蒼老又充滿仇恨的形象。

在這復(fù)雜艱難的人世，怯懦卑微者活著是件多么心酸的事，他們?cè)诔林氐膲阂趾蜕窠?jīng)質(zhì)的幻覺(jué)中，孤獨(dú)地走著自己的路，沒(méi)有誰(shuí)去關(guān)注。于是便有了這篇小說(shuō)。面對(duì)生活小說(shuō)是無(wú)力的，除了向日葵的夢(mèng)想，不可能給得更多。