“隱沒地——上圈組村民與藝術(shù)家的影像實(shí)驗(yàn)”側(cè)記

□ 文/本刊記者 王清穎

“隱沒地——上圈組村民與藝術(shù)家的影像實(shí)驗(yàn)” 是由中國攝影家協(xié)會、中國文聯(lián)、新華社中國國際文化影像傳播有限公司資助、支持，并由民間自助式完成的一次影像越界行動，是中國攝影史上最大的一次紀(jì)實(shí)影展，更是一次中國人踐行自己的原創(chuàng)藝術(shù)理論——“元影像理論”的試驗(yàn)，即讓影像“回歸本體，回歸本心”。

山外，藝術(shù)家們用自己一雙觀物的眼睛，和主觀的判斷，描摹著生活，記錄著當(dāng)下。

山內(nèi)，農(nóng)民第一次用一雙整日勞作的雙手，按下快門，卻拍下了令人如癡如醉的光影。

當(dāng)這兩種人相遇后，兩種對光影的理解疊加后，超越便發(fā)生了。

2013年4月7日，北京今日美術(shù)館，歷時25天的“隱沒地——上圈組村民與藝術(shù)家的影像實(shí)驗(yàn)”紀(jì)實(shí)影展開展，這里所展出的2600件攝影作品，來自29個村民和80多位藝術(shù)家，呈現(xiàn)的是寧夏回族自治區(qū)西吉縣沙溝鄉(xiāng)陽莊村上圈組，和那里的人。這是一個位于西海固，上世紀(jì)70年代末被聯(lián)合國糧食開發(fā)署定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。而今這個世人罕至的小村落，將伴隨中國西部生態(tài)大移民和城鎮(zhèn)化進(jìn)程，永遠(yuǎn)地消失。

80年前，美國F S A攝影紀(jì)實(shí)運(yùn)動曾轟動一時，30位攝影家，前后歷時8年拍攝了27萬張照片，真實(shí)地記錄了羅斯福時期，美國破產(chǎn)農(nóng)民西遷的全過程，開創(chuàng)了紀(jì)實(shí)攝影先河。同樣是記錄移民，同樣具有重大文獻(xiàn)價值。不同的是，美國FSA由政府支持，上圈組的拍攝則是由中國攝影家協(xié)會、中國文聯(lián)、新華社中國國際文化影像傳播有限公司資助、支持，并由民間自助式完成的一次影像越界行動，是中國攝影史上最大的紀(jì)實(shí)影展，更是一次中國人踐行自己的原創(chuàng)藝術(shù)理論——“元影像理論”的試驗(yàn)，即讓影像“回歸本體，回歸本心”。

與展覽同期發(fā)布的，是一本長達(dá)700頁、題為《隱沒地》的書。正如為該書代序的中國攝影家協(xié)會主席、分黨組書記王瑤所言：“作為‘中國攝影文叢’第一卷，當(dāng)《隱沒地》以700頁體量的書稿放在我面前時還是超出了我預(yù)想。”是的，這不僅是一本大部頭的書，更是中國攝影文化一次自發(fā)自覺的創(chuàng)新，而由此引發(fā)的“百家爭鳴”勢必令其成為攝影界的一個“地標(biāo)”。

我是其中為數(shù)不多沒有去過上圈組，僅憑影展和《隱沒地》來描寫心中驚喜的人。但我想說：2012年冬天，那場藝術(shù)家與農(nóng)民共同制造如魔幻般的光影快樂，深深地觸碰了我的內(nèi)心。原來，在這樣樸實(shí)的空間所獲得的心靈愉悅，要比直接從現(xiàn)實(shí)中獲得的更加強(qiáng)烈。因?yàn)槲覀兠恳粋€人的心中，都藏有一個天堂。它不為人知，甚至也不為己知。

“隱沒地”，令我驚奇不已的是一幅幅鏡頭里的光影。無論是村民的作品，還是藝術(shù)家們的作品，好像他們的鏡頭是一個源源不斷的太陽能采收器，不斷地把從他們眼睛里發(fā)現(xiàn)的事物的光、捕捉到的奇異的光，毫不猶豫地放射出來。

雖然我沒有仔細(xì)地探究過攝影藝術(shù)，但這并不妨礙我對他們作品的理解。我仔細(xì)閱讀了所有照片：肖像、靜物、民俗，以及記錄事件、記錄人物內(nèi)心的狀態(tài)等。那真是一種享受，簡直像飛到了世界的彼岸，觸摸到一個人內(nèi)心深處的光，異乎尋常的光。那也許是攝影者的靈魂吧？畫面的詩意、用光的樸實(shí)，很快讓我發(fā)現(xiàn)這些攝影者們有一雙敏銳而超越的捕捉事物光芒的出色能力。

然而，這些令我們驚嘆的，其實(shí)有其漸變的過程。

理論家藏策說：“我們的實(shí)驗(yàn)，就是改變以往那種看與被看的關(guān)系，讓村民和攝影家都回到自己的本心，把隱藏在內(nèi)心深處的視覺天性拍出來。實(shí)驗(yàn)的重要內(nèi)容之一，就是把相機(jī)交給村民，教會他們基本操作后，讓他們自由自在地去拍。上圈人大多沒有摸過相機(jī)，當(dāng)然也就沒有受過太多視覺污染，沒有條條框框，他們的視覺應(yīng)該是自由的。”

于是在第一天晚上奇跡便發(fā)生了，當(dāng)藝術(shù)家們和村民圍坐在炕頭，用幻燈將照片一張張地打在墻上時，村民拍攝的照片讓所有在場的藝術(shù)家們大吃一驚。新華社領(lǐng)銜編輯、策展人陳小波坦言：“拒絕改變和自命不凡是攝影的致命傷。在上圈，看了農(nóng)民影像，哪個人還敢自命不凡？哪個人還敢居高臨下？我注意到：去上圈的攝影師頭一天看到農(nóng)民影像，第二天就放低身段，找到感覺。鏡頭很少亂用了，敬畏之心有了，詩意就出來了。有很多照片，現(xiàn)實(shí)反而成為象征性的符號。”

在這個泛圖像的年代里，似乎我們都有過某種迷失在圖像中的經(jīng)驗(yàn)。這些林林總總的圖像有些看起來甚至是非常奇怪的，與我們大多數(shù)人的思維習(xí)慣格格不入，但它們反而迫使我們認(rèn)識到攝影與我們所習(xí)慣的視覺經(jīng)驗(yàn)完全不同，這也就強(qiáng)迫我們必須調(diào)整自己以往對攝影的認(rèn)識，以適應(yīng)那些新的觀念。

然而，當(dāng)你看到上圈組這場“元影像”實(shí)驗(yàn)所呈現(xiàn)的“實(shí)驗(yàn)證據(jù)”時，會明白：只有在自己的心靈深處能夠感受到回音的人，才能夠在聲色追逐與功利虛榮的邊緣得到片刻超脫，沉潛往復(fù)地探尋內(nèi)心深處的韻律，呼喚一種想象與創(chuàng)造的生命熱忱，尋求存在的真正尊嚴(yán)與意義。這樣一種隱含在深層的現(xiàn)代生活自省的個體，其內(nèi)涵外延可能還超出了浪漫主義自我表現(xiàn)的意義范圍。

從某種意義上說，現(xiàn)代社會的每一個人都是孤獨(dú)的個體，但每一個孤獨(dú)的個人也都可以通過內(nèi)心深處的綻放而成為現(xiàn)代生活的藝術(shù)家，這就是攝影能夠超越時空的永恒秘密。

陳小波說：“以白冬泉為例，他每年的創(chuàng)作都是和一群群攝影者一起拍的，但可以從他的照片中感受到那種想擺脫捆綁的欲望。這次在上圈，他的眼睛得以重構(gòu)，他毅然放掉所有的視覺習(xí)慣，開始著迷內(nèi)心和被拍攝物的關(guān)系。他希望一個人走——每天早晨推開門，我看到的是一個漫步在大山褶皺中獨(dú)行的攝影者。因?yàn)楠?dú)行，讓很多攝影家們學(xué)會對哪怕和一只山雀、一株搖曳的草、一塊斷壁殘?jiān)慕涣鳎鼘W(xué)會了對所有被攝客體的尊重。再小的題材，也應(yīng)是自己的眼睛看到的，再小的題材，也應(yīng)把自己的心放進(jìn)去，慢慢地、好好地拍?！?/p>

獨(dú)行沒有聲音卻有思想，沒有外延卻有內(nèi)涵，獨(dú)行是一種深刻的詮釋，是不能替代的美麗。因?yàn)楠?dú)處時，才有時間思考；靜思時，才有機(jī)會感悟。耐住寂寞、忍受孤獨(dú)，才有奇跡的誕生。

除了攝影家，在上圈的活動中，還活躍著一批作家。這也成為上圈組實(shí)驗(yàn)的一個重要組成部分。

當(dāng)問攝影家王征：“上圈活動，文學(xué)是一個什么樣的身份，是一位旁觀者嗎？”王征答：“文學(xué)和攝影都是一個主體，最終會形成一個混合的互動文本?；顒又杏幸粋€內(nèi)容，讓當(dāng)?shù)卮迕袢タ谑鏊麄兊纳詈蜕娼?jīng)驗(yàn)。這一塊可以被看作是‘大文學(xué)’，不需要去加工，直接呈現(xiàn)就好。這些口述樣本能夠呈現(xiàn)文學(xué)的豐富性，更像一種原始性的素材。不同的作家和攝影家對上圈組的體驗(yàn)和呈現(xiàn)，將使文學(xué)和影像產(chǎn)生一種更大范圍的互補(bǔ)關(guān)系?！?/p>

□ 2013年4月7日，“隱沒地——上圈組村民與藝術(shù)家的影像實(shí)驗(yàn)”大型攝影展在北京今日美術(shù)館開幕。圖為觀眾在今日美術(shù)館觀看影展。（李明放/攝）

“在上圈，攝影家、作家，根本的目的是尋回自己的本心。尋得了本心，才能真正尋得屬于你自己的內(nèi)心感受。在你內(nèi)心建立一個屬于你自己的文字或影像世界，而這個世界同時又是可以與他人分享的，能打動感染更多人的，甚至能改變現(xiàn)實(shí)世界的。而沒有經(jīng)過內(nèi)心情感與符號象征系統(tǒng)之間奇妙熔鑄的，實(shí)際上就是一種意義的‘短路’。”藏策說。

作家巫昂曾因房東女兒對父愛的描述，驚呆之余透出了無限地感慨：“再見到房東，那個沉默無比，常常坐在我們屋里，只是為了聽我們說話，即便深夜也不例外的男人，我有了不同的感受，我覺得我們對他，對他們的內(nèi)心世界了解的太少，那里面，興許有著阿爾罕布拉宮般華美、幽深和豐富。誰說苦寒之人沒有豐富的內(nèi)心，內(nèi)心并不是文化人的專利，山上的一塊石頭，飛過的一只鳥，都有內(nèi)心，我們無法妄測?！?/p>

“隱沒地”開展的當(dāng)日，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，參觀者達(dá)到了 800余人。而聽到的最多的話就是“太感動了”。 文藝批評家施小安表示：“一個藝術(shù)品和藝術(shù)現(xiàn)象碰觸了我們的視線，并不一定都會產(chǎn)生結(jié)果，只有碰觸了我們的心靈，才可能真正使我們感動，以至于產(chǎn)生靈魂間的友情?！先M的越界藝術(shù)實(shí)踐’觸動了我?！?/p>

“這次活動彰顯了藝術(shù)家的社會責(zé)任感。藝術(shù)歷來服務(wù)于人，服務(wù)于社會，如果沒有這個做支撐，任何一個藝術(shù)會被社會所拋棄。作為當(dāng)?shù)氐囊幻珓?wù)員，我一直想，這些照片是不是把我們的貧困落后作為一個賣點(diǎn)？作為一個看點(diǎn)？但今天，看完影展后，我發(fā)現(xiàn)不存在這個問題。它表現(xiàn)的是我們農(nóng)民純樸的，自然的，積極向上的東西，傳遞的是社會正能量，非常好。”寧夏回族自治區(qū)西吉縣縣長馬紅英說。

可以說，這次實(shí)驗(yàn)活動是成功的。首先，反映了創(chuàng)作者與影像作品之間的關(guān)聯(lián)。無論創(chuàng)造者怎么追求客觀表現(xiàn)，作者的內(nèi)心傾向是必然蘊(yùn)涵其間的。其次，體現(xiàn)了表現(xiàn)手法的多元對逼近真實(shí)世界的貢獻(xiàn)，任何表現(xiàn)手法都各有其價值，多種表現(xiàn)手法從不同的方面反映人類的認(rèn)知特征。最后，有助于超越具體的影像作品來反觀和理解人類創(chuàng)造影像行為的整體特征并探討內(nèi)在規(guī)律。

“攝影到底有多少種可能”，這是《隱沒地》帶給我們的思考。攝影是主體性很強(qiáng)的藝術(shù)。當(dāng)我們在欣賞攝影作品時，我們并不是在觀看被主體化了的景物或生活場景，而是在體驗(yàn)作者所選擇的、所感受的、并經(jīng)過作者典型化了的景物。不論是人物風(fēng)光或者是其他各類攝影作品，通過客觀影像所形成的特殊的光影效果，就可以把內(nèi)心世界的全部變化過程展現(xiàn)在我們的面前，這些被作者賦予了生命力的構(gòu)圖與其說是為我們的視覺而創(chuàng)造的，到不如說是為我們的心靈體驗(yàn)而創(chuàng)造的。