蹚過母親河的歲月

◆ 慕容真子

1

關(guān)于母親的文章，我是諱莫如深的，深怕自己筆鋒愚魯蠢鈍，表達(dá)不完整甚至扭曲了“母親”這兩個(gè)字的含義。終于讓我下決心寫出這篇關(guān)于母親的文字，是源于母親的再次發(fā)病。

那天下午，我正在辦公室忙碌，突然接到老家鄰居八嬸的電話。她語氣急促、語無倫次地說了好一會兒，我才聽明白她的意思：我母親早上五點(diǎn)多起床后，走到門邊正要開門，突然腦梗塞復(fù)發(fā)倒在地上……一直到下午四點(diǎn)多鐘，鄰居們半天沒發(fā)現(xiàn)愛串門兒的母親出來，就派一個(gè)孩子過去探望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)房門仍然關(guān)閉著……當(dāng)人們蜂擁而至，將屋門撬開，母親正躺在臥室的地上，全身傷痕累累，手腳不能動彈，甚至失去了語言功能！

我的心刺痛著，顫抖著手撥通一個(gè)親戚的電話，讓他立即找輛小車，就近趕往老家緊急處置。我隨后立即請假，急急搭坐班車，從縣城趕回老家。半小時(shí)后，我在班車上接到親戚的電話，人已經(jīng)送進(jìn)醫(yī)院，正在進(jìn)行緊急檢查和救治……

坐在顛簸不止的班車上，我的心陣陣地悸痛，顧不得車上的乘客對我側(cè)目而視，淚水洶涌澎拜，無聲無息地順著兩頰而下……

2

母親是一個(gè)農(nóng)村婦女，地位卑微而不足道，但她在我心中的位置，卻是任何人永遠(yuǎn)都無法代替的。在我記憶的角落里，母親一輩子都沒有走出過老家那片黃土地，一輩子都沒有走出那座山腳下的土墻灰瓦的小屋。小屋前面有一條蜿蜒迤邐的小河。小河流水潺潺，如蛇般伸向遠(yuǎn)方。站在木樁搭建的小橋上，河里游弋的小魚小蝦一覽無余盡收眼底。

父親在我很小的時(shí)候就去世了。母親的五個(gè)子女中，我排行老幺，無形之中我便成了母親最親近最寵愛的寶貝兒。記得我1 0多歲的時(shí)候，還一直和母親同同枕共眠，如果沒有母親的懷抱和哄護(hù)，我總是鬧騰很久難以入眠。也許我的暴戾脾氣，就是源于那個(gè)時(shí)候，母親那溫暖深厚、毫無原則的寵愛吧？

在2 0世紀(jì)六七十年代那個(gè)溫飽都難以保證的年代里，我卻沒有感到太多的饑餓感。春天糧食青黃不接時(shí)，母親總能想出辦法，粗糧搭配樹葉、野菜，做成窩窩頭、槐花餅子、野面條蒸菜，讓我們兄弟姊妹止餓充饑……母親那消瘦羸弱的身子，以及被槐刺劃破手面，傷口鮮血淋漓的畫面，總是時(shí)常在眼前晃動……夏天的深夜，我于半夜醒來，睡眼迷蒙之中，總能看到母親徹夜不眠，手搖蒲扇為我驅(qū)熱趕蚊……秋期入學(xué)要交學(xué)費(fèi)，母親不分早晚，上山下田，挖血參，割荊芥，扒蜈蚣，抓蝎子……賣錢給我送到學(xué)校。母親那雙原本小巧細(xì)嫩的纖手，隨著歲月的累積，結(jié)起了厚厚的繭子，有時(shí)不小心被蜈蚣蝎子蜇過，手掌頓時(shí)紅腫變形，腫得發(fā)面饃一般慘不忍睹……我那碎花布片拼綴成的令同學(xué)們艷羨不已的花書包兒；我那隆冬時(shí)節(jié)被烤得熱乎乎的綴滿補(bǔ)丁的花棉襖……無不凝結(jié)著母親綿綿的無私關(guān)愛，無不滲透著母親的深深呵護(hù)之情?。?/p>

漸漸地，長大了，我出外求學(xué)，參加工作，逐漸在外面闖出一片自己的天地。買了房子，裝了空調(diào)、暖氣，每當(dāng)炎熱的夏天吹著涼爽的空調(diào)，寒冷的冬天里打開暖融融的暖氣，我就想起了仍在山鄉(xiāng)小屋里固執(zhí)居住的母親……我曾經(jīng)無數(shù)次告訴母親，要接她來城里和我同住，但每次都是任憑我嘴皮磨破，都遭到她的嚴(yán)詞拒絕。有時(shí)候，說惱了，我忍不住對她發(fā)起了脾氣！母親又很傷感地說我翅膀硬了，敢沖著她發(fā)火了。我真是無奈而又痛心。也曾多次追問過母親為啥不來跟我同住的原因，她的理由很簡單，就是在農(nóng)村生活慣了，到城市生活習(xí)慣不了！真的是這樣嗎？我想絕對不是，也許是母親覺得我們在城里的生活也不容易，不想給我增加額外的負(fù)擔(dān)吧？！

讓母親來城里跟我同住不成，我只有借工作之余或者逢年過節(jié)的時(shí)間，盡量多回家探望母親。每年之間，我無數(shù)次地奔波于城市與鄉(xiāng)村之間，匆忙的腳步踩寬了家鄉(xiāng)的小路，踩深了小路邊上的車轍兒，盡管如此，每次思念減輕之后，隨之而來的卻是更讓人心痛的離別。別離之后又是接踵而來的更深的思念……

日月星辰，花開花落，日子就在這種一次又一次的思念、別離，別離、思念的循環(huán)往復(fù)里流水而逝了。漸漸的，母親逐年老去。我也隨之做了母親。也許正因?yàn)樽隽四赣H，才對“母親”二字的涵義有了更深層次的理解。因此，再次回老家看望母親的時(shí)候，當(dāng)看到母親獨(dú)自居住的孤零零的小屋，看著母親屋里極其簡陋的生活用品，看著母親那日益衰老、漸漸彎下來的身軀……我的心就喀嚓嚓地碎了！然而，再次懇求她去城里同住，她仍是不容辯駁地回絕……

3

班車到達(dá)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，夜幕已經(jīng)降臨。急忙改乘三輪趕往母親入住的醫(yī)院。

下得三輪，忍著饑渴，就按照親戚告知的病房號碼，不顧一切地沖了進(jìn)去。

我看見母親的同時(shí)，母親也看見了我。我剛坐在母親的身邊，她就抱住我嚎啕大哭起來——這是我見到的母親的第一次嚎啕大哭！她為什么會第一次這樣毫無顧忌地痛哭？是為總算逃離死神之手，還能看見自己的女兒而高興？還是為原來不聽女兒的同住勸告，非要堅(jiān)持自己獨(dú)住，結(jié)果有了這場九死一生的劫難而懊悔？……望著眼淚肆無忌憚地涌流的母親，我也禁不住打開自己的情感閘門，任自己的淚水肆意涌流……

一邊聽著知情人對母親發(fā)病過程的敘述，我無比驚訝她發(fā)病后，居然一人在屋內(nèi)地上掙扎了十多個(gè)小時(shí)！一邊仔細(xì)檢查著母親身上摩擦出的傷痕：肩膀、胳膊、腰部、臀部、大腿、膝部、腳背，或青淤，或?yàn)踝?、或破皮、或露出紅鮮鮮的肉……我不禁心如刀絞！母親的睡床離屋門的距離，也就四米多的樣子，然而就是這四米多的距離，卻讓母親掙扎滾爬了十多個(gè)小時(shí)！這是怎樣的一場與死亡之神的激烈搏斗啊！這是怎樣的一種苦苦的等待與煎熬啊！想母親一生孤苦伶仃，費(fèi)盡心力將五個(gè)孩子養(yǎng)大成人，然而老弱病重與死神相博時(shí)，五個(gè)子女竟然沒有一個(gè)待在身邊……這是作為人子的失職與不孝啊！

當(dāng)晚，我拒絕所有要給母親陪護(hù)的人，決意要自己與母親單獨(dú)相處。

夜深人靜，病房內(nèi)外的頂燈都已經(jīng)熄滅，唯有床頭一盞小燈亮著藍(lán)綠色的光。母親躺在床上已經(jīng)入睡，發(fā)出一陣陣輕微的時(shí)有時(shí)無的鼾聲。我坐在母親身邊，就像小時(shí)候躺在母親溫暖的懷里，朦朦朧朧似睡非睡，恍惚回到了遙遠(yuǎn)的趟過母親河的懵懂歲月。

我小時(shí)候居住的村子，水井在村子的邊緣，每家每戶的生活用水，要挑兩只水桶走很遠(yuǎn)的路，到井上去打，無論刮風(fēng)下雨天寒地凍，俱是如此。當(dāng)然我家也不例外。

那年冬天格外冷，寒風(fēng)呼嘯夾雜著冰雨，偶有雪花在半空飛舞，路面冰雪被零下十幾度的低溫凍得硬邦邦的，滑溜如鏡。挑水是每日必須做的事情，在這樣的惡劣天氣里，母親依然要去擔(dān)桶挑水。水井離我家距離較遠(yuǎn)，出了家門，要過一座小橋，過橋之后還要走一道斜坡，然后穿過村子，方能到達(dá)水井那里。

那天，母親挑著水桶出門之后，過了很久也不見回來。當(dāng)時(shí)已經(jīng)十幾歲的大姐，就讓二姐沿路小心前去看看，不一會兒，二姐大呼小叫地跑了回來，哭著說母親出事兒了！我們姐妹幾個(gè)互相拉扯著趕了出去，看見在那道斜坡半腰，兩只水桶距離很遠(yuǎn)地倒在地上，水桶里的水全部流干了，扁擔(dān)在另一邊撂著，而母親則摔進(jìn)了旁邊的深溝，在結(jié)了冰的溝底痛苦地呻吟著，兩臂向上拼命地攀爬，卻無論如何爬不上來……姐妹們頓時(shí)哭喊起來，哭喊著想救母親，卻又沒有絲毫的辦法……最后，還是姐姐叫來鄰居五叔，用長竹竿伸下去，才艱難地將母親拽了上來……

記憶最深刻的事情，還有母親頭頂蠶筐，從這座山頭把蠶翻到另一座山頭的情景。

由于父親的過早離世，養(yǎng)家的擔(dān)子全部落在母親孱弱的肩上。俗話說靠山吃山，靠水吃水。我們老家屬于山區(qū)，山上柞樹很多，所以養(yǎng)蠶業(yè)就很普遍。當(dāng)然我家也養(yǎng)了蠶。于是每到初春季節(jié)，滿山遍野的柞樹抽枝吐葉之后，養(yǎng)蠶人家就不失時(shí)機(jī)地忙碌起來。

在那侍弄蠶事的日子里，母親也像別家男人一樣，整日沒明沒黑地在山上打拼。她在山上搭了草庵，姐姐每天要做好了飯送到山上，讓母親吃。有時(shí)天氣不好，飯送的不及時(shí)，母親就啃干饅頭、喝涼水充饑。晚上住在毛庵里，怕半夜丟蠶，更為了早上很早起來飼弄。母親白天不停地巡視、吆喝，生怕蛇、鳥偷吃蠶蟲；晚上就住在草庵里，防止有人偷盜蠶蟲。同時(shí)，當(dāng)蠶把這座山上的柞葉吃光后，母親還得把蠶蟲一只只地?fù)斓叫Q筐里，大大圓圓的蠶筐既不能用手提，更不能胳膊挎，唯有用頭頂起來，才能完成蠶的遷徙。一般情況下，一茬蠶蟲要先后遷徙三次，經(jīng)歷一眠場、二眠場和三眠場之后，蠶才開始結(jié)繭。給蠶蟲換場的過程中，母親的草庵也要隨著遷徙三次。這之間的辛勞苦累，是我無論如何都想象不到的。

蠶蟲變成蠶繭之后，為了增加收入，母親舍不得單買蠶繭，而是要把蠶繭打成蠶絲，以圖賣出更高的價(jià)錢。但是，打絲要付出更多的艱辛，炎炎夏日，母親每天早上四點(diǎn)多就起床了，燒開熱水，站在熱氣騰騰的鍋臺前，開始手腳不停地忙活，一直從早上忙到夜晚。在母親打絲的那段日子里，我每當(dāng)從睡夢中醒轉(zhuǎn)過來，總能聽見繅絲框兒吱扭吱扭的轉(zhuǎn)動聲，我不用看就知道，那是母親一只腳不停地踩著繅絲框兒，一只手從熱氣騰騰的滾水鍋里片刻不停地拔著蠶絲，隨著滾水鍋里無數(shù)蠶繭的不停跳躍，那絲就像一道道發(fā)光的銀線，順著母親輕巧的手指，一圈一圈地纏到繅絲框上……直到凌晨時(shí)分，她才封火歇鍋，拖著疲憊的身軀躺倒床上，兩個(gè)腫脹的腳掌竟然疼得無處可放……

稍稍長大之后，為了體會當(dāng)年母親所受的辛勞，我曾經(jīng)試著把還沒有裝滿的蠶筐頂在頭上，想試試它到底有多大的重量！誰知才剛剛放到頭頂，蠶筐的重量就大山一般壓了下來，壓得我頭皮劇痛，脖頸酸困，不得不難以承受地蹲下身去……由此完全可以想象得出，母親當(dāng)年所承受的苦累辛勞有多么大了??！

4

驀地，母親輕咳一聲，我迅即折起身走向她，輕聲問她：要不要坐起來吃點(diǎn)東西？母親搖搖頭，緊接著示意我去睡覺。我難掩心中悲愴，我知道，母親此時(shí)正被病痛折磨著，不言身上的擦傷，就腦梗塞輸液造成的頭暈和焦躁，也是常人所難以忍受的。但她卻默默地承受著，掩飾著不讓我們過多的擔(dān)心……口不能言，身不能動的母親呵！

我們兄妹五人，在母親的辛勤操勞中先后成人，出嫁的出嫁，成家的成家，各自有了自己的小家，并幸福美滿地生活著……然而我們的母親，任你勸說千遍萬遍，依然一個(gè)人堅(jiān)守著孤獨(dú)的小屋，死活不肯離開一步！她知道自己老了，卻不愿意給我們增添任何的負(fù)擔(dān)！有時(shí)候她病了，也不輕易告訴我們，生怕給我們帶來麻煩，影響我們的正常生活……

母親！讓我們既愛又“恨”的母親吶！你什么時(shí)候能順從我們的心愿，聽從我們的安排，跟我們住在一起生活呢？這樣，就能讓我們少一點(diǎn)牽掛，少一點(diǎn)惦念??！

記得那年深秋，連綿的陰雨一連下了半個(gè)多月，聽老家傳來的消息說，母親小屋前的那條小河河水暴漲，小河上面那座用木樁搭建的小橋，被水沖塌了！望著陰沉的天空，如注的雨線，還有氤氳中令人抖擻的寒冷，我如坐針氈忐忑不安，立即決定開車前往探望母親。

泊車村口。踏著泥濘穿過村子，在距母親小屋幾十米遠(yuǎn)的小河旁，我被迫停住腳步，看著斷裂的小橋，無可奈何地大聲呼喚母親。母親從屋內(nèi)急匆匆地走出來，憔悴的臉上映照著出人意料的驚喜。我不知道此時(shí)此刻，母親是否已經(jīng)斷糧斷炊，但我知道從小橋斷塌的那一刻起，她便與外界失去了一切的聯(lián)系……

那天，我拎了許多的日用品，無比焦急地站在河邊，卻無法將其送過河去。正欲脫掉鞋襪，試著蹚水而過，卻被站在對岸的母親堅(jiān)決地阻止了。就在我猶豫彷徨的時(shí)刻，卻見母親已跳入湍急的河水，拄著拐杖蹚著浪花，朝我這邊蹣跚走來……湍急的河水淹沒了她的腳面、腳脖、小腿、膝蓋、大腿，沖得她不停地東搖西晃……我禁不住大叫一聲，不顧一切地跳入河中。河水冰涼，冷心徹骨，我的已經(jīng)6 0多歲的老母親，你如何經(jīng)得住這般冰冷的水流??！我不顧一切地奔到河心，終于和母親抱在一起！母親看著我，由衷地笑了！我看著呵呵笑著的母親，卻禁不住地哭了！母親，你一輩子只知道心疼我們，怎么不知道心疼自己吶！

記得還有一次，我回去看望母親，看到母親換下來的衣服和床單，就順手拿了準(zhǔn)備去洗，卻被母親堅(jiān)決拒絕——你洗不動！我心里不由一陣悸疼，忍不住大聲對她說道：媽！你6 0多歲都能洗得動，難道我三十來歲還洗不動？說罷抱著衣物直奔河邊，一邊就著河水搓洗衣服，一邊滿眼的淚水洶涌而下——母親，她一定還把我們看成沒有長大的小孩子了！可是，我們畢竟已經(jīng)長大了?。∧阒罏貘f尚有反哺恩，就讓喝著你的乳汁長大的女兒，為你盡一點(diǎn)兒微薄的孝道吧！

似這樣的情景，還有很多很多。每當(dāng)想起這些事情，我的心就扎扎地疼！母親為他的子女——我們付出的太多太多，可是我們……卻為母親做了多少？都做了些什么呢……

5

給母親輸完第六瓶水時(shí)，天已經(jīng)麻麻亮了。

給母親翻了翻身，幫她全身按摩了一遍，然后問她想吃點(diǎn)什么？喝點(diǎn)什么？母親只是面無表情地?fù)u頭，嘴巴囁嚅，卻發(fā)不出任何的話語。這樣的情景，不由讓我的心中更加沉重。

量體溫，送藥，護(hù)士來了又走。

姐姐哥哥們都來了，難得聚在一起，聚集的地點(diǎn)卻在病房?；ハ嘟涣髁四赣H發(fā)病的經(jīng)過，又問查房的醫(yī)生關(guān)于母親的情況。醫(yī)生說，母親因發(fā)病超過了六小時(shí)才開始救治，延誤了最佳治療時(shí)間，目前尚在危險(xiǎn)期中，家屬不可掉以輕心！

聽見醫(yī)生這么說，我真是懊悔萬分??！懊悔這一段時(shí)間，只顧忙單位的事情，沒有忙里偷閑，擠出時(shí)間去看望母親。我如果能像平時(shí)那樣，每隔月兒四十就回去看望一次，說不定就能及時(shí)發(fā)現(xiàn)母親的病情，及時(shí)得到有效的治療，也不至于讓她病得這么重，這么危險(xiǎn)重重?。?/p>

因?yàn)槟赣H入院匆忙，沒有帶什么換洗衣服，我趕忙就近去買。一套棗紅色的秋衣褲，一套白底粉紅碎花的睡衣褲。拿回病房，我讓母親挑選選擇。她用僅僅能動的那只手，指了指那套漂亮的睡衣褲。我看見母親滿臉幸福感，渾濁的眼里含著明朗的笑。我懂了！我完全讀懂了母親的心聲！我的母親，你一輩子都在為我們操勞辛苦，自己從來就沒有穿過什么好衣服……不是你不愛穿它們，而是好衣服都讓我們穿了?。〈藭r(shí)此刻，母親或許知道自己的病情難以預(yù)料……就干脆毫無顧忌地打扮自己一回吧！我的母親，你一輩子為了我們素衣粗食，好像覺得你與美無緣似的，誰能知道：你原本也是愛美的啊！

母親很聽話地配合著，讓我們幫她換上新睡衣。然而，煥然一新的衣裝，仍然遮不住滿頭凌亂的白發(fā)，滿臉深深的皺褶，還有整個(gè)人的呆愣木訥。這樣的情景讓人心碎，讓人無法應(yīng)對！此時(shí)此刻，我心中忽然迸出一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，母親！假如能夠替換，我一定替你患病，讓我用自己的痛苦，換取你的晚年之福！可惜的是，這一切都是不可能！

有一陣子，母親睡著了。閑暇無事，我拿出手機(jī)，給姐姐哥哥讀我的一首詩歌入選《中國文學(xué)》雜志六月號的通知。聽的中間，姐姐無意中抬頭，竟然發(fā)現(xiàn)母親正努力地抬頭，聚精會神地聆聽著。姐姐旋即驚道：看！母親正在聽咱幾個(gè)說話哩！我急忙走過去，母親卻又別過頭去，輕聲呼嚕著睡著了。

我知道，這是她不好意思讓我們發(fā)現(xiàn)，她在偷聽我們的談話，就不依不饒地走過去，附在她耳邊大聲說：媽，我新近寫的一首詩，在《中國文學(xué)》發(fā)表了！現(xiàn)在，我就給你讀一遍這首名為《母親》的詩吧：

浩瀚夜空 星河燦爛

如母親的眼睛 包容

萬千 星星腳步匆匆

卻靠不了銀河的岸

始終追隨 云卷云舒

徜徉在輪回的歲月里

《魯冰花》 于月上

柳梢之際 綻放眷戀

刻骨銘心的故事

在鄉(xiāng)間小屋演繹

經(jīng)典 或者永遠(yuǎn)

傳唱不衰 用血脈

詮釋的兩個(gè)字：母親

……

我語聲凝噎，一邊讀詩，一邊眼前浮現(xiàn)出母親那座孤獨(dú)的小屋，還有小屋前那條蜿蜒如蛇流向遠(yuǎn)方的小河；母親不讓我下河，自己卻跳進(jìn)冰冷的河水……

母親忽然轉(zhuǎn)過頭來，定定地望著我笑了，嘴里清晰地喊出兩個(gè)字：“小妮兒……”我激動得一下子抱住母親……母親啊！