◆ 水 兵
“宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著/吹著那串紅玉米它就在屋檐下/掛著/好像整個北方整個北方的憂郁/都掛在那兒”
——(痖弦《紅玉米》)
正是霜降接近立冬的時候,一陣?yán)滹L(fēng)吹來,氣溫驟然就降了下來。
1 0月2 4日,暮秋的細(xì)雨開始飄落,給濡濕的鄉(xiāng)愁又添了幾分濃重。
2 0 1 0海峽詩會痖弦文學(xué)之旅系列活動“痖弦先生原鄉(xiāng)行”在美麗的白河之濱隆重開場。今天的主題是南陽的作家、詩人們聆聽痖弦先生介紹臺灣著名詩人周夢蝶其人其詩,并就他的作品開展閱讀批評與欣賞。
痖弦先生說臺灣文壇、詩界都稱周夢蝶先生為“夢公”、“周公”,他自己也是“夢公”的粉絲。他說周夢蝶先生像苦行僧修行一般,一個人享受著自己的孤獨(dú),他是孤獨(dú)國的主人和國王,他一生以藝術(shù)的苦澀,來征服自己生命的苦澀,“以詩的悲哀,征服生命的悲哀”。他心性高貴、赤子赤貧,詩極富智慧和禪意。他詩的特點(diǎn)是“詩禪合性”、“善于用典”、“現(xiàn)身現(xiàn)事”“哲理禪意”。詩人的境界有小我、大我和無我,無我是最高境界。周夢蝶先生是一個真正的詩哲在宇宙間垂釣,他是中國現(xiàn)代詩的一座高峰,再有一、二百年,他的文學(xué)價值將愈來愈高。痖弦先生即席朗誦了周夢蝶的《垂釣者》:
是誰?是誰使荷葉,使荇藻與綠萍,頻頻搖動?
攬十方無邊風(fēng)雨于一釣絲!執(zhí)竿不顧。
那人,由深林第一聲鶯,坐到落日銜半規(guī)。
坐到四十五十六十七十之背與肩被落花壓彎,打濕?!?/p>
有蜻蜓豎在他的頭上,有睡影如僧定在他垂垂的眼皮上。
多少個長夢短夢短短夢,都悠悠隨長波短波短短波以俱逝——
在蘆花淺水之東醒來時。魚竿已不見,
為受風(fēng)吹?或?yàn)榫搠[銜去?
四顧蒼茫,輕煙外,
隱隱有星子失足跌落水聲,鏗然!
朗誦抑揚(yáng)頓挫,如清荷出水,如雨打蕉葉,聲聲曼妙,字字珠璣,渾厚情動。周夢蝶先生還是一個女性歌頌者,在臺灣有眾多的粉絲,尤其是女性。她們對他高潔、純凈人格修養(yǎng)和品性高山仰止。他雖然衣衫藍(lán)縷,生活拮據(jù),但苦難的生活映襯著他高貴的詩心,陽光、荷花一般。文學(xué)青年大都喜歡去見他,與他交流,他不但是臺灣文壇一道風(fēng)景,而且是臺灣文學(xué)的“燃燒站”。
詩人是詩的桂冠,詩是詩人的桂冠,從南陽楚風(fēng)漢韻大地上走出去的周夢蝶應(yīng)是南陽的桂冠。我們感念于大地上有這樣的詩人生長,周夢蝶堪稱大地之子。
二月河先生說:聽了痖弦先生的介紹,周夢蝶確實(shí)讓人肅然起敬。他說,看一個民族一要看這個民族人心靈的軟化程度,二要看這個民族人的詩化程度。中國幾千年文明史,唐詩宋詞全世界都無法企及,中國是詩的國度,文學(xué)創(chuàng)作啟蒙的源頭是詩歌,他也是從詩歌而進(jìn)入閱讀和創(chuàng)作并由此進(jìn)入外國的普希金、萊蒙托夫。他還說,華夏民族內(nèi)心的詩感很強(qiáng)。當(dāng)面向《臺港文學(xué)選刊》主編楊際嵐先生說:河南、福建可以多交流互補(bǔ),河南的文化底蘊(yùn)比福建強(qiáng)多了,而福建有錢。但穿上好衣服不算強(qiáng)大,心靈有詩性才算強(qiáng)大。詩歌散文都要空靈,空靈了才有境界,才能登峰造極,與心靈契合共鳴,小說就不行,小說是解悶的,甚至誤人子弟,但詩不會。
散文家周同賓先生是痖弦的故交,都是吃著家鄉(xiāng)的芝麻葉面條長大的。他說:故鄉(xiāng)的紅玉米仍掛在宣統(tǒng)那年的屋檐下,也掛在故鄉(xiāng)的詩里;二嬤嬤雖然已經(jīng)凄慘地死了,但仍在詩中叫著“鹽呀鹽呀……”為了輕松,同賓先生還講了痖弦先生的說話幽默。說上次(2 0 0 2年9月)痖弦先生回來是滿頭烏發(fā),這次回來卻變成銀狐色了。他問是怎么回事?痖弦先生說,過去是染的,現(xiàn)在是真象大白——本色。當(dāng)南陽曲藝作家閆天民先生送給痖弦一套《南陽曲藝大全》時,同賓先生說書太沉了,要增加你行程的輜重,痖弦先生風(fēng)趣地說:“抱書輕,抱情人輕,抱老婆沉。書是情人,不要緊的?!?/p>
鄭州大學(xué)文學(xué)院教授、河南省批評家協(xié)會副主席樊洛平教授講了痖弦詩的“泥土根性”。她說來到南陽,親切而感動,為這片文學(xué)熱土的豐厚而感嘆。她說痖弦是帶著故鄉(xiāng)去流浪,帶著文化傳統(tǒng)去流浪。而所有流浪的歷程都是假的,惟有故鄉(xiāng)是真的。她介紹說痖弦先生1 9 5 4年和同仁創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊時,都是當(dāng)了東西或衣物籌錢辦刊物的,用痖弦先生的話就是:“當(dāng)了褲子,留下詩心!”
南陽著名本土作家行者先生就痖弦早期的詩作《深淵》作了解讀,他說痖弦先生的這首長詩是“冷抒情”,在審判意義上帶著哲理的意蘊(yùn),詩的語言和主題尖銳、殘酷、惡毒,用上帝的目光去看麻木、失卻靈魂的蕓蕓眾生,是“挖著苦澀說出來”的大作品。他說痖弦先生將是中國現(xiàn)代詩的一座山峰,現(xiàn)代詩歌史是繞不過去的。
女詩人、散文家廖華歌女士用南陽話念讀了她寫給痖弦先生的獻(xiàn)詩,并說痖弦先生的夫人也是詩人,她說的“我們要尊重夜晚”,“只有人格的貴族,沒有血統(tǒng)的貴族”,經(jīng)典而富有詩意。
南陽的年輕詩人們朗誦了痖弦先生詩作:《紅玉米》和《我的靈魂》。痖弦先生閉目靜聽,無聲的淚水從他的眼角閃現(xiàn)。
樊洛平教授朗誦了臺灣著名詩人洛夫以藏頭詩形式特寫的《隱題——贈痖弦》:“痖弦以泥水摻合舊楚在南陽蓋一座新屋”
痖默,緣于塵世的
弦斷,而非內(nèi)部的喧囂卻須
以非耳之耳傾聽
泥性與根性同其不朽
水把他送上岸就一直維持淚的咸度
摻著血的酒臉色越喝越白
合十的掌翻開來隨時掉下一捧四十年的雪
舊是舊了些
夢的棉袍上綴滿了新的補(bǔ)丁
在菟絲花正從
南方回來尋找妹子的時候
陽光溫暖亦如童年。他在水邊
蓋了一座小橋
一間青色瓦屋
坐落在憂郁而顫動的紅玉米上
新磚舊磚都是大地的骨肉,一經(jīng)砌合
屋頂上便爬滿了窺探的天使
(附注:老友痖弦于一九九一年在河南南陽老家蓋了一座青磚瓦房以作返鄉(xiāng)時的臨時居所,房子由老屋拆下的舊磚摻合新磚砌成,頗具香火傳承之意,特作并親書《隱題》詩一首,以申祝賀之忱。一九九二年元月)
洛夫詩的內(nèi)蘊(yùn)和濃厚的鄉(xiāng)愁感染了所有的作家和詩人。
像一枚美麗的紅葉,二月河先生把“南陽市作協(xié)名譽(yù)主席”的聘書捧在先生的胸前,照耀在先生原鄉(xiāng)的路上。
絲絲細(xì)雨還在下著,真乃攬十方鄉(xiāng)愁于一生,
至死不休!
附:痖弦的詩一首
紅玉米
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
吹著那串紅玉米
它就在那兒掛著
掛著
好像整個北方
整個北方的憂郁
都掛在那兒
猶似一些逃學(xué)的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驢兒就拴在桑樹下面
猶似嗩吶吹起
道士們喃喃著
祖父的亡靈到京城去還沒有回來
一點(diǎn)點(diǎn)凄涼,一點(diǎn)點(diǎn)溫暖
以及銅環(huán)滾過崗子
遙見外婆家的蕎麥田
便哭了
就是那種紅玉米
掛著,久久地
在屋檐低下
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
你們永不懂得
那樣的紅玉米
它掛在那兒的姿態(tài)
和它的顏色
我的南方出生的女兒也不懂得
凡爾哈倫也不懂得
猶似現(xiàn)在
我已老邁
在記憶的屋檐下
紅玉米掛著
一九五八年的風(fēng)吹著
紅玉米掛著
猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里
痖弦:著名詩人。本名王慶麟,1 9 3 2年生于河南南陽,1 9 4 9年8月隨軍赴臺,1 9 5 3年畢業(yè)于臺北復(fù)興崗學(xué)院,后應(yīng)邀赴美國愛荷華大學(xué)國際作家工作室研究兩年,即轉(zhuǎn)入威斯康辛大學(xué),獲碩士學(xué)位。其重要著作有《痖弦詩抄》、《深淵》、《中國新詩研究》、《痖弦談詩》等,曾榮獲臺灣“中華文藝資金長詩組優(yōu)勝獎”、“藍(lán)星詩獎”、“好望角文學(xué)創(chuàng)作獎”、“詩人節(jié)新詩獎”等,被譽(yù)為“詩儒”。1 9 5 3年與詩人洛夫、張默共同創(chuàng)辦臺灣詩壇重鎮(zhèn)《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊。詩人同時是著名編輯家、評論家和教授。曾主編《聯(lián)合文學(xué)》、《詩學(xué)》、《中華文藝》、《幼獅文藝》等雜志,尚任幼獅文化公司總編輯、華欣文化中心總編輯等,并主講新文學(xué)于復(fù)興崗學(xué)院、臺灣藝術(shù)專科學(xué)校、世界新聞專科學(xué)校、東吳大學(xué)、靜宜大學(xué)、中興大學(xué)、中國文化大學(xué)等,在《聯(lián)合報》任副總編輯兼任副刊主編二十余年。曾獲臺灣“新聞副刊編輯金鼎獎”、“五四文學(xué)獎編輯獎”等。詩人還展現(xiàn)多方面才華,曾于臺灣各界紀(jì)念孫中山百年誕辰話劇《國父傳》中飾演孫中山,獲得極高評價,獲得“第二屆話劇金鼎獎全臺最佳男演員”稱號,并曾當(dāng)選臺灣十大杰出青年。