思想改造與知識(shí)分子的邊緣化

知識(shí)分子在近代中國(guó)的社會(huì)地位，一直呈現(xiàn)出一種“邊緣化”的趨勢(shì)。傳統(tǒng)中國(guó)是由士農(nóng)工商組成的四民社會(huì)，讀書(shū)人通過(guò)科舉制度參與政治，成為國(guó)家官僚體制的核心力量。士大夫在國(guó)家層面代表道統(tǒng)，與君主共治天下，在社會(huì)層面成為官府和百姓之間的聯(lián)絡(luò)紐帶。然而，晚清以降科舉制度廢除，讀書(shū)人與國(guó)家失去了建制性的聯(lián)系，士大夫轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代的知識(shí)分子，成為社會(huì)上自由流動(dòng)的資源。尤其是四民社會(huì)瓦解，工商階層和軍人集團(tuán)的崛起，知識(shí)分子更是失去了社會(huì)中心的地位。他們懷著傳統(tǒng)士大夫的夢(mèng)想，力圖通過(guò)言論和知識(shí)的力量，重返社會(huì)中心。這一努力在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)之際達(dá)到頂峰。但是好景不長(zhǎng)，在此之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期，知識(shí)分子被徹底邊緣化。

知識(shí)分子的邊緣化，最能說(shuō)明問(wèn)題的例證便是思想改造運(yùn)動(dòng)。在政治上，這些黨外人士被打入另冊(cè)，成為暫時(shí)有地位但毫無(wú)實(shí)際權(quán)力的一群人。后來(lái)更是既無(wú)地位又無(wú)權(quán)力，成為黨政官員和學(xué)生眼中一無(wú)是處的“老九”。在學(xué)術(shù)上，他們賴(lài)以安身立命的專(zhuān)業(yè)和學(xué)術(shù)，被當(dāng)成過(guò)時(shí)的無(wú)用知識(shí)遭到徹底的清算?？傊?，在時(shí)代的語(yǔ)境之下，他們是被主流政治體制排斥的另類(lèi)，是資產(chǎn)階級(jí)思想的代言人。正如陳徒手在《故國(guó)人民有所思》中所揭示的那樣，知識(shí)分子必須徹底否定自己，進(jìn)行脫胎換骨式的靈魂改造。

思想改造首先是對(duì)知識(shí)分子地位的挑戰(zhàn)。比如史學(xué)泰斗陳垣，作為北京師范大學(xué)校長(zhǎng)，享受著政治光環(huán)，卻處于被邊緣化的真空地帶，是沒(méi)有任何實(shí)權(quán)的光桿司令。甚至學(xué)生慕名請(qǐng)他題詞，他也要考慮再三，請(qǐng)校黨委書(shū)記看題詞是否妥當(dāng)后再題寫(xiě)。傅鷹作為石油學(xué)院的非黨系主任，沒(méi)有過(guò)問(wèn)系里人事的權(quán)力，甚至名下研究生的研究題目也是由系里確定，對(duì)導(dǎo)師保密。馮友蘭作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，經(jīng)常在課后被學(xué)生圍堵在教室里進(jìn)行自我檢討。他為指導(dǎo)學(xué)生開(kāi)辟一個(gè)教研室，學(xué)生嫌麻煩，要求他親自到宿舍指導(dǎo)。馮友蘭到學(xué)生宿舍后，卻又遭到學(xué)生的反問(wèn)和訓(xùn)斥。

其次是對(duì)主流知識(shí)和學(xué)術(shù)的挑戰(zhàn)。馬寅初是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的權(quán)威，卻被組織上評(píng)價(jià)道：“馬寅初過(guò)去是研究資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，真才實(shí)學(xué)如何，目前北大尚摸不清?！焙髞?lái)經(jīng)過(guò)一番摸底，黨組織認(rèn)為馬寅初原來(lái)并不可怕，只是站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上知識(shí)少得可憐的人?？瞪鷮?duì)游國(guó)恩、王瑤的評(píng)價(jià)是：“那些人沒(méi)什么實(shí)學(xué)，都是搞版本的，實(shí)際不過(guò)是文字游戲?！睂?duì)馮友蘭、張岱年的評(píng)價(jià)是：“馮友蘭的哲學(xué)，說(shuō)什么抽象的意義，實(shí)際上他的哲學(xué)并不是哲學(xué)，說(shuō)好一點(diǎn)是語(yǔ)言學(xué)，只是玩語(yǔ)言上的詭辯。張岱年去年寫(xiě)荀子的哲學(xué)思想簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道……”

知識(shí)分子的邊緣化，是一個(gè)社會(huì)學(xué)的范疇，但從思想的角度講，似乎是反智主義發(fā)展到極點(diǎn)的表現(xiàn)。中國(guó)古代思想中，道家法家都包含一定程度的反智論，儒家被法家化以后，三家思想?yún)R流，反智成為中國(guó)政治思想中的一大特色。近代以后，激進(jìn)主義思潮狂飆突進(jìn)，一切舊的東西都受到質(zhì)疑，過(guò)去的優(yōu)秀文化成果多半被當(dāng)成 “封建殘余”打翻在地。尤其是邊緣人和工農(nóng)階層崛起之后，相信“知識(shí)越多越反動(dòng)”，將矛頭對(duì)準(zhǔn)智力，對(duì)準(zhǔn)知識(shí)分子。思想改造運(yùn)動(dòng)以及其后的“文革”將知識(shí)分子徹底打倒，其結(jié)果便是一個(gè)國(guó)家民族元?dú)獾膯适?，?chuàng)造力被徹底扼殺，智慧被斷送。正如本書(shū)題目《故國(guó)人民有所思》所揭示的那樣，這種反智主義是我們每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)反思的。