消極自由的基礎(chǔ)

周保松

在當(dāng)代中國(guó)自由主義論爭(zhēng)中，伯林（Isaiah Berlin）的《兩種自由的概念》影響深遠(yuǎn)。在這篇被譽(yù)為20世紀(jì)最重要的政治哲學(xué)論文中，伯林提出了兩個(gè)著名命題。一、將自由區(qū)分為消極自由和積極自由，并認(rèn)為自由主義應(yīng)該擁抱前者而拒斥后者，因?yàn)榉e極自由很容易導(dǎo)致極權(quán)主義。二、消極自由的基礎(chǔ)，在于價(jià)值多元論。由于價(jià)值本質(zhì)上多元且不可化約為任何單一和最高的價(jià)值，價(jià)值沖突于是不可避免，選擇遂變得必要和重要。就我觀察，這兩個(gè)命題，深刻地影響了中國(guó)知識(shí)界對(duì)自由主義的想象，并成為理解和評(píng)價(jià)自由主義的起點(diǎn)。

問(wèn)題是，伯林的命題能成立嗎？我認(rèn)為不能。第一，離開積極自由，消極自由將難以得到恰當(dāng)?shù)睦斫夂妥C成。第二，價(jià)值多元論本身并不足以為自由的優(yōu)先性提供道德支持。這兩個(gè)批評(píng)指向一個(gè)更深層的問(wèn)題，即伯林的自由觀缺乏一套有關(guān)自由人的主體論述。缺乏這樣的論述，自由即有無(wú)根之虞。

離開制度，政治自由將無(wú)從談起

根據(jù)伯林的定義，所謂消極自由，指的是一個(gè)人免受外在人為干預(yù)而行動(dòng)的自由。換言之，一個(gè)人受到的束縛愈少，活動(dòng)的空間愈大，他便愈自由。這些束縛可以是他人對(duì)我們身體的干涉，也可以是國(guó)家法律對(duì)我們的限制。一個(gè)被關(guān)在牢房或被政府禁止發(fā)表意見(jiàn)的人，自然失去了行動(dòng)和言論自由。這里的“消極”（negative）并沒(méi)有任何道德上負(fù)面之意，而是指一個(gè)人的自由狀態(tài)，純粹以他受到多少外在干預(yù)來(lái)界定，判斷的標(biāo)準(zhǔn)是有沒(méi)有人為的障礙擋著他的去路，有多少道門為他打開以及這些門開得多寬，而和他作為一個(gè)行動(dòng)主體的特質(zhì)、目的、利益、能力、欲望及自我實(shí)現(xiàn)等沒(méi)有關(guān)系。

這個(gè)定義簡(jiǎn)單易明，似乎也很符合我們的日常用法。但我們不能停在這里，而必須繼續(xù)追問(wèn)三個(gè)問(wèn)題：什么自由？這些自由為何重要？誰(shuí)的自由？這是所有自由理論都須回答的問(wèn)題。我這里集中探討前面兩個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)我們說(shuō)自由是一種重要價(jià)值時(shí)，我們不可能說(shuō)，所有免于外在約束的狀態(tài)都是好的。如果是這樣，最自由的狀態(tài)，理應(yīng)是無(wú)政府狀態(tài)，因?yàn)閲?guó)家從我們出生起，就已經(jīng)通過(guò)法律和其他方式，對(duì)我們的生活作出各種強(qiáng)制性限制。如果我們不服從，便會(huì)受到懲罰。但我想大部分人都會(huì)同意，為了使我們能夠和平合理地生活在一起，其中的許多約束是必要的，例如我們不能自由持有和買賣槍械，不能不喜歡交稅時(shí)便拒交。即使是最自由的國(guó)度，人們的生活依然受到各種約束。我們不能簡(jiǎn)單地視這些約束為必然之惡，又或不得已的妥協(xié)，因?yàn)樵谏鐣?huì)合作中的許多約束本身是合理的。所以，伯林將自由定義為人為約束的闕如，然后認(rèn)為所有這些闕如都是好的，其實(shí)并不成立，也不應(yīng)是自由主義的立場(chǎng)。

與此同時(shí)，我們也不能將國(guó)家和法律視為自由的必然敵人。如果自由是一種政治價(jià)值，那便必須默認(rèn)我們已經(jīng)活在某種政治制度之中。公民可以享有什么自由以及自由的范圍有多大，必然是國(guó)家的政治決定，并通過(guò)法律給予保障。許多自由國(guó)家的憲法，開宗明義清楚羅列公民享有什么權(quán)利和自由，正是明證。在古典自由主義傳統(tǒng)中，常常將自由和國(guó)家對(duì)立起來(lái)，以為國(guó)家的盡頭才是自由的開始，甚至以為市場(chǎng)和私人領(lǐng)域是獨(dú)立于制度和公權(quán)力之外的東西，其實(shí)是概念混亂。市場(chǎng)可做什么不可做什么，公私領(lǐng)域的邊界如何界定，本身就是制度的一部分。離開制度，政治自由將無(wú)從談起。

消極自由的形式定義不承載任何政治價(jià)值

有了以上的討論，我們便明白當(dāng)伯林談自由時(shí)，他不能只提供一個(gè)對(duì)于消極自由的形式定義，然后主張所有自由都值得追求。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這樣的定義本身并不承載任何政治價(jià)值。他必須進(jìn)一步告訴我們，在這個(gè)定義之下哪些特定的消極自由是重要的。伯林似乎并沒(méi)意識(shí)到此問(wèn)題的重要性，但如果我們追問(wèn)，我相信他必然會(huì)說(shuō)，他所指的是自由社會(huì)中最為珍視的公民和政治自由，包括言論和思想自由，良心和信仰自由，集會(huì)和結(jié)社自由，以及在社會(huì)生活中最低限度的個(gè)人選擇自由。

這些自由為何如此重要？這牽涉價(jià)值評(píng)價(jià)。伯林需要論證，為什么在某些特定領(lǐng)域，國(guó)家不應(yīng)干預(yù)個(gè)體的行動(dòng)，并尊重他們的選擇。很明顯，這不再是定義問(wèn)題，而牽涉實(shí)質(zhì)的道德理由。

伯林指出，在自由主義傳統(tǒng)，有不同學(xué)說(shuō)為自由辯護(hù)，包括自然法和自然權(quán)利、效益主義、社會(huì)契約論、康德和穆勒的政治哲學(xué)等。盡管這些學(xué)說(shuō)觀點(diǎn)各有不同，但他們的論證最后都會(huì)對(duì)什么構(gòu)成“人性的本質(zhì)”有個(gè)說(shuō)法，并認(rèn)為一個(gè)社會(huì)如果不能容許一個(gè)最低度的個(gè)人自由的領(lǐng)域，便必將“矮化又或否定我們的本性”。也就是說(shuō)，個(gè)人自由是保證人性得到正常發(fā)展的必要條件。伯林清楚意識(shí)到，要為自由辯護(hù)，離不開自由主義對(duì)人的特定理解。

既如此，那什么是伯林的人性觀？讓人意外的是，伯林對(duì)此并沒(méi)有給出進(jìn)一步的說(shuō)明和論證。他最后訴諸的，是有名的價(jià)值多元論。以下這段原文十分重要，我先將它翻譯出來(lái)：

“我們?cè)谌粘＝?jīng)驗(yàn)中遭逢的世界，總是得在同樣終極的目標(biāo)和同樣絕對(duì)的要求之間作出抉擇，實(shí)現(xiàn)了其中某些的同時(shí)卻又不得不犧牲另一些。事實(shí)上，正由于人類這樣的處境，人們才賦予選擇自由那么大的價(jià)值；試想象，如果他們獲得保證，在人世間某種可實(shí)現(xiàn)的完美狀態(tài)下，所有他們追求的目標(biāo)永遠(yuǎn)不會(huì)有沖突的可能，那么抉擇的必然與痛苦必將不再，選擇自由的重要性亦將不再。”

伯林在這里，是要論證選擇自由為何如此重要。他認(rèn)為，人類的價(jià)值和目標(biāo)是多元的，而且這些價(jià)值和目標(biāo)不一定彼此兼容，甚至難以用同一把尺子來(lái)做比較衡量，因此在諸多目標(biāo)中作出抉擇以及承受隨之而來(lái)的犧牲，是人類永恒面對(duì)的處境。如果我們承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，我們便應(yīng)該給予個(gè)體選擇的自由—即使自由不是唯一也非最高的價(jià)值。唯有這樣，我們才能更真實(shí)地面對(duì)人性，更人道地尊重每個(gè)個(gè)體的決定。換言之，由于價(jià)值本質(zhì)多元，是故選擇自由成為必需。自由的必要和重要，并不系于選擇的主體，而系于價(jià)值多元且無(wú)法調(diào)和統(tǒng)一這個(gè)事實(shí)。

價(jià)值多元論能夠直接推導(dǎo)出選擇自由嗎？

現(xiàn)在的問(wèn)題是，價(jià)值多元論真的能夠直接推導(dǎo)出選擇自由嗎？我對(duì)此甚有保留。首先，設(shè)想在我前面有A和B兩個(gè)選項(xiàng)，它們同樣終極且無(wú)法加以比較，而我只能二擇其一。在此情況下，我該如何決定？根據(jù)伯林的思路，因?yàn)闆](méi)有共同比較的尺度，我根本沒(méi)法在兩者中間作出理性評(píng)價(jià)并排出高低，因此選A或選B并沒(méi)實(shí)質(zhì)分別，我甚至可用擲骰子來(lái)決定。

但是這樣一來(lái)，選擇的意義何在？我們平時(shí)之所以認(rèn)為選擇重要，其中一個(gè)重要原因，是相信選擇有助我們找到好的和對(duì)的答案。如果我一開始便知道這樣的答案并不存在，那么由我來(lái)選或是由別人來(lái)為我選，似乎并沒(méi)根本分別。也就是說(shuō)，多元論如果為真，非此即彼式的選擇或許變得無(wú)可避免，但伯林卻沒(méi)有告訴我們，這種選擇的價(jià)值在哪里，以及為什么這樣的選擇自由必須交到每個(gè)人手上。

其次，伯林論證的另一面，是認(rèn)為如果多元論為假，則選擇自由失去價(jià)值。實(shí)情未必如此。試想象在一個(gè)相當(dāng)封閉的政教合一的社會(huì)，某個(gè)宗教支配了人們生活的每個(gè)環(huán)節(jié)，也成為人們做各種決定的標(biāo)準(zhǔn)。在這樣一個(gè)人們普遍相信一元論的社會(huì)，我們?nèi)杂欣碛芍С诌x擇自由嗎？我認(rèn)為有。正如洛克在《論宗教寬容》一書所說(shuō)，真正的信仰必須得到人們真心的認(rèn)可。如果我的信仰不是由我自己選擇，無(wú)論它本身有多好，對(duì)我的生命也不會(huì)產(chǎn)生作用。因此，選擇自由的重要性和多元論并沒(méi)有必然的內(nèi)在關(guān)系。

最后，多元論不僅不能支持自由的優(yōu)先性，甚至?xí)畈窒萑雰呻y。例如一個(gè)非自由主義者大可以對(duì)伯林說(shuō)，我完全同意你的多元論，而既然自由只是眾多價(jià)值之一，且和其他價(jià)值不兼容，而國(guó)家安全、社會(huì)穩(wěn)定和民族復(fù)興等都較個(gè)人自由來(lái)得重要，所以為了這些目標(biāo)而犧牲部分自由（或部分人的自由）是完全合理和必要的。伯林可以如何反駁？他當(dāng)然不能訴諸價(jià)值多元論，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論正是從多元論的邏輯中推導(dǎo)出來(lái)，更何況伯林自己也承認(rèn)，多元論本身并沒(méi)資源支持自由的優(yōu)先性。一如康德、穆勒或羅爾斯那樣，伯林唯一可以做的，是提出實(shí)質(zhì)的道德理?yè)?jù)，論證個(gè)人自由為什么較這些集體目標(biāo)更為重要。但伯林為什么不愿走出這一步？

為什么我們?nèi)绱嗽诤踹x擇自由？

且讓我們先放下多元論，回到最基本的問(wèn)題：為什么我們?nèi)绱嗽诤踹x擇自由？再具體一點(diǎn)，為什么我們?nèi)绱嗽诤跷覀円羞x擇自己的信仰和生活方式的自由，甚至視之為我們的基本權(quán)利？

我相信，如果認(rèn)真追問(wèn)下去，我們大抵會(huì)接受以下的想法。第一，我是獨(dú)立的個(gè)體，我的生命是我的，不是別人的。第二，我希望活好自己的人生，不想一生白活。第三，要活好自己的人生，有許多條件。其中很重要的一點(diǎn)，是要找到既有價(jià)值同時(shí)又適合自己的信仰和人生目標(biāo)，然后努力將它們實(shí)現(xiàn)，這三者缺一不可。第四，要知道什么是有價(jià)值同時(shí)又適合自己的生活，我們需要在不同選項(xiàng)中有個(gè)認(rèn)識(shí)、比較、試錯(cuò)和選擇的過(guò)程。我們?nèi)绱嗽诤踹x擇，恰恰是因?yàn)槲覀兿嘈胚@些人生選項(xiàng)有真假好壞對(duì)錯(cuò)可言，而不只是個(gè)人的主觀口味。所以，我們需要一個(gè)盡可能自由的環(huán)境，容許個(gè)體在其中善用自己的理性能力，為自己的福祉作出明智決定。第五，即使我在當(dāng)下做了一個(gè)深思熟慮的決定，我卻同時(shí)知道自己有機(jī)會(huì)去錯(cuò)，又或?qū)?lái)某一刻會(huì)改變初衷。所以，我希望自由選擇的環(huán)境能夠一直存在。

有人或會(huì)馬上說(shuō)，既然你承認(rèn)人有機(jī)會(huì)犯錯(cuò)，如果有一些人較你更聰明更有經(jīng)驗(yàn)更有德性，所以看得更清楚，為什么不可以讓這些權(quán)威來(lái)幫你做決定？我當(dāng)然不能說(shuō)，因?yàn)樵谌魏吻闆r下我都較別人更知道什么對(duì)自己最好，又或聲稱凡是我選擇的就是對(duì)的。事實(shí)不可能是這樣。我也不能說(shuō)，長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，容許個(gè)體有更多選擇必然會(huì)為整體社會(huì)帶來(lái)最大好處，沒(méi)有人可以做這樣的保證。

于是，問(wèn)題變得更加尖銳：在各種知識(shí)、宗教、道德和政治權(quán)威面前，為什么我們?nèi)匀粓?jiān)持給予個(gè)體選擇的自由？一定程度的家長(zhǎng)制難道不是對(duì)個(gè)人和社會(huì)更好嗎？畢竟在許多時(shí)候，人是軟弱無(wú)知短視和非理性的。我認(rèn)為，在自由主義傳統(tǒng)中，回應(yīng)這個(gè)質(zhì)疑最強(qiáng)的理由是：我們要尊重個(gè)體。尊重個(gè)體什么？尊重個(gè)體是獨(dú)立自主，有自由意志，可以做選擇并為自己的決定負(fù)責(zé)的理性存有。用穆勒在《論自由》中的話，我們可以用理由來(lái)勸導(dǎo)和說(shuō)服那些和我們觀點(diǎn)不同的人，但只要這些人的行動(dòng)沒(méi)有傷害別人，我們便不應(yīng)該強(qiáng)迫他們做自己不愿意做的事。在關(guān)乎一己的事務(wù)上，個(gè)體是自己身體和意志的最高主權(quán)者。

換言之，捍衛(wèi)自由的背后，有著現(xiàn)代人最深的道德信念：我們視自己為自主的自由人，并希望在最大程度上做自己的主人。我們渴望活出自己的人生，而不是活著別人為我們安排的人生。我要走的路，不一定就是最好的路，不一定將來(lái)不會(huì)后悔，但因?yàn)檫@是我自己選的，我遂實(shí)實(shí)在在感受到我的生命掌握在自己手中。這就是我所說(shuō)的自由人的主體論述。沒(méi)有這樣一種自我理解，我們便難以理解也難以論證，為什么選擇自由在現(xiàn)代社會(huì)成為如斯重要的政治價(jià)值。

消極自由和積極自由切割的代價(jià)

既然如此，為什么伯林不愿意接受這樣的論證？因?yàn)檫@種對(duì)人的理解，正是他所定義的積極自由的要旨所在。看看伯林自己怎么說(shuō)：“‘自由這個(gè)詞的‘積極意義，來(lái)自于個(gè)體渴望成為自己的主人這部分。我渴望我的生命和種種決定完全由我來(lái)做，而不是任何外在力量。我渴望是自己意志行動(dòng)的工具，而不是他人的手段。我渴望自己是主體，而不是客體?！焙?jiǎn)言之，積極自由要回答的問(wèn)題是，誰(shuí)是主人？只有當(dāng)一個(gè)人完全自主地支配自己的生活時(shí)，他才享有真正的積極自由。如果是這樣，承接上面的討論，我們之所以那么重視消極自由，之所以那么希望擁有一片不受外在干預(yù)的空間，正是因?yàn)槲覀兛释鲎约旱闹魅?，渴望過(guò)上自主的生活。也就是說(shuō)，積極自由才是消極自由的基礎(chǔ)，而非價(jià)值多元論。

伯林不是沒(méi)有意識(shí)到，消極自由和積極自由的緊密聯(lián)系。只是，他從思想史研究中得出一個(gè)結(jié)論，就是認(rèn)為西方在價(jià)值一元論的傳統(tǒng)下，本來(lái)主張自我主宰的積極自由，受唯心論和理性主義的影響，最后很容易會(huì)墮陷到它的反面，成為形形色色的集體主義和專制主義強(qiáng)制個(gè)人自由的借口。為了避免這種情況，伯林遂努力將消極自由和積極自由作徹底切割，并另覓他途去為消極自由找基礎(chǔ)。

伯林于1958年發(fā)表此文時(shí)，正值二戰(zhàn)結(jié)束不久及東西冷戰(zhàn)時(shí)期，所以有很強(qiáng)的時(shí)代憂思和特別針對(duì)性，但我并不認(rèn)為伯林的論證是成功的。一來(lái)伯林所說(shuō)的積極自由的墮陷，并沒(méi)有哲學(xué)上的必然性。通過(guò)觀念的厘清和制度的確立，個(gè)人自主的理念完全可以為公民自由和政治權(quán)利提供合理的支持。二來(lái)這種切割將令自由主義承受很大的理論代價(jià)，因?yàn)樗鼔阂稚踔练艞壛顺休d和支撐消極自由的自由人主體。沒(méi)有這個(gè)以個(gè)人自主為核心的主體，消極自由將變得無(wú)根，更很易被批評(píng)者視為是對(duì)價(jià)值主觀主義、相對(duì)主義乃至虛無(wú)主義的認(rèn)同。反思伯林，并思考如何回應(yīng)這些挑戰(zhàn)，我想對(duì)中國(guó)自由主義的發(fā)展，多少是有益的。