向駿
今年9月11日是智利皮諾切特將軍發(fā)動政變40周年。皮諾切特在近17年的獨裁期間固然有許多令人發(fā)指的罪行,但其間的經濟發(fā)展卻令人稱羨。2006年底皮諾切特過世,證明英國在2000年以“健康不佳不適受審”為由釋放皮氏之偽善。2009年皮諾切特之孫競選眾議員慘敗,則說明其家族仍無法輕易解脫歷史的包袱。當下,憎惡皮諾切特的前女總統正與同情皮諾切特的前勞工部長角逐下屆總統,這也引發(fā)了對40年前那場政變后果的再評價。
皮諾切特1915年生,1936年畢業(yè)于陸軍官校,1956年曾奉派美國華府服務,因此種下他和美國多元互動的機緣。1971年皮氏升任陸軍駐首都圣地亞哥衛(wèi)戍司令,1973年8月阿連德總統任命他為陸軍總司令,9月11日皮氏在美國中央情報局默許、暗助下發(fā)動政變。經過數小時的戰(zhàn)斗后,阿連德總統眼見大勢已去,用卡斯特羅贈送的AK-47步槍飲彈自盡,皮氏則成功地奪得政權開始其軍事統治。
1973年智利通脹率超過350%,皮諾切特向貨幣主義經濟大師米爾頓·弗里德曼求援。弗里德曼和一群所謂“芝加哥男孩”的經濟學家進行市場改革后,將智利經濟從崩潰邊緣挽救回來?!爸钡浆F在,智利的經濟表現在拉美國家中仍出類拔萃?!?/p>
和其它軍人執(zhí)政大不相同的是,皮諾切特居然于1988年10月就“是否同意繼續(xù)執(zhí)政”舉行公投,從55.99%反對、44.01%贊成的結果看,皮諾切特政府當時的支持率甚至超過許多民選政府。以遭政變的阿連德為例,1970年大選中也僅得票36.2%。更難得的是,皮諾切特居然接受公投結果并于1990年3月“還政于民”,顯示他是一位“知所進退”的獨裁者。
不過,皮氏雖在1990年辭總統職,但直到1998年3月取得享有豁免權的“終身參議員”身份后才辭去陸軍總司令職務。此后,他在私訪英國途中因舊疾復發(fā)接受緊急手術,術后突被英國警方拘禁于診所內,理由是響應西班牙政府對他的引渡要求。16個月后,英國才以“健康不佳不適受審”為由釋放皮氏。皮氏返國后重整右派勢力對抗司法,至2006年12月過世,并未受到法律的實質制裁。
兒孫輩中和皮諾切特關系最密切的,當屬長女露西亞之子羅德里哥。羅德里哥1976年生,1986年9月皮諾切特將軍遭恐怖攻擊時,5名隨護當場死亡,皮氏受輕傷,年僅10歲的羅德里哥逃過一劫。1998年至2000年皮諾切特因引渡案滯留倫敦16個月期間,羅德里哥隨侍在側,直到皮諾切特返回智利。正因祖孫這種特別的親密關系,羅德里哥決定以獨立候選人身份,代表皮諾切特家族投入2009年12月的眾議員選戰(zhàn)。
2009年7月中旬經友人安排,筆者得以在智利專訪已投入選戰(zhàn)的羅德里哥。將近兩小時的訪談中,羅德里哥除就某些政客對其祖父之污蔑表示遺憾外,更詳述中左的“民主聯盟”多年來不斷沉淪之種種。誠如他在《聯盟之終結》一書中所強調的,“民主聯盟”還能利用皮諾切特到何時?他表示以獨立候選人的身份參選最重要的原因是:“我只需要為選我的人負責,而非為了某一黨內的一小撮人。”結果羅德里哥慘敗。
根據智利政府的官方調查,自1973年到1990年間,由皮諾切特直接下令而遭處決者為2095人,失蹤者為1102人。2000年8月,智利最高法院以14比6的投票結果取消皮諾切特的豁免權,此一判決雖迫使皮氏面對諸多迫害人權的案件,但皮案仍應歸為“遲來的正義不是正義”之憾事。
近年來,智利政府多項補償措施顯示,“轉型正義”要靠受害者努力爭取。在智利人對“轉型正義”的爭取中,“追求真相”和重建“公共記憶”是相輔相成的兩部分。
重建“公共記憶”相對容易,最常見的是興建紀念館、紀念碑,或出版紀錄片、拍攝新影片。2013年入圍奧斯卡最佳外語片的智利影片《不》,即講述了智利廣告商在1988年公投選戰(zhàn)中對抗皮諾切特的故事。
而為了“追求真相”,智利人不惜開棺驗尸。
為了證實前總統阿連德(Salvador Allende)在軍事政變后自殺而非長期傳聞的遭政變軍人擊斃,2011年5月開棺驗尸。參與鑒定的英國彈道專家戴維·普雷爾指出,由古巴領導人卡斯特羅贈送的自動步槍當時設定為連發(fā),槍支掉落腿間后導致阿連德頭部有兩處槍傷,因此有兩發(fā)子彈射入阿連德頭顱。2011年7月,阿連德的女兒伊莎貝爾在首都向記者表示:“智利司法醫(yī)學服務中心向司法部提交法醫(yī)鑒定報告,確認父親死于自殺?!蓖甑渍浇Y案。
另一個被開棺驗尸者是“20世紀最重要的詩人”聶魯達(Pablo Neruda)。1969年聶魯達曾以共產黨人身份競選總統,后來轉而支持阿連德。他曾擔任過使館專員和參議員,1971年擔任駐法國大使期間獲得諾貝爾文學獎。皮諾切特政變后,聶魯達用他的筆去表達、去控訴、去譴責。
根據智利官方當年的說法,聶魯達于1973年9月23日在圣地亞哥圣瑪利亞診所死于前列腺癌,其家屬也接受這種說法。但2011年5月聶魯達當年的司機曼努埃爾·阿拉亞接受采訪時指出,由于聶魯達是阿連德的支持者,故在皮諾切特政變后準備到墨西哥去過流亡生活,聶魯達是在一名醫(yī)生為他注射毒針后死亡的。諾獎得主遺著的保管機構“聶魯達基金會”堅信聶氏因病死亡并不支持掘墓,但因他的侄子和傳記作家持質疑態(tài)度,最后基金會只能期待驗尸程序會以“最大可能的尊重和謹慎”進行。今年4月8日應智利共產黨的要求,司法單位還是慎重地開棺驗尸,結果并未發(fā)現被毒殺的證據。
皮諾切特政府在1988年公投受挫的主因在于:基民黨、社會黨、激進黨等17個中間和左派政黨組成 “民主聯盟”對付共同的敵人—皮諾切特。此后從1990年基民黨的艾爾文到1994年基民黨之弗雷到2000年社會黨的拉戈斯乃至2006年社會黨的巴切萊特,連續(xù)4任總統均屬此一“聯盟”。其中又以巴切萊特受害于皮諾切特獨裁統治最深。
今年11月17日總統大選的兩位主要候選人都和皮諾切特將軍有關。一位是2006~2010年的前任女總統巴切萊特,另一位為現總統皮涅拉所領導右派政府的前勞工及社安部長伊夫林·馬賽(Evelyn Matthei)。兩人都出身空軍軍官家庭,因幼年曾居住同一眷村故曾為好友,后因家人對皮諾切特政變采不同立場,導致兩人將于總統大選對決。
巴切萊特1951年生于軍人家庭,其父是忠于社會黨阿連德政府的空軍準將,母親是人類學家。1973年軍事政變后,其父因拒絕合作以“叛國罪”入獄,后遭酷刑致死,終年51歲。巴切萊特在大學醫(yī)學系就讀期間,非但品學兼優(yōu)且為學生運動領袖。1975年,巴切萊特與母親被關進素有“集中營”之稱的格里麥爾迪監(jiān)獄。其間常遭審訊和毆打,她從不屈服且替獄友治病。被移監(jiān)后,因軍方人士協助逃離監(jiān)獄,巴切萊特與母親開始長達5年的流亡生活,先到澳洲后轉至東德。流亡東德期間,她繼續(xù)在大學修習醫(yī)學,并學習法語、德語等;1979年學成回國后,不到10年間成為全國知名的外科及流行病專家。
1990年文人政府上臺,軍方為重塑形象在“國家戰(zhàn)略及政策研究院”舉辦軍事研習班,特邀社會黨等左派黨團軍事問題專家參加。巴切萊特以第一名成績畢業(yè),因此得于1998年赴華府美洲國防學院進修。學成返國后,巴切萊特先后擔任過3位國防部長的顧問,2002年被任命為拉美第一位女性國防部長,她自我期許成為“軍文雙方的橋梁”。
2006年1月巴切萊特在第二輪總統選舉中擊敗對手,成為智利第一位也是拉丁美洲第三位女性民選總統。4年后,智利財長在巴切萊特總統見證下簽約成為OECD組織第31個也是南美首個會員國。2010年9月,巴切萊特出任聯合國婦女權能署執(zhí)行長,今年3月辭職回國準備參選。
另一位候選人前部長馬賽1953年也出生于軍人家庭,其父曾于皮諾切特政府擔任衛(wèi)生部長,后擔任空軍總司令及執(zhí)政團成員直到回歸民主。兩位候選人在11月大選中得票多寡,某種程度上可視為對皮諾切特政績的支持和反對,值得關注。