空城之殤

梅新育

中國(guó)“鬼城”初現(xiàn)

靜悄悄的大街，明媚的陽光投射在城市中心區(qū)一幢幢破敗的高樓大廈上，絕大部分窗戶的玻璃都已經(jīng)打破，黑洞洞的窗口里不知道會(huì)有些什么，玻璃幕墻脫落，外墻在經(jīng)年累月的風(fēng)吹日曬下早已看不出原來的顏色，許多房屋門已被拆掉多年，內(nèi)部金屬結(jié)構(gòu)全部洗劫一空，只能從外形上看出這些房屋昔日曾經(jīng)是奢華的住宅，建筑物之間植物毫無約束地瘋長(zhǎng)……這是哪里？這是底特律，昔日繁榮的美國(guó)重要港埠、世界汽車工業(yè)中心和音樂之都，今天人稱“美國(guó)鬼城”，市政府財(cái)政瀕臨破產(chǎn)，可望創(chuàng)造美國(guó)最大的地方政府破產(chǎn)案例，該市城區(qū)那些被木板和柵欄封死的建筑已經(jīng)成為城市探險(xiǎn)樂園，城區(qū)中心地帶伍德沃德大街（Woodward Avenue）周圍6個(gè)街區(qū)在城市探險(xiǎn)愛好者眼中誘惑力尤其強(qiáng)烈，更有一些藝術(shù)家專程來到這里的廢墟中徜徉，尋找靈感。

淪為“鬼城”的不僅底特律城區(qū)一地，同樣的景象也已經(jīng)程度不等地出現(xiàn)在美國(guó)的布法羅、德國(guó)的萊比錫、英國(guó)的利物浦和曼徹斯特、俄羅斯的伊凡諾夫等城市，中國(guó)是否也會(huì)出現(xiàn)這樣的景象？答案是很有可能的。盡管中國(guó)城市化進(jìn)程正如火如荼，不少學(xué)者將城市化列為中國(guó)經(jīng)濟(jì)未來最大驅(qū)動(dòng)力量而寄予高度期望，政府也已經(jīng)將城鎮(zhèn)化列為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的戰(zhàn)略決策，但“鬼城”的命運(yùn)同樣未必沒有可能落到一批中國(guó)城市、至少是他們的某些城區(qū)頭上。實(shí)際上，除了玉門等一些資源枯竭的老資源型城市已經(jīng)明顯衰敗之外，由于種種原因，中國(guó)某些城市的某些局部已經(jīng)出現(xiàn)了“空城”景象。

“空城”問題近20年前就開始露頭了，當(dāng)時(shí)主要原因是一些地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)急功近利，過于關(guān)注為自己創(chuàng)造“政績(jī)”謀求升遷，以至于他們所力推的大型工程項(xiàng)目荒廢。本世紀(jì)初因腐敗被執(zhí)行死刑的安徽省原副省長(zhǎng)王懷忠當(dāng)過阜陽行署專員、地委書記，他在1990年代初提出了將阜陽建成“淮北大都市”的設(shè)想，常對(duì)下屬們說阜陽是中國(guó)第一大市，人口1220萬，比當(dāng)時(shí)的上海還多20萬，他這個(gè)阜陽市委書記絲毫不比上海市委書記弱。為了實(shí)施他的“大都市”計(jì)劃，王懷忠在阜陽力推上馬了大電廠、大油田、大動(dòng)物園等一批大項(xiàng)目，其中1995年動(dòng)工的機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建工程圈地?cái)?shù)千畝，歷時(shí)3年方才建成，投資從預(yù)計(jì)的6000萬元追加到3.2億元；而當(dāng)年跟阜陽一同申請(qǐng)建機(jī)場(chǎng)的江蘇南通市，在一個(gè)方案、一個(gè)圖紙、批文幾乎同時(shí)下達(dá)的情況下，飛機(jī)場(chǎng)不到兩年就完成，耗資近1億。更糟糕的是，由于客源嚴(yán)重不足，擴(kuò)建后的阜陽機(jī)場(chǎng)勉強(qiáng)營(yíng)運(yùn)一年后就被迫關(guān)閉，成為野生動(dòng)物樂園。而為了建設(shè)這個(gè)“野生動(dòng)物樂園”，當(dāng)年阜陽市的政府工作人員、教師、農(nóng)民每人被攤派了數(shù)百元機(jī)場(chǎng)建設(shè)費(fèi)。從機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建工程動(dòng)工當(dāng)年起，阜陽市委市政府便開始下達(dá)硬性財(cái)政收入指標(biāo)，給基層組織工作造成了巨大壓力，以至于某鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生了一起鄉(xiāng)長(zhǎng)帶槍強(qiáng)收提留款打死村民的事件，而王懷忠對(duì)此不聞不問，直到飛機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建工程完工，他連擴(kuò)建機(jī)場(chǎng)的可行性報(bào)告都沒有看幾頁。

空空蕩蕩的小區(qū)在全國(guó)許多城市已不鮮見，更出現(xiàn)了鄂爾多斯康巴什新區(qū)這樣整個(gè)城區(qū)建筑和園林苑囿豪華卻荒無人氣的“鬼城”。而這類空城之所以出現(xiàn)，在相當(dāng)程度上又是持續(xù)10年之久的房地產(chǎn)牛市的產(chǎn)物。

在“城鎮(zhèn)化”被提到了前所未有地位的今天，中國(guó)的空城現(xiàn)象又有了新的更大發(fā)展，空空蕩蕩的小區(qū)在全國(guó)許多城市已不鮮見，更出現(xiàn)了鄂爾多斯康巴什新區(qū)這樣整個(gè)城區(qū)建筑和園林苑囿豪華卻荒無人氣的“鬼城”。而這類空城之所以出現(xiàn)，在相當(dāng)程度上又是持續(xù)10年之久的房地產(chǎn)牛市的產(chǎn)物。正是持續(xù)的房地產(chǎn)牛市中，不僅房地產(chǎn)業(yè)界，整個(gè)中國(guó)社會(huì)都形成了房地產(chǎn)價(jià)格持續(xù)上漲的預(yù)期和觀念，房地產(chǎn)開發(fā)商、銀行、政府、拆遷戶等有關(guān)各方的基于上述觀念而采取的行動(dòng)最終造就了一批空城。

就開發(fā)商而言，房地產(chǎn)價(jià)格持續(xù)上漲的預(yù)期使得他們更有勇氣大手筆借貸和投入，銀行業(yè)基于同樣的預(yù)期而更容易核準(zhǔn)對(duì)開發(fā)商的貸款。同樣是基于這樣的預(yù)期和“土地財(cái)政”的現(xiàn)實(shí)，政府有著強(qiáng)烈的內(nèi)在沖動(dòng)去鋪開新攤子，建設(shè)新城區(qū)，全國(guó)幾乎所有城市的地方政府都在大力推動(dòng)本城市擴(kuò)張，以至于形成了百城競(jìng)建“國(guó)際化大都市”的奇觀。不可否認(rèn)，中國(guó)的官員們普遍有著強(qiáng)烈的事業(yè)心，即使貪腐官員們也不例外，許多人爭(zhēng)先恐后擴(kuò)張城市、建設(shè)“國(guó)際化大都市”，很大程度上是出自抓住時(shí)機(jī)實(shí)現(xiàn)地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)跨越式發(fā)展的想法，擔(dān)心錯(cuò)過這個(gè)村就沒了這個(gè)店；許多官員和學(xué)者也從節(jié)約用地等角度出發(fā)真誠(chéng)地主張發(fā)展大城市；但同樣不可否認(rèn)的是，財(cái)政“錢景”至少是驅(qū)使政府投入新城區(qū)建設(shè)的最強(qiáng)大動(dòng)力之一。

人口逆轉(zhuǎn)與過度城市化

不僅如此，在較長(zhǎng)時(shí)間跨度上考察，人口結(jié)構(gòu)變革可能造就一批底特律那樣的中國(guó)“鬼城”。中國(guó)人口已步入老齡化階段，致使國(guó)家總?cè)丝谠谶_(dá)到某個(gè)高峰之后猝然轉(zhuǎn)為快速減少，而國(guó)家總?cè)丝谝坏┺D(zhuǎn)入下降，今天過度的城市化將使得屆時(shí)日趨減少和衰老的人口不足以填充業(yè)已建成的城市設(shè)施。事實(shí)上，由于出生率下降、支柱產(chǎn)業(yè)衰退等因素，不少國(guó)家、特別是發(fā)達(dá)國(guó)家和新興工業(yè)化經(jīng)濟(jì)體的中小城市乃至昔日大城市和村鎮(zhèn)已經(jīng)陷入人口萎縮而無力自拔。日本許多村鎮(zhèn)現(xiàn)在只剩少數(shù)老人，未來可能不復(fù)存在，美國(guó)堪薩斯州和南、北達(dá)科他州青壯年人口幾乎蕩然無存，堪薩斯州有些城鎮(zhèn)祭出贈(zèng)送土地的招數(shù)，力圖挽留人口，但仍難言見效，歐洲生育率下降已經(jīng)越過維持人口規(guī)模不至絕對(duì)減少的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，東歐和中歐某些地區(qū)的衰敗甚至使得這一地區(qū)野生狼群重新出現(xiàn)并不斷擴(kuò)大……底特律不過是人口減少、居民區(qū)衰敗的最典型代表而已。

在這個(gè)問題上，我們不可受20年來眾多民工源源不斷涌入城市、特別是東部大城市的景象所欺騙而過度樂觀，因?yàn)?990年代以來民工蜂擁涌向東部打工固然有一部分是正常城市化的結(jié)果，但還有相當(dāng)一部分是農(nóng)村和縣域、中西部本土經(jīng)濟(jì)凋敝所致。鑒于解放前舊中國(guó)和其它發(fā)展中國(guó)家沿海和大城市片面發(fā)展所造成的一系列嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治和軍事安全問題，新中國(guó)歷史上曾經(jīng)高度重視緩解區(qū)域發(fā)展失衡，在東部和中西部、城市和農(nóng)村、大城市和中小城鎮(zhèn)之間均衡配置經(jīng)濟(jì)資源，一批地方國(guó)企和集體企業(yè)（起源于1960～1970年代大力發(fā)展的社隊(duì)企業(yè)）成為地方經(jīng)濟(jì)的骨干，容納了大量就業(yè)，形成了一定的技術(shù)積累。但前些年由于進(jìn)口貨物、服務(wù)和外資企業(yè)（他們往往得到了政府片面的優(yōu)惠政策扶持）競(jìng)爭(zhēng)，也由于國(guó)企改革措施的某些重大失誤，農(nóng)村和縣域、特別是中西部地方國(guó)企和集體企業(yè)1990年代后大面積破產(chǎn)關(guān)閉，新增勞動(dòng)力不但在本地?zé)o從尋找合適就業(yè)機(jī)會(huì)，反而要與本地破產(chǎn)倒閉企業(yè)員工競(jìng)爭(zhēng)沿海地區(qū)就業(yè)機(jī)會(huì)。雖說各區(qū)域發(fā)展完全同步不太可能，但以農(nóng)村和縣域、中西部本土經(jīng)濟(jì)凋敝為代價(jià)造就東部局部繁榮，這種繁榮注定不可能持續(xù)，在道義上也不應(yīng)持續(xù)。

持續(xù)的房地產(chǎn)牛市中，不僅房地產(chǎn)業(yè)界，整個(gè)中國(guó)社會(huì)都形成了房地產(chǎn)價(jià)格持續(xù)上漲的預(yù)期和觀念，房地產(chǎn)開發(fā)商、銀行、政府、拆遷戶等有關(guān)各方的基于上述觀念而采取的行動(dòng)最終造就了一批空城。

今天，農(nóng)村和縣域、中西部本土經(jīng)濟(jì)一度的凋敝面貌雖然已經(jīng)改變，但許多不過是單純的消費(fèi)支撐的浮華而缺乏可持續(xù)的生產(chǎn)性產(chǎn)業(yè)。而且，這種難乎為繼的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來可能會(huì)比許多人所樂觀預(yù)計(jì)的要早，因?yàn)樗貋硎鞘Ｓ鄤趧?dòng)力源泉的廣大中西部農(nóng)村剩余勞動(dòng)力已經(jīng)出現(xiàn)了相當(dāng)明顯的枯竭跡象。國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村發(fā)展部課題組前幾年調(diào)查過中西部幾個(gè)民工輸出大省的成百個(gè)村莊，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)這些地方人口結(jié)構(gòu)猶如經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，見不到19歲至39歲的男人；現(xiàn)在，民工荒已經(jīng)從東部沿海蔓延到了中部不少省份。

政策歧途

不僅如此，某些當(dāng)下熱門的“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”和“改革”措施未來有可能加劇中國(guó)“鬼城”問題。如數(shù)年來不少大城市熱衷于發(fā)展所謂“總部經(jīng)濟(jì)”，其實(shí)當(dāng)下炙手可熱的“總部基地”本質(zhì)上不過是國(guó)內(nèi)離岸金融中心，是利用低稅率優(yōu)惠吸引大型企業(yè)集團(tuán)將其總部名義上注冊(cè)在這個(gè)那個(gè)“總部基地”，然后通過企業(yè)內(nèi)部轉(zhuǎn)移定價(jià)將賬面利潤(rùn)集中到總部賬上，享受總部基地的稅收優(yōu)惠。在這種安排下，設(shè)立總部基地的城市和大型企業(yè)集團(tuán)固然實(shí)現(xiàn)了短期的“雙贏”，但代價(jià)往往是這些企業(yè)實(shí)際生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)所在地付出了資源、環(huán)境、人力，卻得不到相應(yīng)的財(cái)政回報(bào)，從而發(fā)展滯后。設(shè)立總部基地的大城市固然短期內(nèi)貌似受益，但他們將由此設(shè)立過多的設(shè)施，一旦遭遇產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、總?cè)丝谙陆档葲_擊，他們將面臨更嚴(yán)重的“鬼城”問題。

又如城市住宅用地權(quán)期限問題，這些年流行的觀點(diǎn)是攻擊70年使用權(quán)，主張到期自動(dòng)續(xù)租，甚至主張土地私有化。由于這些主張常常打著“維權(quán)”的旗號(hào)，所以頗能吸引一些人。其實(shí)，我們深入思考就可以發(fā)現(xiàn)這種主張未必真正符合居民公利。因?yàn)橹袊?guó)人地關(guān)系決定了多層、高層公寓是中國(guó)住宅的主流形式，而這些住宅樓不可能長(zhǎng)命百歲，大多數(shù)不到70年使用權(quán)期滿就需要大修，甚至徹底拆除，只有這樣才能保持居民區(qū)和整個(gè)城市面貌常新，活力常在。但這些住宅樓住戶如果分戶獲得的土地使用權(quán)期限太長(zhǎng)，甚至永久，那么屆時(shí)的改造將遭遇巨大困難。在這一問題上我們不必過度指望住戶繳納的住宅大修基金，如果物業(yè)費(fèi)收繳都是難題，這筆費(fèi)用的收繳只會(huì)更困難。給予住宅樓住戶名義上的土地永久使用權(quán)并無實(shí)際意義，因?yàn)橐淮弊≌瑯堑臄?shù)百住戶共有的這塊土地假如平分，任何一戶都不可能單獨(dú)在瓜分后的幾平方厘米土地上蓋房居住。

在廣大居民強(qiáng)烈主張下，北京等城市一度推行“民宅禁商”規(guī)定，但為時(shí)未久就被某些熱衷于“維權(quán)”人士抨擊為侵犯《物權(quán)法》之類權(quán)益而被“糾正”，某些輿論工具也為此大肆宣揚(yáng)。但即使不考慮準(zhǔn)許民宅商用本質(zhì)上是屈從于通常政治游說能量較強(qiáng)商戶的利益而侵犯了純住戶的權(quán)益，有失公平，民宅商用也只會(huì)加劇住宅樓損耗，導(dǎo)致上述問題提前到來。

過度發(fā)展大城市也可能加劇未來的“鬼城”問題。在人口形勢(shì)逆轉(zhuǎn)的情況下，對(duì)于同等數(shù)量的人口減少，空置的住宅等設(shè)施分散在眾多小城鎮(zhèn)，相對(duì)容易消化；如果人口減少集中發(fā)生在大城市，容易通過居民自發(fā)地搬遷而導(dǎo)致空置設(shè)施集中在一片區(qū)域中，從而形成“鬼城”。屆時(shí)很多現(xiàn)在正鬧哄哄建設(shè)的“國(guó)際大都市”會(huì)是什么模樣？