手心有太陽(yáng)

陳旭

外婆，我永遠(yuǎn)也忘不了你的那雙手。因?yàn)槟愕氖中挠刑?yáng)，所以我的世界只有晴天。

晴天，外婆伸出手，扶著我學(xué)步。沒(méi)過(guò)多久，她就會(huì)適當(dāng)放手，看著我當(dāng)場(chǎng)跌倒在地，她只是用手拉我起來(lái)，輕拍我身上的塵土，小心翼翼地替我抹干眼淚，然后鼓勵(lì)我繼續(xù)前行。在無(wú)數(shù)次搖搖晃晃、跌跌撞撞中，我哭著成了同齡小孩中最先學(xué)會(huì)走路的人。

雨天，外婆一手撐著雨傘，一手托我入懷，同時(shí)還要用兩根手指勾起沉甸甸的菜籃子。那時(shí)候的我只知道用好奇的雙眼打量周遭的一切，卻無(wú)法察覺(jué)到她充滿力量的雙手正漸漸發(fā)麻。

早上，外婆溫暖的大手把我從被窩里抱出來(lái)，耐心地教我穿衣，為我端來(lái)熱氣騰騰的早餐。然后，仔細(xì)鎖好門(mén)，牽著我的小手，一直把我送到學(xué)校門(mén)口，最后揮手和我說(shuō)再見(jiàn)。

晚上，我的小手握著鉛筆不聽(tīng)使喚地在紙上開(kāi)始亂寫(xiě)亂畫(huà)的時(shí)候，外婆的大手就握著我的小手一筆一畫(huà)地教我寫(xiě)字，還在我耳畔輕聲說(shuō)著：“寫(xiě)一個(gè)，就少一個(gè)。”說(shuō)完，她的手緩緩松開(kāi)，示意我自己寫(xiě)，看著我的字越寫(xiě)越好，外婆在一旁只是微笑著豎起大拇指。

外婆的手是世界上最貼心的溫度計(jì)。只要外婆的手一觸及我的手心，她便可在瞬間感知我的冷暖。她總是不定時(shí)地根據(jù)我手心的溫度，來(lái)及時(shí)為我加減衣裳。有時(shí)，見(jiàn)我精神不佳，外婆的手就會(huì)貼在我滾燙的額頭上。得知我發(fā)燒了，外婆很快找來(lái)藥，說(shuō)著“良藥苦口”等我聽(tīng)不懂的大道理喂我吃下。

外婆的手是世界上最有愛(ài)的游戲道具。外婆用她的手教會(huì)了我很多游戲，如剪刀石頭布、折紙、剪紙等。其中，我印象最深的是“猜中指”，即一只手展示出五個(gè)指頭的頂部，另一只手遮住除指頭頂部的以下部分，讓玩伴找出中指。外婆總能將中指成功地藏在無(wú)名指后面或是食指前面，使我束手無(wú)策?？粗揖镁谜也坏街兄讣钡靡Ｙ嚂r(shí)，外婆就會(huì)故意讓我?guī)状?，看著我得意洋洋的神情，外婆也?lè)了。

外婆的手是世界上最公正的裁判。我的童年在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是和外公搶遙控器中度過(guò)的。我喜歡看動(dòng)畫(huà)片，而外公喜歡看新聞，正所謂“道不同不相為謀”。在我上學(xué)前，外婆撞見(jiàn)我和外公在搶遙控器時(shí)，她總是向著我，還幫我把遙控器從外公手里搶過(guò)來(lái)；可是等我上學(xué)后，外婆總是從我手中搶過(guò)遙控器遞給外公，還斥責(zé)我說(shuō)：“長(zhǎng)大了，要懂事了?！?/p>

夏天，這個(gè)經(jīng)常停電的季節(jié)讓我再一次讀懂了外婆的手。外婆把竹床搬到樹(shù)下，和我一起坐著納涼。在夏夜迷人的星空下，蟬鳴不絕，流螢閃爍，外婆的手中搖著一把蒲扇，邊為我扇風(fēng)驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，邊講著那些動(dòng)人的神話傳說(shuō)。后來(lái)，我不知不覺(jué)地睡著了，醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)躺在床上了，一旁的外婆鼾聲起伏，她睡著了，可手中的蒲扇依然對(duì)著我的方向不停地?fù)u曳。

冬天，全家人都能穿上外婆一針一線織的毛衣。外婆是織毛衣的好手，遠(yuǎn)近都有人找她請(qǐng)教。我的毛衣上有外婆為我設(shè)計(jì)的卡通圖案，我喜歡得連外套都舍不得穿。那一刻，我感覺(jué)自己是世界上最幸福的人。外婆見(jiàn)狀說(shuō)：“不穿外套，明年就不給你織毛衣了?！蔽抑缓猛讌f(xié)，妥協(xié)的底線是外套不扣扣子。

等我上了初中，外婆決定不再為我織毛衣了，她說(shuō)眼睛花了，以后不織毛衣了。后來(lái)，我上了高中，一個(gè)月回家一次。有一次回家，我在門(mén)口看見(jiàn)外婆又找出了針線，開(kāi)始一針一線地織毛衣，手法顯然沒(méi)有了當(dāng)年的嫻熟，隔不了多久還要揉揉眼。外婆說(shuō)：“娃啊，在外面讀書(shū)不容易，冬天怕你冷，這真的是最后一次織毛衣了?！蹦且惶?，我清楚地看到外婆的雙手生出了粗糙的繭，白發(fā)也多了很多，一種莫名的感傷涌上我的心頭，一時(shí)間竟無(wú)語(yǔ)凝噎。

那年冬天，新聞里說(shuō)是“史上最冷冬天”，而我卻在寒風(fēng)里找到了久違的溫暖。我穿著外婆親手為我織的毛衣，像是感受到了外婆手心的太陽(yáng)，照在我的心上。而我多想自己的手心有個(gè)月亮，這樣我就能用最濃的愛(ài)為你投射我最暖的光芒。