不敢相認(rèn)

阿花

四年前寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)終于要重寫結(jié)局。今天下午改到最后一章的時(shí)候，突然落了幾滴淚，覺得四年中發(fā)生的事情統(tǒng)統(tǒng)這樣充滿意外。我換了一個(gè)樣子，身邊的人換了一個(gè)樣子，我的文字換了一個(gè)樣子，連北京的天空都換了一個(gè)樣子，讓人不敢相認(rèn)。

從美國(guó)回來(lái)后我一直試圖讓家里換一個(gè)樣子，一箱箱地往外扔垃圾。樓下收廢品的中年男人已經(jīng)累計(jì)免費(fèi)獲得了一把健身椅、兩把轉(zhuǎn)椅、一臺(tái)32寸的TCL舊彩電，很有可能還會(huì)以10塊錢的天價(jià)回收我的舊沙發(fā)床。每天起床我不梳頭洗臉，穿著睡衣，用一個(gè)夾子把頭發(fā)隨便固定在頭頂，然后拿著一把卷尺神經(jīng)質(zhì)般地量來(lái)量去。我在朋友圈里秀自己的淘寶成果：復(fù)古舊木藍(lán)色架子、綠色夾雜白色的假玫瑰，大大的啤酒杯里放著薰衣草。兩個(gè)迷你埃菲爾鐵塔，雖然我根本沒有去過(guò)巴黎。一把只有10厘米高的小搖椅，完全不知道為什么買它。12塊錢一把的古銅綠色小噴壺，誰(shuí)知道真的能噴出水來(lái)，于是我每天都往假玫瑰上灑水，制造出露珠滴下花瓣的幻覺。

上個(gè)月回四川，我們正經(jīng)去看房，就在父母家旁邊的小區(qū)，哥哥在里面買了一套小小的三居室。他帶著我們?nèi)タ葱^(qū)里的幾棟聯(lián)排別墅，巨大的三層樓，很認(rèn)真地模仿歐式建筑，門前是兩家共享的一個(gè)小水塘，青蛙叫得震天響，有的住戶在水塘邊修了洋氣的木質(zhì)平臺(tái)。哥哥說(shuō)，看到?jīng)]有，擺兩把椅子，晚上就可以坐在平臺(tái)上喝茶。我一邊默默地打蚊子，一邊想，是啊，還可以斗地主，就是要放張“機(jī)麻”（即麻將機(jī)），也是放得下的。月光照在池塘里的綠色水浮蓮上，這么晚還有幾只蒼蠅嗡嗡地飛上來(lái)，讓我確信，下面的水臟得別墅主人其實(shí)也是不敢相認(rèn)。

突然想起之前爸爸媽媽講的一個(gè)故事。有個(gè)朋友，本來(lái)開了一家大盤雞館子，老板娘愛打麻將，就在餐館里放了一臺(tái)機(jī)麻，客人來(lái)吃大盤雞，順便陪她打牌。后來(lái)要求打牌的客人越來(lái)越多，機(jī)麻變成兩臺(tái)，又變成三臺(tái)，最后這家大盤雞館就變成了一家麻將館。

走回家的路上，看見賣彩票的店里也有兩臺(tái)機(jī)麻，幾個(gè)曬得黢黑的男人赤膊坐在里面。中500萬(wàn)的希望當(dāng)然渺茫，但是和個(gè)三番幾番的，誰(shuí)又能說(shuō)不可能呢？其實(shí)我們的生命中不過(guò)需要這樣一個(gè)接一個(gè)的幻覺，哪怕在幻覺里和過(guò)去不敢相認(rèn)。