50年尚短，夢想的蒼穹很長

榮筱菁

在華盛頓林肯紀(jì)念堂的林肯像之下的第18級臺階上，鐫刻著幾行小字。這款鐫刻在這座57級臺階的宏偉建筑中，并不顯眼，如果沒有特別留心，很多游客或許根本看不到它。但它卻是在美國民權(quán)運(yùn)動史上，絕無法忽略的印記。這幾行字刻著：“我有一個夢想。馬丁·路德·金，華盛頓工作與自由大游行，1963年8月28日”。

50年前，正是在這級臺階上，黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金博士對著從全國各地趕來參加華盛頓大游行的25萬人發(fā)表了著名的演說《我有一個夢想》。50年間，金博士從當(dāng)年被中央調(diào)查局（FBI）列上黑名單的異己分子成為今日美國乃至世界公認(rèn)的民權(quán)運(yùn)動英雄，他的名字被列入美國全國性的紀(jì)念日，他的雕像矗立在華盛頓的國家紀(jì)念堂館區(qū)幾任總統(tǒng)的紀(jì)念雕像之中。他當(dāng)年深惡痛絕的種族隔離在美國已經(jīng)不再明顯，如今這個國家的第一位黑人總統(tǒng)奧巴馬已連任了第二屆。

這些，金或許并沒有夢想到能完全得以實(shí)現(xiàn)，雖然他確信它們早晚都會發(fā)生，因?yàn)樗?jīng)說：“道德的蒼穹很長，但它的弧線總是滑向正義?！钡@些也許仍并不足夠讓他坐享成功的喜悅，“如果我叔叔再生，他一定會第一個站出來說：我的夢想尚未實(shí)現(xiàn)?！苯鸬闹杜?、“生命牧師團(tuán)”非裔外展部主任阿維達(dá)·金（Alveda King）告訴《中國新聞周刊》。

最激烈的紀(jì)念日之爭

“金博士說他成為美國民權(quán)運(yùn)動的領(lǐng)軍人物實(shí)屬偶然，其實(shí)并非如此。他受過高等教育，拿到博士學(xué)位，并且口才一流。他既熟悉南方牧師的宣講方式，又能與知識分子的傳統(tǒng)接軌，所以他講話讓白人能聽進(jìn)去，這在當(dāng)時的民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖中沒有幾個人能做到?！苯饌饔洝侗池?fù)十字架》的作者、匹斯堡大學(xué)歷史學(xué)家大衛(wèi)·蓋洛（David Garrow）對《中國新聞周刊》說。

每年1月份的第三個星期一是美國人在新年到來后迎來的第一個節(jié)日，現(xiàn)在的人們早已把在這一天休假慶祝和所有節(jié)日一樣當(dāng)成是理所當(dāng)然。

這個被稱作“馬丁·路德·金日”的節(jié)日是為了紀(jì)念1月15日金的生日而設(shè)，也是美國的10個全國性節(jié)日中僅有的三個為紀(jì)念個人專設(shè)的節(jié)日。與另兩位——哥倫布日紀(jì)念的新大陸發(fā)現(xiàn)者哥倫布和總統(tǒng)日所紀(jì)念的美國國父喬治·華盛頓在美國人心中不容置疑的奠基地位相比，金博士身后功績得到普遍認(rèn)可的過程，和他在世時推廣反歧視理念的遭遇一樣障礙重重。

1968年4月4日金博士在孟菲斯一家旅館的陽臺上被尊崇白人至上的極端分子吉姆士·雷爾槍殺?！澳翘焱砩衔液吞团笥褌冊趤喬靥m大一家餐館吃飯，餐館老板走過來告訴我金遇刺的消息，我感到萬分難過和憤怒，但我并不覺得意外。金早就是一些人的眼中釘，特別是后來他又擎起反越戰(zhàn)的大旗，他自己也知道他早晚會被刺殺。”金的好友、82歲的黑人歷史學(xué)家文森·哈?。╒incent Harding）對《中國新聞周刊》說。

金似乎早有預(yù)感，就在前一天，他對孟菲斯黑人清潔工大罷工的集會人群發(fā)表演講《我曾登上山巔》，他說：“他（上帝）曾允許我登上山巔，我從上面俯視，看到了屬于我們的土地，我可能不能和你們一起達(dá)到那里，但今晚我希望你們知道，我們，作為人民，終將達(dá)到那塊福地?！?/p>

金博士遇刺后的第四天，同樣參加民權(quán)運(yùn)動出身的密歇根州黑人國會眾議員約翰·康雅思就提出一條法案，要求將金的生日定為全國性的法定節(jié)日。但這條法案在眾院中始終沒能得到足夠的支持，多年被束之高閣。金博士的遺孀科莉塔·金為此四處奔走，游說地方級官員，希望得到他們的支持。上世紀(jì)70年代，一些氛圍進(jìn)步的州市，比如紐約、圣路易斯、伊利諾伊和麻省推出本地的節(jié)日慶祝金博士的生日。

70年代末到80年代初，重要人物的加盟使法案有了新的進(jìn)展，其中之一就是后來當(dāng)選總統(tǒng)的吉米·卡特。民主黨出身的卡特雖是白人，卻非常同情黑人的遭遇，早年他家曾是當(dāng)?shù)亟虆^(qū)中僅有的兩個支持允許黑人進(jìn)入白人教堂的家庭之一，卡特的家人因此備受攻擊。

1973年，擔(dān)任佐治亞州州長的卡特簽署法令，在佐治亞設(shè)立了地區(qū)性的馬丁·路德·金日。當(dāng)選總統(tǒng)后，卡特在1979年致信國會，要求盡快通過馬丁·路德·金日法案。另一個功臣是黑人歌星斯蒂文·旺達(dá)，1980年旺達(dá)為推進(jìn)紀(jì)念日法案創(chuàng)作的歌曲《生日快樂》紅極一時，又接連組織并參加為推進(jìn)法案而舉行的大游行。

名人效應(yīng)引起更多人對這條法案的關(guān)注，促使600萬人在寫給國會的請?jiān)笗虾灻?983年8月，眾院法案終于以338票對90票通過了法案。

但與民主黨控制的眾院相比，共和黨控制的參院中對這條法案抵制更加兇猛，之前眾院中的反對者大都考慮的是多設(shè)一個假日將帶來的經(jīng)濟(jì)上的損失，而參院的反對派卻直接搬出了FBI當(dāng)年對金參與共產(chǎn)黨活動的指控。正如已故專欄作家薩謬·弗朗西斯在1998年發(fā)表的一篇回憶文章中所說，當(dāng)眾院已經(jīng)通過法案，白宮方面也表示不會唱反調(diào)的情況下，人們原本以為參院的投票只是走個過場，“沒人想到關(guān)于金假日法案的這場仗竟然是近十年來最激烈的一場?！?/p>

弗朗西斯1981年到1986年期間曾經(jīng)在聯(lián)邦參議員約翰·伊斯特辦公室擔(dān)任立法助理，伊斯特和同樣來自北卡羅萊納州的參議員杰西·海默斯是參院中反對通過金假日的領(lǐng)軍人物。弗朗西斯也親自參與了這場拉鋸戰(zhàn)，在法案辯論期間他為伊斯特撰寫了一份報(bào)告，引用一些當(dāng)時已經(jīng)解密的FBI資料，列舉金與共產(chǎn)黨的聯(lián)系。

在1983年10月的參院全體會議上，海默斯在發(fā)言時宣讀了這份報(bào)告，他還向所有參議員發(fā)了一份300多頁的更詳細(xì)文件。這種對金博士的攻擊和詆毀激怒了不少參議員，紐約州參議員丹尼爾·莫尼漢當(dāng)場將文件摔在地上還踩了幾腳，麻州參議員、肯尼迪三兄弟之一的愛德華·肯尼迪也說，這種“抹紅”的卑劣手法應(yīng)當(dāng)被所有美國人唾棄。

海默斯還試圖要求法庭解密獲得更多的FBI關(guān)于金博士的檔案，又將法案打回參院司法委員會討論，以各種方法阻止法案通過，但都沒有成功。弗朗西斯在那篇文章中說：“局勢很快就明朗了，從民主黨到共和黨，從自由派到保守派，從白宮到法庭，還有媒體，全都希望這條法案在盡可能不對金的個性、理念和社會關(guān)系作出討論的情況下盡快通過”。

10月19日，參院以78票對22票通過了法案。那年冬天里根總統(tǒng)簽署了這條法案，將第一個馬丁·路德·金日定在1986年1月。

可當(dāng)年全國50個州中只有不到一半按法律慶祝了這個節(jié)日，其他的州仍然在想辦法拖延。直到2000年，南卡羅萊納州最后一個加入進(jìn)來，馬丁·路德·金日才成了真正意義上的全國性節(jié)日。

弗朗西斯認(rèn)為反對派在參院中的最終潰敗是因?yàn)檎蛡兛紤]自己的政治前途多過忠于原則。自從1965年選民權(quán)益法通過之后黑人的投票權(quán)得到保證，他們手中的選票就成了政客們爭奪的目標(biāo)。“黑人選民是民主黨的強(qiáng)大后盾，所以民主黨對法案幾乎是全體支持，共和黨總是害怕被指在種族問題上缺乏敏感度，同時也想拉攏黑人選民，所以也加入了民主黨的支持隊(duì)伍?！?/p>

不過黑人歷史學(xué)家哈丁卻有不同的看法，“最重要的是時代在前進(jìn)，人們越來越認(rèn)同金博士倡導(dǎo)的理念，一些有影響力的人，包括黑人和白人開始站出來說話，大眾最終認(rèn)識到這個國家沒有所說的那樣民主和自由，而金博士所作的一切都是為了給這個國家療傷?！彼f。

2006年2月，金的遺孀科莉塔·金去世，將近兩萬人參加了為科莉塔舉行的長達(dá)6小時的葬禮，美國卸任和在職的總統(tǒng)及其夫人們，幾乎全部現(xiàn)身。

在2011年，隨時代進(jìn)步而獲得理念認(rèn)同的觀點(diǎn)再次得到驗(yàn)證。這一年馬丁·路德·金紀(jì)念堂落成，金博士成了雕像進(jìn)入華盛頓國家紀(jì)念堂館區(qū)的唯一黑人。

但黑與白之間的界限并沒有因此而消失。

奧巴馬仍未實(shí)現(xiàn)的夢想

不久前的一天，白人退休教師珍·艾略特（Jane Elliott）和幾位黑人朋友一起走進(jìn)科羅拉多丹佛市的一家餐館，幾人坐定后，服務(wù)生上前招呼，艾略特發(fā)現(xiàn)服務(wù)生的噓寒問暖時都只對著她一個人，對桌上的其他幾個黑人似乎視而不見。一怒之下，艾洛特和朋友們起身離開了這家餐館?！拔覀儽仨氹x開，否則這餐飯會讓我們難以下咽?！卑蕴馗嬖V《中國新聞周刊》。

或許在一些人眼里，艾略特在這件事上有點(diǎn)反應(yīng)過激，但即將度過80歲生日的她一生對種族歧視都是這樣眼里不揉沙子。50年前，正是這樣的個性使她成了后來在歐美國家一路風(fēng)行的反歧視訓(xùn)練“藍(lán)眼睛、棕眼睛”的創(chuàng)始人。

“那天晚上我收到妹妹打來的電話，說你快打開電視，他被槍殺了。我當(dāng)時就明白她說的是金博士，”艾略特回憶說。在電視上，她看到白人記者正在問一些黑人民眾“當(dāng)我們的領(lǐng)袖肯尼迪遇刺后，他的遺孀杰奎琳為我們撐起了大旗，現(xiàn)在你們的領(lǐng)袖遇刺了，誰來為你們撐旗呢？”

“我想金博士被殺顯然是因?yàn)榉N族，但我明天該如何向我的三年級學(xué)生們解釋這件事呢？如果我什么都不做，這樣的電視報(bào)道一定會讓他們困惑和被誤導(dǎo)?！?艾略特當(dāng)時在愛荷華一所小學(xué)教書。

第二天艾略特在她的三年級學(xué)生中做了一個小“游戲”。她把這個全白人的班級，按學(xué)生眼睛的顏色分為“藍(lán)眼睛”和“棕眼睛”兩組，她告訴孩子們“藍(lán)眼睛”的人天生是優(yōu)等人種，“棕眼睛”是下等人，她處處給藍(lán)眼睛學(xué)生優(yōu)待，讓他們坐在教室前排座位、課間休息比別人多五分鐘，她禁止兩組學(xué)生使用同一個水龍頭喝水，也禁止藍(lán)眼睛學(xué)生和棕眼睛學(xué)生一起玩。

剛開始同學(xué)們都覺得這種按眼睛顏色區(qū)分上下等人的做法匪夷所思，但藍(lán)眼睛的“上等人”們很快就開始享受自己高人一等的地位，對棕眼睛同學(xué)態(tài)度越來越苛刻，在學(xué)習(xí)上也變得更加努力和積極。第二天，艾略特又把兩組同學(xué)的地位倒轉(zhuǎn)了180度，讓棕眼睛同學(xué)做上等人，藍(lán)眼睛同學(xué)做下等人，棕眼睛的同學(xué)因?yàn)橹皣L過被歧視的滋味，對藍(lán)眼睛同學(xué)的歧視相對緩和很多。

游戲結(jié)束后，兩組同學(xué)抱在一起互相道歉，都說再也不愿意玩這個游戲。

時至今日艾略特仍然在致力于推廣這個游戲，像當(dāng)年一樣，她仍然繼續(xù)收到謾罵的郵件甚至死亡威脅，“今天，白人至上的觀念仍然存在，如果你說種族歧視在美國不存在了，那你一定不是黑人?！彼f。

民意調(diào)查證實(shí)了艾略特的觀點(diǎn)。2011年金博士紀(jì)念堂開幕時，民調(diào)公司Gallup所做的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)黑人認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)在提高黑人和其他少數(shù)族裔的社會和經(jīng)濟(jì)地位方面有更多作為，只有19%的白人表示認(rèn)同；大多數(shù)黑人還認(rèn)為政府應(yīng)當(dāng)通過新的民權(quán)法案來減少針對黑人的歧視，也只有15%的白人表示認(rèn)同；而超過一半的白人認(rèn)為在他們所生活的時代黑人權(quán)益已經(jīng)得到了極大的改善，只有29%的黑人表示認(rèn)同。

金博士的侄女阿維達(dá)用傳說中的三頭怪來解釋當(dāng)今的種族歧視。

“我叔叔發(fā)表夢想演講的時候我12歲，那是一個黑人與白人不能使用同一個廁所，不能從同一個水龍頭喝水，在公共汽車上也不能坐在一起的時代。我父親A·D·金也是民權(quán)領(lǐng)袖，因?yàn)樗褪迨逡黄馂楹谌藸幦?quán)益，我家的房子還曾經(jīng)被人放過炸彈。現(xiàn)在種族歧視不再像之前那么顯而易見，但隱性歧視比顯性歧視更難對付。”阿維達(dá)說?！?963年，我的父母和叔叔一起參加華盛頓的大游行，他們爭取的是正義、公平的工作和教育機(jī)會，今天這些仍然是我們奮斗的目標(biāo)，從經(jīng)濟(jì)地位到健康保險(xiǎn)，種族不平等滲透在現(xiàn)代社會的方方面面中。種族歧視就像傳說中的那只三頭怪，你只砍下其中一個頭，它還是會再活過來，只有把三個頭都砍下來才能把它消滅?！?/p>

在哈丁看來，現(xiàn)在的美國離金的夢想還很遙遠(yuǎn)。“美國的奴隸制有300多年的歷史，想要在50年實(shí)現(xiàn)消除歧視的夢想是不現(xiàn)實(shí)的。金博士在他的演講中其實(shí)已經(jīng)告訴我們，要不停地奮斗，不要將華盛頓大游行當(dāng)成終點(diǎn)，而是要把它當(dāng)成新的起點(diǎn)。”

怎樣才算實(shí)現(xiàn)了夢想？阿維達(dá)說：“只有當(dāng)人們不再把你們和我們之間劃上界限來爭論誰是誰非，而是把所有人看成人類大家庭的一員，就像你走進(jìn)一個玫瑰園，顏色芬芳各異的玫瑰在你眼中都是玫瑰，這時候我們才能實(shí)現(xiàn)夢想?！?/p>

艾略特說：“等到少數(shù)族裔成了多數(shù)，他們不會因?yàn)樽约涸?jīng)受到的不公而去向白人報(bào)復(fù)，等到我們跨越了愚昧和無知，我們才能跨越種族?！?/p>

而該如何實(shí)現(xiàn)這樣的夢想？金博士早就給了我們答案：“如果不能飛你就跑，如果不能跑你就走，如果不能走你就爬，無論怎樣你必須不停地前進(jìn)。”