[美]杰瑞·史賓尼利 趙越 譯
杰瑞·史賓尼利(Jerry Spinelli,1941年至),美國兒童小說家,生于賓夕法尼亞州諾里斯敦,在讀葛底斯堡大學(xué)期間擔(dān)任校文學(xué)雜志的編輯,常在業(yè)余時間寫些短篇小說。他畢業(yè)之后成為某雜志的編輯,空閑時筆耕不輟,出版了數(shù)十部兒童小說。其代表作為《狂人瑪吉》《小殺手》《星星女孩》等,其中一些作品獲得了紐伯瑞兒童文學(xué)獎?!秳e問我是誰》出版于2003年,獲得2004年金風(fēng)箏兒童文學(xué)獎。小說以一個懵懂無知的小男孩的視角,講述了二戰(zhàn)期間波蘭華沙猶太人的悲慘命運。小說并沒有刻意渲染,但其中人性的光明與黑暗形成了鮮明的對比,讀來震撼人心。
下文選自小說第13章。
我第一次見到它是烏里初次帶我去孤兒院的時候。從孤兒院能看到一個公園,它就在那個公園里。我簡直無法相信自己的眼睛:有一匹匹馬兒正在繞著圈奔跑。我還以為它們是真的,可接著就發(fā)現(xiàn)不是。它們是木頭做的,還被刷了漆,正伴著“叮咚叮咚”的音樂聲繞著圈轉(zhuǎn)。我跑到它們身邊,呆呆地站在那里,內(nèi)心無比震驚。它們是我所見過的最華麗的動物,有紅色的、藍色的……各種顏色的都有,它們身披點綴著花朵的金色“外衣”,昂首抬蹄,仿佛在隨著音樂騰躍。我?guī)缀醵紱]有注意到坐在它們背上的那些孩子。
“這是什么?”我問烏里。
“旋轉(zhuǎn)木馬?!彼f。
這些馬兒一圈一圈地轉(zhuǎn)著。每一匹漂亮的馬兒從我身旁經(jīng)過時,它那只黑色的大眼睛仿佛在直直地看著我。有些小孩在馬背上又跳又叫,假裝騎馬疾馳的樣子;別的小孩則仿佛若有所思;還有個小孩在哭。大人們都站在邊上看著。
有人把那個哭泣的小女孩從木馬上拉了下來,我便朝那匹馬走過去。烏里一把抓住了我。“不許過去。”
“為什么?”我問道,邊說邊試圖從他手中掙脫。
“這東西沒你的份?!?/p>
我以為他在開玩笑?!斑@世上所有的東西我都有份!”我大笑著說。我相信就是這樣。
他用一只手揪著我的衣領(lǐng),他的臉湊近我的臉,說:“不行?!?/p>
于是我們轉(zhuǎn)身離開了旋轉(zhuǎn)木馬,去了孤兒院。
從那以后,我睡覺時腦海中總是回響起那“叮咚叮咚”的音樂,我的睡夢里也時??M繞著那些金光閃閃的馬。然而早上醒來,我的耳朵里卻只有稻草。
無論我跟烏里一起去哪兒,我都會試圖把他領(lǐng)到旋轉(zhuǎn)木馬那兒。每次一走近那里,我總能感覺到他把手迅速地放在我的衣領(lǐng)上。
我確信他一定知道我獨自外出時沒聽他的話。有好多天,我都徑直朝那些漂亮的馬兒走去。不過,它們并不是一直都在轉(zhuǎn)動。所以對我來說,如果能看到它們正在旋轉(zhuǎn),那就是一樁更大的樂事,令我無法抗拒。去完孤兒院第一次獨自回來的那天,我下定決心要坐一回旋轉(zhuǎn)木馬。那時地上的積雪有30厘米厚,但我卻絲毫不覺得冷。每一個鍍金的馬鞍上都有人坐著。我站在那里,看著它們轉(zhuǎn)了一圈又一圈。我覺得我的眼睛肯定睜得像那些馬的眼睛那么大,我的笑容也肯定有所有放聲大笑的孩子的笑容加在一起那么燦爛。
接著,那些馬兒放慢速度,停了下來。隨后音樂也停了,等候著的人們匆忙上前,把孩子們從馬鞍上拉了下來。我沒有遲疑,迅速跳上轉(zhuǎn)臺,騎在了一匹馬上。這匹馬是所有漂亮的馬兒中最漂亮的一匹,我從一開始就看中了它。它就像我指甲縫里的煤灰那么黑,金色的馬鬃垂在耳后,馬尾高高翹起,三只金色的馬蹄著地,一只在空中揚起。它高昂著頭,大張著嘴,好像在向全世界的馬兒們大聲呼喊:“看看我!”那幾秒鐘,我比任何人都更高大、更尊貴。
就在這時,有個小孩尖叫道:“他沒買票!”接著一個男人就走過來,伸出手對我說:“把你的票給我?!蔽艺f:“什么是票???”然后那個人就一把把我從馬背上拽了下來,將我臉朝下扔到了雪地里。
很快就有一個頭發(fā)像那匹馬的馬鬃一樣的小姑娘站在我的面前,指著我尖叫道:“他是個骯臟的猶太人!”
我從地上爬了起來。每個人都盯著我看,就連那些夫人們肩上的狐貍裝飾也在看著我。我沖著那個小姑娘叫道:“我才不是!”又沖著他們所有人大喊:“我是吉普賽人!”
“嘖嘖嘖!”那個金發(fā)女孩捏緊鼻子,踢了我一腳,然后尖叫著跑開。其他小孩用力拉著那些夫人們的手,就像用皮帶拴著的小狗。他們都猛地把臉朝我伸過來。“骯臟的吉普賽人!骯臟的吉普賽人!”小女孩們一個接一個地被大人們松手放開,她們猛地沖上前來踢我一腳,然后又沖回到哈哈大笑的夫人們身旁。與此同時,男孩們也用雪球?qū)ξ疫M行狂轟濫炸。
我跑了。
不過,第二天我又去了那里,第三天也去了。那些木馬轉(zhuǎn)動起來的時候,我就待在遠一點的地方,注視著,渴望著。
有一次,當我給旋轉(zhuǎn)木馬附近的那家孤兒院送煤炭時,我問科爾扎克醫(yī)生:“這里的孤兒們坐旋轉(zhuǎn)木馬嗎?”
科爾扎克醫(yī)生的臉上浮現(xiàn)出了一種哀傷的神情?!安蛔?,他回答道,“也許有一天可以吧?!?/p>
我抬頭看著他。“為什么不呢?”我問道,“因為他們是猶太人嗎?”
他看了看我身后那些“叮咚叮咚”轉(zhuǎn)動的旋轉(zhuǎn)木馬,又看了看在旁邊玩耍的孤兒們。女孩們在跳繩,他朝她們笑了笑。“他們只是孩子?!彼f。他的聲音聽起來有些詫異。他低頭看著我。“只是孩子……”他的臉上寫著疑問,而我卻無法回答。