炮隊(duì)街水塔

李文方

這幾年城市迅速地被鋼筋水泥的怪獸所吞噬，許許多多原本烙印著歷史發(fā)燙足跡的景物，幾乎在一夜間就蒸發(fā)掉了，代之而起的是千篇一律的“摩天蜂房”。這幾天，我聽說炮隊(duì)街的老水塔就要被拆掉，心里的惆悵陡然漲起，不論早晚，只要有點(diǎn)空閑，就會(huì)不由自主地來到老水塔前，徘徊躑躅，良久不忍離去。對(duì)于我這樣耄耋之年的人來說，這是很久未曾有過的事了。

高高的“摩天蜂房”將藍(lán)天切割成碎塊，碎片下面，殘留著中東鐵路車輛廠廠房的斷壁，哈爾濱近代工業(yè)的“搖籃”很快就要消失了。在這片瓦礫狼藉的空地盡頭，矗立著一座水塔，這是空地上唯一完整的建筑了。水塔是紅磚砌成，大約有三十幾米高，塔的頂部是比塔身要寬許多的塔屋，塔屋四周用木板鑲裹，木板上還開有幾扇小窗。塔屋尖頂嵌著一個(gè)金屬圓球。經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的櫛風(fēng)沐雨，此時(shí)，金屬球已有些褪色，木板也變得灰白，唯有磚砌的塔身愈經(jīng)風(fēng)雨，愈顯殷紅，太陽底下，分外醒目。這座老水塔，過去一直滋育著腳下膚色不一的人們，不管看起來這些人有多么不同，但他們同飲著這水塔流出的水，相互間的命運(yùn)總有一份或明或暗的牽連。上世紀(jì)二三十年代，這兒居住著中國人、俄羅斯人，更多的是來自世界各地的猶太人。到了五十年代初，全城的僑民雖有所減少，但老水塔下，還是時(shí)?？梢钥吹缴泶┖谏L袍、留著蓬松胡須的猶太老人。而我與這個(gè)特殊人群的接觸，就是從這座老水塔開始的……

那天中午，我放學(xué)回家，順便說說，那個(gè)年代學(xué)校大多二部制，學(xué)生只上半天學(xué)，連初中也不例外。我背著書包，一顛兒一蹦地走著，快到水塔時(shí)，發(fā)現(xiàn)小廣場(chǎng)上有許多人圍觀著什么。那時(shí)我剛十四五歲，很好奇，仗著腰腿靈活，三兩下，便擠進(jìn)人群，看到前面擺著一排畫架，十來個(gè)白種孩子分坐在架前，正聚精會(huì)神地作畫。從背后看，孩子大小不一，有男有女，畫的都是面前的水塔。當(dāng)時(shí)塔屋木板漆成耀眼的黃色，尖頂金屬球閃閃發(fā)亮，高高的塔身猶如通天巨柱，塔下是茂密的丁香叢，正開著大簇大簇紫色的花朵。這些景色，用水彩畫在紙上真的好看極了，怪不得引來這么多人圍觀。

忽然，坐在靠邊兩個(gè)畫架前的孩子用俄語爭(zhēng)吵起來。因?yàn)楦赣H是車輛廠的機(jī)師，俄語是工作用語，我從小生活在雙語環(huán)境，俄語自然而然說得通，聽得懂。

“你欺負(fù)人，你壞蛋……”坐在最外邊畫架前那個(gè)身材矮小的男孩囁嚅著說。

“誰欺負(fù)你？！我說的是真事兒?！笨啃∧泻⒆狞S頭發(fā)高個(gè)子男孩不以為然地?fù)尠住Ａ钗矣∠笊羁痰氖?，他臉上有許多明顯的雀斑。

“你胡說，瞎說，根本不是那樣。”

“哎，你們看看，看看，像不像？”高個(gè)子臉有雀斑的男孩略帶幾分流氣地喊。

別的孩子，以及圍觀的人們，一起把目光投向小男孩。小男孩連忙站起來，用身體擋住自己的畫板。

“喏喏喏，伊薩克，伊薩克，你又在搗亂，又在搗亂——”

隨著一聲清麗高揚(yáng)的喊聲，一個(gè)白膚黑發(fā)、臉龐秀美的姑娘從畫架另一側(cè)走出來。她看上去大約有十八九歲，身材特別苗條。看到姑娘凌厲的眼神，兩個(gè)男孩立刻噤口無聲。

“怎么回事？”姑娘問雀斑男孩。

“沒什么事嘛?！?/p>

姑娘轉(zhuǎn)身又問小男孩，“你講?！?/p>

“他說，他說，我畫的水塔，像……像……”小男孩漲紅了臉，說不下去。

“他到底怎么說嘛？”

“他說，我畫的水塔……”小男孩錯(cuò)開身，露出自己的畫，接著用手指指自己小腹以下，兩腿之間，“像……”

人們開始不太明白他們?cè)谡f些什么，待看到小男孩的手勢(shì)，又仔細(xì)看看他的畫，突然“嘩——”地一陣哄笑。姑娘也明白了，臉上頓時(shí)一片飛紅，立即大聲叱責(zé)雀斑男孩，“你怎么能侮辱人，快道歉！”

“我沒說錯(cuò)！是他低能……”頓了頓，見沒人應(yīng)聲，又加了一句，“天生的劣種！”

這句話一出，現(xiàn)場(chǎng)像是遭遇了可怕的魔咒，靜得整個(gè)空間都凝固了。沒等人們緩過神兒來，就見一個(gè)白種青年撥開人群，走到雀斑男孩前，把拳頭攥得緊緊的，伸到他臉邊，盯盯地逼視著他，幾乎是從牙縫里迸出聲音，“你敢再說一遍嗎？！”

“我，我……”雀斑男孩仰頭一看，那青年身材高大，健壯秀美，骨子里透著一股殺氣，自己那點(diǎn)流氣早沒了。

“不，不，我不是那個(gè)意思，不是那個(gè)意思……”見青年還怒視著自己，他又小聲說：“我，我也是摩西的子孫，真的，真的……”

“不錯(cuò)，不錯(cuò)?！惫媚镉蒙眢w擋住了雀斑男孩，對(duì)青年說，“他真不是故意的，也許只是在他家原住的地方，聽人家對(duì)他說慣了，不經(jīng)意重復(fù)罷了?！?/p>

“哼，來到炮隊(duì)街十幾年，我還是第一次在你這兒，聽到這句話，你就是這么教學(xué)生的嗎！”青年余怒未消，沖著姑娘質(zhì)問。

姑娘一時(shí)語塞，青年不由分說，伸手撥開姑娘，走上兩步，一伸手，抓起畫架上那張色彩斑斕的畫紙，三下兩下扯成碎片，摔到地上，又伸出有力的胳膊，抓住小男孩的手，“走，謝苗，回家去！”

小男孩被迫跟著青年走了，走了幾步，又回頭向姑娘說：“對(duì)不起，貝爾塔老師……”

貝爾塔開始有些尷尬，但只一剎那就恢復(fù)了自信，先對(duì)自己的學(xué)生說：“沒什么，沒什么，大家回到自己座位接著畫?！?/p>

令人意外的是，她沖著青年離去的方向頑皮地努努嘴，甩了甩頭發(fā)，緊接著竟對(duì)四周圍觀的人群說：“這里有一個(gè)空著的畫架，筆色紙都現(xiàn)成，誰想來畫畫？”

她說的是俄語，四周大多是中國人，幾乎沒幾個(gè)人能懂。貝爾塔又誠懇地重復(fù)了一遍。

那以后，我多次回想起這個(gè)場(chǎng)面，但一直沒弄明白那時(shí)貝爾塔為什么會(huì)突然向圍觀的人們提出這個(gè)建議，是一時(shí)慌亂，是想扭轉(zhuǎn)剛才緊張的氣氛，還是證明這里絕無族群間的隔閡和歧視？不管怎樣，這個(gè)提議，對(duì)我卻至關(guān)重要。

等了一會(huì)兒，仍無人應(yīng)聲，我怯怯地說：“貝爾塔老師，我可以嗎？”

貝爾塔見有人應(yīng)聲，臉上頓時(shí)陽光燦爛，親切地對(duì)我說：“當(dāng)然，當(dāng)然可以。來吧，坐在這里?！?/p>

我就座后，她見我沒動(dòng)水彩筆，而是熟練地拿起了鉛筆，就問：“你學(xué)過畫？”

“沒有，只跟爸爸學(xué)過制圖，畫畫機(jī)車零件什么的?！?/p>

“很好，那你就從素描開始吧?！?/p>

就這樣，我走進(jìn)了貝爾塔的世界，但我沒有想到的是，自那天那一刻，那位憤怒的男青年也走進(jìn)了貝爾塔的心里。

那天回到家里，晚飯時(shí)，我鄭重地向父母提出了學(xué)畫的請(qǐng)求。

爸爸媽媽聽到我的話，互相交換了一下眼神，然后媽媽說：“學(xué)校不是有美術(shù)課么？”

“那不行，我要學(xué)專業(yè)的，能當(dāng)畫家的?！?/p>

“那不耽誤學(xué)習(xí)嗎？”

“我只去半天，晚上做作業(yè)，保證不耽誤?！?/p>

“到哪去學(xué)？”

“貝爾塔家，她家開了一間繪畫學(xué)校?！?/p>

“鮑里索夫家嗎？他有個(gè)女兒叫貝爾塔?！卑职植遄靻柕馈?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。爸爸媽媽又交換了一下眼神，爸爸再問：“你對(duì)她家知道多少？”

“不知道，我只見過貝爾塔老師，她很了不起?！?/p>

“其實(shí)啊，真正了不起的人，你還沒見過吶。那是老鮑里索夫，他是猶太風(fēng)景畫大師列維坦的最后一個(gè)學(xué)生。搬來炮隊(duì)街時(shí)，這里的水塔還沒建起來呢。我挑著水桶到松花江邊打水，常?？匆娝粋€(gè)人坐在畫架前畫畫。畫呀，畫呀，老是在畫，頭發(fā)都畫白了，可從來沒見過他開畫展，也沒見過他的畫出賣……”

爸爸似乎陷入了對(duì)青春時(shí)代的回憶，我卻等不及了，催問道：“到底行不行嘛？”

“行，有什么不行？反正你將來當(dāng)機(jī)師，設(shè)計(jì)機(jī)器，畫效果圖，學(xué)學(xué)水彩油畫什么的，也很有用。”

我很快就成了鮑里索夫美術(shù)學(xué)校的正式學(xué)生。平時(shí)，老鮑里索夫總是躲在另一間幽暗的畫室里畫畫，偶爾也會(huì)到我們的教室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻從來不會(huì)直接對(duì)我們說什么。畫室內(nèi)外，來來往往，一切由鮑里索夫的妻子，也就是貝爾塔的媽媽季娜大嬸照料，但她從不會(huì)對(duì)我們的畫架看上一眼。把著手教我們的只有貝爾塔。每當(dāng)貝爾塔來到我身旁，彎下腰細(xì)看我作畫時(shí)，我的心都會(huì)“怦怦怦”地猛跳，緊張得說不出話來。

哈爾濱的夏天是短暫的，但也是色彩斑斕的，非常適合水彩寫生。這些日子，我們的繪畫課幾乎都在戶外進(jìn)行。有時(shí)在水塔下，有時(shí)在松花江畔，有時(shí)到太陽島。

有一次，水彩寫生完畢，回到教室對(duì)畫面做最后整理，貝爾塔幾乎一直站在我身邊，細(xì)細(xì)地看著，慢慢地靠近我，一點(diǎn)點(diǎn)俯下身，好像在我的畫里，發(fā)現(xiàn)了什么使她沉迷的東西。這時(shí)，我感到她那沉甸甸的長發(fā)，垂到了我的脖頸上，還慢慢順著胸脯向下滑行。也許十四五歲的男孩，還不懂得那種特殊的、來自美麗女人的強(qiáng)烈感覺到底意味著什么，只是渾身變得僵硬，一動(dòng)不敢動(dòng)。好一會(huì)兒，一陣敲門聲響起，貝爾塔猛地驚醒，她站直身，頭也沒回，說道：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

門開了，季娜大嬸探進(jìn)半個(gè)上身，說：“我說正在上課，可他一定要見你。”

季娜大嬸讓開身，瘦小的謝苗和那位英俊男青年出現(xiàn)在門外。

這次，貝爾塔主動(dòng)出擊，“哦呵，勇敢的大衛(wèi)王大駕光臨，請(qǐng)進(jìn)吧?！?/p>

青年并沒在意貝爾塔話中的譏諷意味，善意地笑笑，領(lǐng)著小謝苗走進(jìn)屋中。這時(shí)屋里的學(xué)生幾乎都停下手中的筆，特別是那次闖禍的雀斑小子伊薩克緊張得手中的筆都有些顫抖。

小謝苗輕聲說：“貝爾塔老師，這是我哥哥雅科夫，他是來向您道歉的?！币娯悹査行┎恍?，又補(bǔ)充說：“我爸爸讓的?！?/p>

“我猜也是，大衛(wèi)王什么時(shí)候向別人低過頭呀。”

“貝爾塔老師，那天冒犯你，真的對(duì)不起，請(qǐng)您原諒。我把你的學(xué)生謝苗領(lǐng)走，現(xiàn)在我又把他帶回來了，請(qǐng)您收下吧?！闭f著拍拍小謝苗的肩膀，把他推向貝爾塔。貝爾塔用胳膊攬住小謝苗，可嘴里還是不饒人，“對(duì)我么，談不上冒犯，只是你打斷了我全體學(xué)生的寫生課，要道歉得向全體學(xué)生道歉才行?！?/p>

“這……”雅科夫遲疑了一下，然后退了兩步，彎下腰，學(xué)著戲里大衛(wèi)王的口氣，一邊鞠躬一邊說：“孩子們，由于我的魯莽，使你們每個(gè)人成為偉大畫家的時(shí)間，向后推遲了十分鐘，對(duì)不起了——”

“哈哈哈——”屋里響起了歡快的笑聲。

貝爾塔也笑了，但那種笑顯然與孩子們的不一樣，快樂之外，還有著某種難以捉摸的意味。

雅科夫轉(zhuǎn)身要走了，可走到門口，又突然回轉(zhuǎn)身，向一直靠邊不出聲的伊薩克做了個(gè)鬼臉，“哼，小子，這一切都是你惹的，都得記你賬上。接著，這是給你的！”

說著隨手從衣兜里掏出一盒水彩顏料扔了過去。

說起這個(gè)伊薩克，雖然好惹事，口無遮攔，倒也不是什么壞人，只是他爸爸在中央大街馬迭爾賓館附近開有一家珠寶店，家中富裕，又是獨(dú)生子，平時(shí)嬌縱慣了，總有些盛氣凌人罷了，班上的學(xué)生都受過他的欺負(fù)。這次雅科夫教訓(xùn)他，打掉了他的氣焰，立刻成了孩子們心中的英雄。

大概是對(duì)伊薩克還是有些不太放心吧，自從謝苗重回班里學(xué)畫，來去總有雅科夫接送。每當(dāng)雅科夫出現(xiàn)在門口，孩子們總是投去羨慕的目光，而老師貝爾塔也總是微笑著調(diào)謔：“大衛(wèi)王，還想對(duì)孩子們說點(diǎn)什么嗎？”每次雅科夫都會(huì)很自然地將目光鎖定在貝爾塔那開朗秀麗的面龐上，推辭著說：“我不懂畫，您是老師，還是您說吧……”兩人的對(duì)話往往就這么一兩句，可我總覺得那里面包含了許多東西。

大概是小謝苗有雅科夫保護(hù)，伊薩克不敢再去招惹他，又閑不住，就把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了我。有事沒事，就溜到我身邊，搭搭話，往往趁機(jī)捉弄我一番。我從不把他的捉弄當(dāng)回事，倒從他嘴里知道了不少事兒。

“你知道謝苗家的事嗎？”有一次他問我，我搖搖頭。

“他家是這里的另類?！币了_克神秘地閃動(dòng)眼睛，四外環(huán)顧，故意壓低聲音。

“你們不都一樣嗎，我看不出什么區(qū)別。”

“不，不，不，”伊薩克的狡黠勁兒又上來了，“我們是純粹的，爸爸媽媽都去猶太會(huì)堂。謝苗的爸爸和我們一塊做禮拜，守安息日，可他的媽媽卻到索菲亞教堂做祈禱……”

“什么意思，我不懂……”

“黃臉孩兒，真傻！”伊薩克馬上抓住機(jī)會(huì)，嘻嘻地笑話我，然后才說：“他媽媽不是猶太人，是烏克蘭人，也不信我們的教，信東正教??！”

“這有啥呀……”

“嗨嗨嗨，笨笨笨……別看雅科夫神氣，早晚有他好瞧的?！?/p>

我沒把他的這句半似報(bào)復(fù)、半似讖語的話當(dāng)真，很快就忘記了。

嚴(yán)冬過去沒多久，我發(fā)現(xiàn)畫室里氣氛發(fā)生了變化，人人好像都在期盼著什么，做事急急忙忙，許多學(xué)生在畫架前坐不住，接連幾天一幅畫也畫不完。貝爾塔老師像小鴿子似的，在家中進(jìn)進(jìn)出出，飄來飄去，連平時(shí)很少露面的老鮑里索夫，也在畫室中穿來穿去。

我偷偷問伊薩克：“這幾天怎么啦，大伙都心不在焉的樣子……”

“這你都不知道？！”伊薩克顯出不屑的樣子，“逾越節(jié)快到了。”

看他那神色，我不想再問下去了，可心中的疑問越發(fā)糾結(jié)。

那天放學(xué)，雅科夫又來接謝苗。他站在畫室門外，謝苗和我一同往外走，走到門口，我站住腳，認(rèn)真地問身邊的貝爾塔：“老師，什么是逾越節(jié)？”

貝爾塔開始有點(diǎn)吃驚，接著伸出胳膊一下把我攬進(jìn)懷中，“咯咯”笑起來，“你們中國人，也對(duì)逾越節(jié)感興趣嗎？”

我很不習(xí)慣這種擁抱，自從上小學(xué)一年級(jí)，連媽媽的接觸都會(huì)觸電似的躲避，何況當(dāng)著謝苗、雅科夫、伊薩克許多人的面，但我又無法抗拒貝爾塔的熱情和真誠，只好身體一動(dòng)不動(dòng)，只點(diǎn)點(diǎn)頭。

“讓大衛(wèi)王告訴你……”貝爾塔眼光投向雅科夫，胳膊卻不放松我。

“還是你說吧！”雅科夫這次口氣冷冷的，一把抓起謝苗的手，回頭就走了。

貝爾塔臉上帶著詭秘的笑意，直到雅科夫和謝苗走遠(yuǎn)，才松開我的肩膀，對(duì)我說：“逾越節(jié)是我們最重要的節(jié)日。古時(shí)候，猶太人曾被迫在埃及為奴，尼散月十四日這天，摩西帶領(lǐng)我們的祖先，逃出埃及，重獲自由……重獲自由……”

說到這兒，貝爾塔臉上的詭異笑容消失了，陷入了沉思。

此后幾天，每當(dāng)雅科夫出現(xiàn)，貝爾塔都會(huì)故意來到我身邊，緊緊地貼著我的后背，低頭俯身，用手抓著我的右手，修改紙上那些似乎無須改動(dòng)的地方。而她那濃密的長發(fā)又會(huì)披落在我頸項(xiàng)前后，令我心神恍惚。但隱隱之間，我也會(huì)覺出，這時(shí)頭發(fā)似乎不像第一次那樣自然灑落，而像有意為之。這是為什么呢，我心里不由泛起種種遐想。

“小子，”不知何時(shí)，伊薩克對(duì)我的稱呼中少了“黃臉”二字，“你了不起呀！”

這當(dāng)然不會(huì)是好話，我沒理他，加快腳步往家走，因?yàn)閺漠嬍页鰜?，天已?jīng)快黑了。

伊薩克賴皮地不肯放松，緊攆了兩步，“別假裝啦，我都看出來了！”

“看出什么？！”聽他說得煞有介事，我不由站住腳。

“什么，什……么……”見我上鉤，他又賣開關(guān)子，故意吞吞吐吐。

“不說？那我還不稀罕聽了呢！”我假裝要走。

伊薩克一把用手扯住我，用故作鄭重的語氣說：“告訴你吧，貝爾塔愛上你啦！”

天啊，他一句話，把我轟懵了。說實(shí)在的，我十四五歲的孩子，還根本不懂那個(gè)“愛”字是什么意思，不過也許是青春期萌動(dòng)的自然反應(yīng)，我腦海里立即涌上這些天貝爾塔對(duì)我特殊的親密表示。

“別胡說，她是老師，老師——”我加重了后兩個(gè)字的口氣。

“知道，你們把老師當(dāng)成爹娘，我們不一樣，在我們眼里，貝爾塔只是個(gè)漂亮姑娘?！?/p>

“不，不，老師比我大六歲呢！”

“哈，哈，哈，這算什么，貝爾塔的爸爸比她媽媽大二十歲吶?！?/p>

“不對(duì)，我……”我上下掃視了一下自己，小小的個(gè)兒，瘦瘦的身材，沒半點(diǎn)男子漢氣概，“我……我哪里招人愛呀……”

這好像難倒了伊薩克，他也上下看看我，失望地?fù)u搖頭，接著眼珠一轉(zhuǎn)，肯定地說：“是畫，一定是你的畫使她著迷了！說真的，你的畫呢，還真有點(diǎn)叫人捉摸不透的味道?！?/p>

說完揚(yáng)長而去，留下我一人在黃昏的薄暮里發(fā)呆。

不知為什么，好幾天都沒見到雅科夫，小謝苗總是一個(gè)人來上課。因?yàn)槟翘煲了_克的鬼話，寫生時(shí)，我總有些心神不定，會(huì)不自覺地偷偷用眼角余光瞟瞟貝爾塔。貝爾塔還是照樣很關(guān)切我的畫，不過，無論眼神里，行動(dòng)上，都沒有任何特殊的表示。其實(shí)，我知道伊薩克是在變著法兒調(diào)笑我，但內(nèi)心深處，那連自己都探不到底的深處，還是希望那雀斑小子的話是真的。但后來發(fā)生的一件事，讓我明白了事情的真相。

那是嚴(yán)冬過后的一天，我上午在學(xué)校上課，老師有事壓了半個(gè)小時(shí)的堂，時(shí)間來不及，我就沒回家，直接到畫室來了。出乎我意料的是，屋中的所有畫架都撤出去了，擺上了一個(gè)巨大的木板平臺(tái)。臺(tái)子上散放著一團(tuán)團(tuán)和好的面粉，還有許多干面。

屋子里有好多人，老鮑里索夫、季娜大嬸，貝爾塔，我的同學(xué)們都在，另外我特別注意到，好久沒露面的雅科夫也在，另外還有一位滿臉大胡子的老爹。

我禮貌地向大家問了好后，慢慢靠近貝爾塔身邊，小聲問：“今天不畫畫了么？”

“對(duì)。明天就是逾越節(jié)，今天要烤制無酵餅?！焙枚嗵鞂?duì)我沒有特殊親近表示的貝爾塔，竟又意外地對(duì)我熱情起來，“一會(huì)兒，我們要舉行尋酵儀式，你也參加。”

話剛說完，就見季娜大嬸一一拉嚴(yán)了畫室的窗帷，畫室里變成了一片幽暗。老鮑里索夫點(diǎn)起了一支蠟燭，搖晃不定的燭光給畫室增添了幾許神秘。

“那些使我們圣潔的誡命啊——”

老鮑里索夫的聲音響起，猶如從空曠的山谷中傳出，低沉，黯啞，蒼涼而又悠長。

“那些讓我們遠(yuǎn)離酵的誡命啊——”

屋中陷入一片靜默，仿佛人們超越了當(dāng)下的時(shí)空，回到了摩西帶領(lǐng)族人穿過無邊荒漠的艱辛歲月。那時(shí)路途兇險(xiǎn)，居無定所，連面粉都來不及發(fā)酵，只能以無酵餅度命。無酵餅就成為摩西子孫牢記祖訓(xùn)、不忘苦難的象征。

良久，老鮑里索夫又說道，“孩子們，讓我們找出有酵的面包，送給我們親愛的鄰人吧，因?yàn)槭撬麄兘o了我們暫且的棲身之地……”

我的同學(xué)們分散尋找起來，我不知自己該不該加入其中，正在遲疑，貝爾塔俯身貼近我的耳朵，長發(fā)再次環(huán)繞著我的頸項(xiàng)。

“去找吧，很好找，一共十塊有酵面包，昨天藏好的?！?/p>

很快十塊有酵面包全都找出來了，我也有幸找到一塊。季娜大嬸把這些面包統(tǒng)統(tǒng)裝在一個(gè)干凈的亞麻口袋里，交給貝爾塔。

貝爾塔托著面包口袋，姍姍地走到我面前，說：“我們親愛的鄰人，請(qǐng)收下，這是我們的心意?！?/p>

不知所措中，口袋已到我懷中。

貝爾塔雙手捧起我的臉，接著溫暖而富于彈性的嘴唇重重地壓在我的臉頰上。這是我有記憶以來從未感受過的年輕女性的親吻，一剎那間，一股電流擊透全身，我不由微微顫抖起來。我想躲開，但碩大的有酵面包袋子占著我的雙手，還有我與貝爾塔之間的空間，只要我一動(dòng)，袋子就可能脫手落地。我只好等待這個(gè)深深的、長長的吻結(jié)束……

畫室的窗帷被拉開了，強(qiáng)烈的陽光水一般傾瀉在屋內(nèi)，陰郁和神秘消失了，代之而來的是歡欣和熱烈。季娜和貝爾塔把和好的面團(tuán)分成拳頭大小的面劑子，準(zhǔn)確地拋到每個(gè)孩子面前，孩子們就用大大小小、粗粗細(xì)細(xì)的木杖，把面劑子搟成盤子大小、薄如牛皮的面餅。站在一旁許久未作聲的雅科夫這時(shí)成了中心人物，他兩只手各持一支兩米來長、光滑如鐵的木棍，靈巧地挑起孩子們面前搟好的薄餅，挑呀挑呀，跟跳舞似的，逗得孩子們“咯咯咯”笑個(gè)不停。到后來，雅科夫手上的木棍，每根都挑上了四個(gè)薄餅，才回頭對(duì)那位從未見過的大胡子老爹說：“開始吧?！?/p>

老爹甕聲甕氣地回答：“走吧，火我早生好啦?！?/p>

說著他們走出屋去。

“這大胡子老爹是誰？”我問身邊的伊薩克。

“這你也不知道？！”雀斑小子又想數(shù)落我，可瞟了一眼正向這邊看過來的貝爾塔，沒敢放肆，少有正經(jīng)地說：“他呀，謝苗和雅科夫的爸爸，老克萊因，我們的銅器匠。他那雙手好神奇，打造的銅錫器，別提多精致了。我們家用的銅茶炊都是他打的。也許就因?yàn)槭智砂?，這兒每年的無酵餅都由他掌爐烤制?！?/p>

看見貝爾塔仍不放心地注視這里，伊薩克馬上加了一句，“走，看看去！”說完拽著我的手一溜煙跑出屋。

烘烤房離畫室不遠(yuǎn)，我們進(jìn)入時(shí)，正好老克萊因拉開那個(gè)龐大烤爐的鐵門，只見烤爐膛內(nèi)，前面是桌面大小的平臺(tái)，后面是燃燒的木柴?；鹧嫘苄埽瑢t膛燒得通紅，爐門突然打開，火苗隨著竄到爐外，把整個(gè)屋子都照紅了。

“你們來這兒干什么？！”雅科夫看見我們，很不高興地呵斥。

“不怕，讓男孩子看看，我們的無酵餅是怎么來的?！崩峡巳R因倒很親和，“只是別靠得太近，小心燙！”

“來，爐火燒好啦，鋪餅——”

隨著老克萊因的叫聲，雅科夫?qū)⑹种刑糁★炋プ拥哪竟鬟f給他。老克萊因?qū)⒛竟魈饺霠t膛，輕輕接近平臺(tái)，突然一抖，四張薄餅胎子平平展展、一絲不亂地鋪在滾熱的平臺(tái)上。沒等我們細(xì)看，另外四張薄餅胎子也鋪好了。爐門關(guān)上一兩分鐘，一股特別誘人的烘烤香氣就從爐門冒出，頓時(shí)溢滿烤房。

那天我很晚才離開鮑里索夫家，離開時(shí)，老克萊因、雅科夫、謝苗還沒走。

“來，我送送你，你一個(gè)人扛面包袋太重啦?！迸R走時(shí)，貝爾塔來到我面前，關(guān)切地說，還搶先背起了面包袋子。

走到外面才發(fā)現(xiàn)，天色已經(jīng)黯淡了。

“我們的無酵餅好吃嗎？”

“嗯，好吃。有一種純粹的麥香?！?/p>

“是啊，無酵餅，是世界上最純粹的食物。那里面只有水和麥粉，不加任何雜物，什么酵啊，油啊，糖啊，蘇打啊，都沒有的……”

我們說著話，順著炮隊(duì)街慢慢往前走。

和貝爾塔這樣并肩在暮色籠罩的大街上漫步，我覺得愜意極了，心里不由得想到今天那個(gè)長吻，臉上竟悄然發(fā)起燒來。幸好有暮色擋著，不然我會(huì)無地容身的。就這么胡思亂想著，前面出現(xiàn)了水塔的輪廓。此時(shí)，地面雖然沒了光亮，但天空卻有暉光，顯出一種深湛的藍(lán)色。暮色中，高高的水塔，看去猶如歐洲古代城堡的圓塔，雄壯、巍峨、神秘，塔頂?shù)慕饘偾?，反射著早已沉入地平線下的太陽光，就像魔法師手中的水晶球，叫人想象塔中隱藏的無數(shù)秘密。

在我們接近水塔塔身時(shí)，一個(gè)身影擋在了面前。

“站住。”

“你，你想干什么——”沒等我看清來人模樣，貝爾塔便厲聲質(zhì)問。

“別誤會(huì)，我只想跟你談?wù)??！?/p>

這下我才認(rèn)出，站在面前的竟是雅科夫。剛才他還和老爹、弟弟在一起，怎么會(huì)跑到這兒來了。

“談?wù)?，有這么擋路截道的嗎！？以后再說！”貝爾塔騰出一只手，拉著我要走。

“不，不行！我一定要和你談?wù)?，就現(xiàn)在！”

“讓開！”

“不！”

“讓開！”

“不！”

二人僵持著，但我漸漸聽出，貝爾塔的語氣越來越軟。終于，貝爾塔不再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“對(duì)不起，這兒離你家不遠(yuǎn)了，你扛著面包袋慢慢走吧……”

“沒問題?？赡悖瑳]事吧……”

“沒事，沒事，雅科夫是好人。”

扛著面包袋走了一段路，我不放心地回頭望望，水塔下已沒了人影。可不要出什么事啊，一種我還不太熟悉的男人責(zé)任感陡然涌上心頭，不行，貝爾塔是送我出來的，我要對(duì)她的安全負(fù)責(zé)。

我把面包袋放在一家臺(tái)階上，偷偷潛回水塔下。剛站住腳，就聽水塔后面，暗黑的陰影里傳來話聲。

“不行，你這樣不行。”

“什么不行？”

“你不能對(duì)那個(gè)中國小子這樣親密！”

“哈哈哈！我以為西奈山倒掉了呢！原來是這個(gè)。”

“這很重要?！?/p>

“重要？有什么重要？”

“……”

“還是的。我自己的事，誰也管不著，我愿意對(duì)他好，就對(duì)他好！”

“不行！”雅科夫的口氣更硬了。

“與你無關(guān)！”

“不，有關(guān)！”

“為什么??？”

“因?yàn)?，因?yàn)椤驗(yàn)?，我愛你——?/p>

良久的靜默，我看不見水塔后面發(fā)生的事，但過了一會(huì)兒，我似乎聽到了貝爾塔輕輕的啜泣，和雅科夫如釋重負(fù)般長長的嘆息……

太陽又西斜了，我呆坐在畫架前，一動(dòng)不動(dòng)。不遠(yuǎn)處高矗的老水塔沐浴著陽光，一點(diǎn)聲息也沒有，它好像對(duì)自己的命運(yùn)毫不知情，仍悠然地安度著已為數(shù)不多的時(shí)光。爆破的日期就快到了，我決心在這最后時(shí)刻，為老水塔再畫上一幅水彩寫生。接連三天，我支著畫架，鋪上畫紙，調(diào)好顏料，可是，每當(dāng)我用畫筆蘸飽顏色，靠近畫紙，不是水彩滴落，就是水墨橫溢，怎么也畫不出我理想的水塔形象。畢竟我已經(jīng)十年沒動(dòng)過畫筆了，太久了。我想起身離去，可許許多多回憶，又像千萬條絲線，不，更像繩索，束縛著我的腿，讓我無法邁步。這時(shí)，一個(gè)想法漸漸浮出腦海，它就像一條巨大沉船的龍骨，一旦浮出水面，任何力量都沒法再讓它沉沒。

當(dāng)天夜里，我打開許久未碰的電腦，找到市政網(wǎng)頁，發(fā)了一個(gè)帖子，以一個(gè)在哈爾濱住了八十多年的老居民的身份，請(qǐng)求不要拆毀炮隊(duì)街老水塔。當(dāng)然，我知道，這微弱的聲音，在震耳欲聾的浮華喧囂中，是很難有什么結(jié)果的，但我，心安了。

“雀斑小子，站住！為什么騙我！？”

幾天之后，一個(gè)下午，剛到三點(diǎn)，貝爾塔就給我們放了學(xué)。路上，我拽住伊薩克質(zhì)問，口氣之硬，連自己都吃了一驚。

“騙你，老克萊因家嗎？沒有啊，就是那樣。”

“不是這個(gè)?！?/p>

“那是什么？”

“貝爾塔！”

“哦，我知道啦。告訴你吧，她對(duì)你的一舉一動(dòng)，我都看在眼里。我呀，的確說過不少謊，可偏偏這件事是真的！”

“胡說！我也告訴你，你完全是騙人！”

“這么肯定？有什么證據(jù)？”

“她……”我差點(diǎn)脫口說出那天傍晚水塔下聽到的話，但總算關(guān)鍵時(shí)刻，長了點(diǎn)男子漢氣概，雖然貝爾塔愛的不是我，但我是“愛”她的啊，怎么能把“愛人”的秘密告訴這個(gè)雀斑小子，告訴他等于告訴了所有人。

“這你不用管！反正，今后不許你到處嚼舌根，亂講這件事！”

“呦嗬——”伊薩克瞪大眼睛盯著我，仿佛根本不認(rèn)識(shí)我。盯了一會(huì)兒，見我絲毫不為所動(dòng)，終于改換了口氣，“也好，也好，只要你能辦到一件事，我就依你。”

“說來聽聽？”

“有個(gè)地方，我一直想去，可我老爸不許，說我要是去了，就打斷我的腿。你呢，要是跟我一塊去，還能保守秘密，我們從此就是鐵哥們兒?！?/p>

“為什么一定要干大人不讓干的事呢？”

“嗨，不一塊兒干點(diǎn)出格的事，咋成為真正的朋友哇。包括情人?！币了_克故作深?yuàn)W地說。

“那……”我有點(diǎn)心動(dòng)。

“來吧，我決不騙你?！?/p>

我跟在伊薩克身后快步走著，不知到底要到哪里去，心中忐忑不寧，想著他說的，朋友間一定要共同干點(diǎn)“壞事”，有點(diǎn)不能為人所知的秘密，倒也覺得很新鮮，很刺激，忐忑之外，也有幾分躍躍欲試。

“到了——”

我抬頭一看，面前是熟悉的水塔，不由得開心一笑，“我當(dāng)是什么荒山野嶺，原來是這兒！我天天路過，還這么神乎乎、鬼兮兮的。”

“喏喏，不是這兒，”伊薩克說著揚(yáng)頭，伸出胳膊，向上一指，“是那兒！”

我的天，原來他要爬上水塔，到塔屋里去。

“敢嗎？”

“敢?！蔽矣仓^皮應(yīng)聲，隨后觀察了一下塔身，在貼近地面的基座上，開有一扇鐵門，可門上掛著一把大鐵鎖，將門鎖得牢牢的。

“怎么上?。俊?/p>

“瞧這兒，”伊薩克指著水塔大約二層樓高的地方，那里伸出一根碗口粗細(xì)的供水管，前面還有一米多長的向下的彎頭，彎頭與塔身之間的管子上系著一根長長的鐵鏈。在供水管的根部，離開不到一米的地方，塔身開有一扇小窗，當(dāng)時(shí)正開著，一個(gè)人鉆進(jìn)去綽綽有余。

“你站在我肩上，抓住鐵鏈，把它放下來，我們就上去啦！”

是個(gè)辦法，看來他琢磨這事兒不是一天兩天了?？赊D(zhuǎn)念一想，我又覺得不行，“萬一叫管塔的人抓住，可就完了……”

“別瞎操心了。只要水塔機(jī)器不壞，一年兩年也不會(huì)有人到塔上面去?！?/p>

塔身里面有點(diǎn)暗，豎井中央是許多鐵管，圍繞著塔身內(nèi)壁，有曲折盤環(huán)的鐵旋梯。

許多事情想起來千難萬難，可真正做起來，并不那么難。這件過去我連想都不敢想的“壞事”，在伊薩克的帶領(lǐng)下，一下子就完成了。到了塔頂上的塔屋，除了有點(diǎn)氣喘吁吁外，我并沒有什么異常感覺。這大出我預(yù)料，因?yàn)槲沂孪认胂螅坏┡郎纤?，肯定?huì)遇到許多驚恐，許多怪異。

塔屋比塔身豎井里明亮，因?yàn)閳A周墻壁上開有幾扇鑲著玻璃的舷窗。在地面看塔屋很小，但進(jìn)到里面發(fā)現(xiàn)，這屋子竟有三四間臥室大，正中是巨型水箱，水箱周圍是一米多寬的環(huán)形過道。

就在我們喘息未定，甚至沒來得及從舷窗望一望塔下炮隊(duì)街的景象時(shí)，塔身之中，響起了“沓沓沓”攀緣鐵旋梯的聲音。

我和伊薩克登時(shí)面面相覷，一動(dòng)不敢動(dòng)。我們的“壞事”被人發(fā)現(xiàn)了，有人抓我們來了！

環(huán)顧四周，空空如也，幾乎沒有藏身之處。突然我發(fā)現(xiàn)角落里，有一堆成捆的牛毛氈毯，大概是當(dāng)年水箱做保暖層剩下的吧。我朝伊薩克努努嘴，兩人躡手躡腳躲到氈毯后面的陰影中。

有人從塔屋地板上的旋梯開口爬上來了，是個(gè)健壯的身影，我緊張得發(fā)抖，看不清上來的人什么模樣。那人站穩(wěn)后，又彎腰向旋梯開口伸下手臂，緊接著，另一個(gè)身形攀緣著手臂一躍而上。

啊哦，我差點(diǎn)沒驚得叫出聲來，那是貝爾塔，貝爾塔老師！與此同時(shí)，我也看清，不，是猜出，先上來的人是誰，那是雅科夫。

他們進(jìn)入塔屋，幾乎立即緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

終于有說話聲傳來。

“雅科夫，你愛我嗎？”

“我愛。貝爾塔，你愛我嗎？”

“深深愛你，瘋狂愛你！”

“那，讓我們?yōu)閻矍榱€(gè)約吧?！?/p>

“立約？我愿意?！?/p>

兩人放開臂抱，牽著手，離開旋梯開口，轉(zhuǎn)向大水箱的另外一面。

我們不能再看到他們的身體了。

此時(shí)西斜的陽光正烈，透過塔屋圓環(huán)墻壁上開的窗口，將一片光亮投射在我們看得到的地板上。在這片光亮之中，出現(xiàn)了兩人的投影，這投影黑黑的，只有上半身，好像一幅精巧的剪紙。聲音再次響起，這次不再是低低的耳語，換成了莊嚴(yán)而虔誠的誓言。

“我，雅科夫。”

“我，貝爾塔。”

“我們共同在此立約。從今天起，以后不論世界發(fā)生什么改變，我們都永遠(yuǎn)相愛，永不變心，永不分離……”

“讓明亮的太陽為我們作證。”

“讓蔚藍(lán)的蒼穹為我們作證?！?/p>

“讓這高高的水塔，和塔中那永不枯竭的，純凈的水，為我們作證……”

“親愛的雅各……”

“親愛的貝塔……”

好久好久，塔屋中闃寂凝固。我仿佛聽到了蜘蛛在我頭上那張巨大的纖網(wǎng)上一步步爬行的聲響，那聲音奇異微弱，好像來自另外一個(gè)星球……

就在我心神迷惘時(shí)，一件白云似的東西飄落在對(duì)面光斑里，那，那是雅科夫常穿的亞麻套衫，接著又一件五彩飛鳥般的東西，輕輕飄落在那朵白云上，那是貝爾塔常穿的散花連衣裙。再下去，褲子、襯衣、胸衣，一件件，加在一起……

衣服前的那片光亮中，出現(xiàn)了兩個(gè)純黑的半身裸影，大概是斜陽投射的原因吧，裸影變得格外修長，高大一些的那個(gè)，猶如大衛(wèi)，堅(jiān)實(shí)強(qiáng)勁，嬌小一些的那個(gè)，曲線優(yōu)美，魅力四射。

不知不覺，兩個(gè)邊緣清晰的裸影，距離越來越近，越來越近，突然，不知到底是在哪一瞬間，兩個(gè)黑影就像猛地互相吞噬了一樣，完全融為了一體，再也無法分清彼此。

在地面那片陽光中，失去了具體形象的黑影，慢慢變細(xì)，變低，終于完全消失。與此同時(shí)，傳來了胴體接地的輕微聲響。

一陣猛烈的扭動(dòng)聲之后，響起了雅科夫粗重的喘息聲，貝爾塔嬌弱的呻吟聲……

我無法再延宕下去了，用手拉拉伊薩克，毫無反應(yīng)，側(cè)目一看，只見他伸長脖頸，瞪大眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，貪婪地朝陽光那里看著。我抓住他一根手指，使勁一擰，疼得他扭曲了鼻子，我示意趕快離開，他勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)我們的雙腳踏到地面時(shí)，伊薩克還怔怔地緩不過神兒來。

“伊薩，”我不知不覺用了剛才在塔上聽到的稱呼方式，面對(duì)著伊薩克說：“記著你說的話，要不，我一定跑到中央大街珠寶店，告訴……”

“好兄弟，別說了，這是咱兩個(gè)男子漢的秘密，我會(huì)信守諾言的。”

也許這次伊薩克真的沒對(duì)任何人透露貝爾塔與雅科夫的事，三個(gè)月平靜地過去了。對(duì)于伊薩克來說，沉默顯然是過度沉重的負(fù)擔(dān)，看到他這些天迥異常態(tài)的拘謹(jǐn)，我常常暗自發(fā)笑。但三個(gè)月后，我們的約定有一大半就失效了。因?yàn)?，貝爾塔和雅科夫向雙方父母公開了戀情，隨之整個(gè)社區(qū)都知道這對(duì)年輕人相愛了。老鮑里索夫、老克萊因以及他們各自的妻子都高興地接受了這個(gè)事實(shí)。那個(gè)冬天，幾乎天天繪畫課結(jié)束，雅科夫都會(huì)出現(xiàn)在門口，不同的是，他不是來接小謝苗，而是來接貝爾塔。貝爾塔則會(huì)當(dāng)著全體學(xué)生的面，伸手挎住雅科夫的臂彎，臨出門時(shí)，還不忘回頭向我們揮揮手。而每次她臉上洋溢的幸福與歡樂，都會(huì)引起孩子們的一陣歡呼。

快樂的時(shí)光總嫌短暫，哪怕在少不更事的孩子眼里，也是如此。僅僅過了不到半年，記得大概是1955年的春天吧，一切都發(fā)生了變化。

開始時(shí)，我發(fā)覺，繪畫班上的學(xué)生在無聲無息地減少，一個(gè)又一個(gè)畫架前空了，沒有人來填補(bǔ)，只剩夾在畫板上的白紙徒然瑟瑟作響。

“伊薩，為什么他們不來啦？”有一次我問伊薩克。

“兄弟，”自從那次塔屋事件后，伊薩克就不再叫我“小子”，而稱兄弟，“他們走了。”

“走，到哪里去了？”

“去的地方各不相同，但都離開中國了。”

“真的嗎？”我很震驚。

“告訴你，我們都會(huì)走的。我家，貝爾塔家，雅科夫家，還有你認(rèn)識(shí)的所有外國人。”

“你們?nèi)ツ睦?？”我追問?/p>

“我家去澳大利亞，那里歡迎有錢人。別人家嗎，大概要返回以色列吧，不太清楚。”

澳大利亞，以色列，當(dāng)時(shí)，我只是在中學(xué)地理課本的世界地圖上見過這兩個(gè)名字，想象中，那只是渺茫虛幻的傳說而已，他們?cè)趺磿?huì)真的去那里？

憋了幾天，我終于忍不住了，有一天特地早早來到畫室，趁屋中人少，問貝爾塔：“你們真的要走嗎？”

“真的?！必悹査咽执钤谖业募绨蛏?。自從那次塔屋事件后，我不太敢主動(dòng)接近貝爾塔，怕遭到她的冷遇。但貝爾塔除了不再有那種過去雅科夫出現(xiàn)時(shí)刻意為之、帶有幾分撩撥意味的特別親昵外，對(duì)我仍舊很關(guān)注，很親切，對(duì)我說的話，要比對(duì)其他學(xué)生多得多。

“為什么呢？你們?cè)谶@兒不是很好嗎？”

“……事情很復(fù)雜，一下難說清，”貝爾塔遲疑著說，“也許只能說，世界在改變……”

一個(gè)月后，我記得很清楚，又是丁香怒放，滿城花香的時(shí)節(jié)，繪畫班上傳開了一個(gè)消息：鮑里索夫美術(shù)學(xué)校要解散了。消息私下沒傳多久，就得到了證實(shí)，一天課后，貝爾塔向大家宣布，明天將是鮑里索夫美術(shù)學(xué)校最后的一堂課，由她的爸爸親自給我們上。

那天，所有沒離開哈爾濱的學(xué)生，連同他們的家長，都早早來到畫室。貝爾塔熱情地給人們安排座位，盡管是最后一堂課，但所有的畫架都在原處，人們就穿插坐在畫架之間。

安排好座位，貝爾塔搬張小凳坐在我身邊，隨后雅科夫也坐了過來。

老鮑里索夫出現(xiàn)了，他還是那身平時(shí)畫畫穿的便服，頭發(fā)花白而疏稀，胡須卻正相反，濃密而黝黑。與平時(shí)郁郁寡歡相比，這天他略有幾分激動(dòng)。

“孩子們，請(qǐng)?jiān)试S我向你們道歉。雖然這間學(xué)校，以我的姓氏命名，但我?guī)缀鯖]有直接給你們上過課。不過，這并不等于我不關(guān)心你們。每天繪畫課結(jié)束，你們回家后，趁著黃昏的余光，我都會(huì)把你們留在畫架上的畫看上一遍，不管是畫完，還是沒畫完。我會(huì)與你們的老師貝爾塔討論，會(huì)為你們的每一點(diǎn)進(jìn)步高興。多年來，一批又一批學(xué)生從這間屋走出去了，我清楚地記得他們臨行時(shí)的提問，問我為什么只畫畫，卻從不開畫展，不出售自己的作品。我從未回答這個(gè)問題?，F(xiàn)在，我們要走了，而且也許還要分道揚(yáng)鑣，天各一方了。我不想讓你們帶著疑惑走。你們看——”

老鮑里索夫從身邊拿起早已準(zhǔn)備好的一個(gè)畫框，除去畫套，翻轉(zhuǎn)過來，讓屋中所有人能看見畫面。

那是一幅立幅油畫，尺幅并不算大，鑲在簡(jiǎn)單的木框里。我注視了一會(huì)兒，突然覺得有些熟識(shí)……

??！我差點(diǎn)叫出聲來，那畫面酷似在畫冊(cè)上見到的俄羅斯風(fēng)景畫宗師薩符拉索夫的名作《白嘴鴉飛回來了》，只是中景不再是教堂的尖頂，前面無葉白樺樹上也沒有成群的白嘴鴉。

“這是我的老師列維坦最后一幅作品。那時(shí)他已臥病在床很久，不能外出寫生了。最后時(shí)刻，他一邊咯血，一邊憑著記憶，按他的老師薩符拉索夫那幅《白嘴鴉飛回來了》的構(gòu)圖，創(chuàng)作了這幅作品。畫作神似，但寄托的情感不同。薩符拉索夫?yàn)榘鬃禅f重歸家鄉(xiāng)而興奮，而我的老師，作為一個(gè)就要結(jié)束生命，卻一生到處漂泊、找不到最終歸宿的猶太人，用白嘴鴉的不在場(chǎng)，表達(dá)了最后的遺憾、失落和絕望……”

屋中死一般岑寂，人們低下頭，有人甚至發(fā)出抑制不住的抽咽……

“老師臨終時(shí)，把這幅畫親手送給了我。我?guī)е?，從歐洲的東部來到了這里。每畫一幅畫，我都會(huì)取出這幅畫，把它們掛在一起。我的畫如果能比得上，不，哪怕是接近，老師的絕筆，我也會(huì)坦然拿出來展覽，拍賣，可是……可是，每次我都會(huì)失望地收起自己的畫……”

老鮑里索夫停頓半晌，又說：“孩子們，這就是我的故事，我的叫你們失望的原因?，F(xiàn)在，我們就像白嘴鴉，就要回歸離開千載的故國了，我所期盼的就是你們中，能產(chǎn)生新的列維坦，把這流亡的痛苦用你們的畫筆，烙在所有希伯萊人的心上。”

繪畫學(xué)校停辦后，炮隊(duì)街上冷清了許多，大概所有住在左近的猶太僑民都在忙著一件事：為辦各種遷移手續(xù)而奔走。

一個(gè)月后，伊薩克家遷往澳大利亞去了。失去了這張無所不談的嘴，我立刻覺得自己與過去一直身在其中的猶太人群疏遠(yuǎn)了，關(guān)于他們的信息，變得閉塞，雖然相距咫尺，但我要想知道貝爾塔、雅科夫的情況變得很難。

酷熱的夏天很快就到了。

一天， 爸爸下班回來，不經(jīng)意地說道：“你的老師要走了，知道嗎？”

“貝爾塔嗎？”我試探著問。

“是。她們?nèi)乙貧w以色列，手續(xù)已經(jīng)辦好了。這一批很多人家，我們廠里不少工程師、機(jī)師也都一齊走?！?/p>

“那雅科夫呢？”我著急地追問。

“雅科夫？他是誰？”

“街里銅器鋪老克萊因的兒子，也在那間鋪?zhàn)痈苫?。?/p>

“哦，那小伙子不錯(cuò)，我見過。問他干什么？”

“不干什么，他家的手續(xù)辦好了么？”

“我聽廠里的猶太朋友說，好像他家辦手續(xù)，遇到些麻煩?！?/p>

“麻煩？到底怎么了？”

“別人家去以色列的歸國證都發(fā)下來了，他家的申請(qǐng)卻杳無音訊。”

“為什么嘛，都是一樣的猶太人。”

“對(duì)，聽說問題就出在這里。按照新以色列《歸國法》，只有父母雙方，至少母親一方是猶太人，才被正式承認(rèn)為猶太人，有回歸以色列的權(quán)利。只有父親是猶太人不行?！?/p>

我立即為貝爾塔擔(dān)心起來，她知道老鮑里索夫回歸故國的強(qiáng)烈渴望，就她的性格而言，是不會(huì)因?yàn)樽约?，反?duì)全家遷往以色列的。而雅科夫又無法前往那里，這可怎么辦呢？猛然間，我耳邊響起伊薩克與雅科夫鬧沖突后，那句半似咒語，半似讖言的話。我不覺攥緊拳頭，心想，都怪你的詛咒，幸虧你雀斑小子溜得快，要不非揍扁你不可。

以后幾天，我好幾次頂著火熱的太陽，在鮑里索夫家周邊打轉(zhuǎn)，想看看貝爾塔到底怎么樣了，可她極少露面。我想，也許，事情還沒有最后定局，大家還都在奔走，說不定哪天一紙歸國證飄來，一切就天下太平啦。

就在我狐疑滿懷，又半點(diǎn)力氣使不上時(shí)，爸爸告訴我：“明天中午，遷移的猶太人要出發(fā)了。政府安排他們統(tǒng)一由哈爾濱乘火車先到上海，再分別乘海船到目的國?！?/p>

“雅科夫家也走嗎？”我不安地問。

“聽說也走?！?/p>

“哦——”我的心終于放下了。

那時(shí)的哈爾濱火車站是一座造形奇特的龐大建筑，正廳上部，在兩座塔柱之間，彎拱跨梁環(huán)抱中，碩大時(shí)鐘下，開有一扇巨型窗戶。窗子的周邊形狀，既像索菲亞教堂主塔的圓頂，又像一幅展開的世界地圖?？梢哉f，這座建筑，是迄今為止，我所見過的非宗教或非宮廷，而純屬民用建筑中，最美麗，也最獨(dú)特的一座。可嘆的是，許多年前，它被徹底夷為平地了。

車站候車廳中人很多，但很安靜，其中大多是舉家遷移的僑民。

我很容易就找到了鮑里索夫一家，而克萊因一家就站在他們身邊。

見到我，還沒等我問候寒暄，季娜大嬸就急切地問：“看到貝爾塔了嗎？”

“還有雅科夫？”旁邊一位略微發(fā)胖的老婦人補(bǔ)充，我猜她就是雅科夫的烏克蘭人媽媽。

“車都快開了，他們?cè)趺磿?huì)不在這里！？”我吃驚地舉頭向四外環(huán)顧。

“是啊，哥哥和老師，是和我們一塊兒來的，老師還給我買了冰糖葫蘆呢。”小謝苗與我很熟，自然地插話，還把手里的冰糖葫蘆舉給我看。這東西，平時(shí)外國僑民是從來不會(huì)吃的，想來，這也是臨別留念吧。“哥哥和老師離開時(shí)，我也要跟著，是爸爸說，讓他們單獨(dú)待會(huì)兒?！?/p>

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，大廳內(nèi)騷動(dòng)起來，顯然馬上要上車了。

謝苗媽媽急得滿頭是汗，嘴唇發(fā)抖。

我只好安慰她：“不要緊，他們就是誤了這趟車，不能和你們一塊登船，也不要緊，反正早晚都會(huì)到以色列，在那兒，會(huì)見著的……”

“不，不，不，你不知道……”謝苗媽媽顫抖著聲音說：“我們到底沒得到以色列歸國證，最后一刻，不得不辦了返回烏克蘭的手續(xù)。想讓貝爾塔隨我們走，卻被拒簽。這……這是最后訣別啊，我可憐的孩子，可憐的孩子們……”

媽媽放聲哭了起來，很多人陪著流淚。

“雅各——貝塔——你們?cè)谀膬骸?/p>

謝苗媽媽的哭聲變成了絕望的呼號(hào)，老鮑里索夫、季娜大嬸、克萊因老爹全都眼淚盈眶……

登車的哨聲響了，老鮑里索夫、季娜，老克萊因夫婦牽著小謝苗，很快被人群吞沒，擁進(jìn)了車站月臺(tái)，再也看不見了。

當(dāng)天晚上，我把火車站發(fā)生的一幕告訴了爸爸媽媽。

“他們?yōu)槭裁淳筒豢献屫悹査脱趴品蛞煌吣?？”我困惑地問?/p>

“理由能有很多。比如，老鮑里索夫是在帝俄時(shí)代流亡到這里的，貝爾塔又生在哈爾濱，那里沒有他們的戶籍檔案，自然不能像克萊因一家那樣辦歸國手續(xù)?！卑职挚次胰圆粷M意地盯著他，又說：“當(dāng)然，這只不過是表面敷衍之辭罷了。真正的原因，是那里也有很深的反猶排猶情緒。過去沒少發(fā)生迫害猶太人的風(fēng)潮?？巳R因家有孩子的媽媽，也就勉強(qiáng)辦了，可貝爾塔是純粹猶太人，又辦了以色列歸國證，算是正式猶太國民，那里怎么會(huì)準(zhǔn)許她遷入呢?！?/p>

我心有不甘，但又說不出什么，只好沉默不語。

“那這兩個(gè)孩子，會(huì)不會(huì)偷著留在這兒，像過去一樣生活呢？”媽媽還抱有一線希望。

“難啊，難……”爸爸搖著頭，語氣沉重，“猶太人有自己的生活方式，千百年來，他們流散世界各地，但從來是大分散、小集中，不論在哪，他們都生活在自己的社區(qū)里。對(duì)于他們，三樣?xùn)|西不能少，宗教會(huì)堂、面包烤房、專用澡堂?，F(xiàn)在，猶太人全遷走了，社區(qū)沒了，會(huì)堂沒了，連專用的烤房、浴池也沒了，叫他們?cè)趺瓷钅?？再說，他倆都已經(jīng)辦好了出境遷移手續(xù)，這意味著，他們連繼續(xù)以僑民身份，在這兒生活下去的資格，都喪失掉了……”

“唉，實(shí)在太難為兩個(gè)孩子啦！”媽媽嘆道。

“現(xiàn)在啊，只能盼兩人能想開一點(diǎn)，趁手續(xù)還有效，盡早分手，各奔他鄉(xiāng)……”

我的眼淚涌了上來，帶著哭腔說：“那怎么行？貝爾塔和雅科夫是那么相愛……”

爸爸少有地伸手撫摸著我的頭頂，“孩子，你長大啦，懂得了不少事。可是，有些事，你還不知道。慢慢你就會(huì)明白，人和人的感情，在強(qiáng)權(quán)面前，是起不了任何作用的，相反，卻往往會(huì)在那冰冷的鐵幕前，撞得粉碎……”

我不能再說什么了，只好在心中默默祈禱。

“但愿……”

但是，我只默念出這兩個(gè)字，就再也默禱不下去了。我究竟該祈禱貝爾塔和雅科夫什么呢？

分手嗎？

各奔他鄉(xiāng)嗎？

還是……

可是還有“還是”嗎？

大約半個(gè)月后，我在家中接到了一個(gè)郵包。

這包裹面積不小，扁平包裝，分量挺輕。郵包正面只有收件人地址姓名，卻沒有寄件人落款。

我小心地打開封皮，里面是在最后一課上看到的那幅畫，還有一張寫滿字的信紙：

親愛的弟弟：

請(qǐng)讓我改稱你為弟弟。這幅畫是爸爸讓我送給你的，他說，在自己的故國，他要一切從頭開始。他早已發(fā)現(xiàn)，你的畫里有幾分列維坦的氣質(zhì)，你很有前途。愿這幅畫給你更多的靈感。弟弟，我要請(qǐng)你原諒，我為了讓雅科夫早些向我表白愛情，濫用了你對(duì)我的傾慕，但愿我的這點(diǎn)自私，沒有給你造成更大的傷害。不過，請(qǐng)你相信，我對(duì)你的感情，并非虛偽，我、雅科夫、我們所有人都是愛你的。

我久久地，久久地用手撫摸著那凸凹不平的油畫畫面，一陣陣酸楚從心底涌起，一絲希望也相伴而來。

但是，此后再?zèng)]有兩人任何消息。

炮隊(duì)街、老水塔一帶，雖然棟棟房屋還在，但里外空空蕩蕩，少有人跡了。

到這里，故事似乎該結(jié)束了，可真實(shí)世界里的事，幾乎從來不肯按照故事的邏輯上演。

兩年后，我違背父母的意愿，沒投考普通高中準(zhǔn)備上大學(xué)、當(dāng)機(jī)師，而考取了上海美術(shù)?？茖W(xué)校。為此，家里鬧得我待不下去，出來瞎轉(zhuǎn)又無去處，走到老水塔下，突然心血來潮，按照兩年前的路徑，我又往塔屋上攀登。

就在我用比兩年前粗壯有力得多的胳膊，扳住塔屋旋梯口沿，用力躍上塔屋地板時(shí)，一幅駭人的景象呈現(xiàn)在眼前——

塔屋地上，從那狹長舷窗照進(jìn)的陽光下，有兩個(gè)人并排躺著。

從兩人熟識(shí)的衣服上，我一眼認(rèn)出，那是貝爾塔和雅科夫。

我仔細(xì)地看他們的臉，那臉毫無生氣，高空的干燥，早把兩人的尸體變成了木乃伊。

我沒有恐懼，只是哀痛，貫穿肺腑的哀痛。

好久之后，我發(fā)現(xiàn)水箱壁上，貼著一張紙，上面用繪畫鉛筆潦草地寫道：

我們不是自殺

我們只是在這里平靜地等待生命終結(jié)

這是我們立約之處，我們只有這個(gè)唯一的辦法，實(shí)現(xiàn)我們永遠(yuǎn)相愛，永不分離的誓言。

懇請(qǐng)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我們的人，把我們安葬在哈爾濱猶太公墓……

預(yù)定爆破炮隊(duì)街老水塔的日子到了。

那天從凌晨開始，天氣就陰沉沉的。因?yàn)樾那橛魫灒覜]吃早飯，就帶著雨傘，向老水塔走去。

聽說，這次是定向爆破，塔內(nèi)裝了多層炸藥，起爆后，塔身不會(huì)向一邊傾斜，卻會(huì)變成無數(shù)碎片，在原地落下。離開爆破的時(shí)間已不多，我再走過前面的那棟高層樓房，就要到老水塔小廣場(chǎng)了。我眼前似乎看到，消防車、鏟土車、大型運(yùn)輸車，將老水塔團(tuán)團(tuán)圍住，穿著米黃色操作服的爆破技術(shù)人員，在塔內(nèi)外出出進(jìn)進(jìn)……

我下意識(shí)地加快了腳步。轉(zhuǎn)過街角，我急切地張望，還好，老水塔還在，我想象的情景根本不存在。

一群群晨練的人，在斷墻邊，瓦礫場(chǎng)上，悠然舞動(dòng)著手腳。

只有天公不作美，此時(shí)竟飄起了霧樣的細(xì)雨。不少人停住手腳，收拾器具，準(zhǔn)備回家。

我撐開雨傘，罩在頭上。

“老哥，出來遛彎兒？”聽聲音，是鄰居胖嫂跟我打招呼。

我循聲尋到胖嫂，疑惑不解地問：“老水塔不是今天爆破嗎？咋的，時(shí)間改啦？”

“嗨，老哥，你還不知道哪！老水塔成文物啦，不炸了?！迸稚┮贿叴舐暬卮?，一邊用手指向老水塔：“看，都掛牌了?！?/p>

我順著她的指向看去，微茫的細(xì)雨中，果然看見老水塔的塔身上，釘著一塊方方正正的銅牌，上面還刻著字。

雨霧朦朧，急切中看不清牌上的小字，但最上面一行金色標(biāo)題，在雨水淋濕后，卻顯得更鮮明醒目。我不會(huì)看錯(cuò)，那是：哈爾濱市級(jí)保護(hù)建筑。

不知不覺中，兩行滾燙的、咸濁的淚水涌出眼眶。怕被別人看到，我有意垂下舉傘的手，讓細(xì)雨直接落到臉上。

此時(shí)，我想好好看看那幸免于難的老水塔，但老水塔的模樣，在淚水、雨水共同浸潤下，卻越來越模糊，越來越虛幻，仿佛它已在無限遙遠(yuǎn)的地方，再不是我所能把握的了。

責(zé)任編輯 付德芳