遙遠的伊春河（外二篇）

來勇勤

我再也沒見過那樣清澈的河。上山下鄉(xiāng)，我是老資格，四歲就上了小興安嶺，于是，便結識了那條河。

文革開始，我上初一，因成分不大眾化，便遭人側目，只好終日逃在寥廓的河套。甩下釣竿，仰臥在光潔的鵝卵石灘頭，聽轟轟流水，望悠悠白云，漸覺宇宙清澄，世事閑遠，自己似乎也有了些微光彩。

那河自西向東，拐作“S”字形，從我身旁流過。我未探過它的源頭，極目所至，只見它從小興安嶺交疊的兩峰間涌出。那里也是夕陽濺落處。當血紅的晚霞與碧藍的河水在傲岸的山口融合時，調染出神奇的光色。這是小興安嶺最輝煌的時刻，使人置身于天地一體，混沌初開的世紀。

也許山水太涼，大河里的魚種類、數量都不太多。就在這條本沒有多少魚可釣的河，我是著名漁夫。那種感覺別人恐難體味。每天扛著兩把魚竿，拎著一串拃把長的魚兒，身后跟著我心愛的狗黑子，從河套走回，頗具英雄氣概。

那個側歪著半邊膀子的老頭，坐在遠處的草地上，看我甩竿。前些時他也扛著魚竿來釣魚，但幾天下來一無所獲，索性扔下魚竿當了觀眾。每當我起竿釣起一條魚時，他便老遠地伸長脖子打聽是什么魚。我答曰柳根兒、串丁子或山鯉子什么的。他縮回脖子，邊咳嗽邊點頭，由衷地表示祝賀。我喊他過來坐。他擺手，說別驚了魚窩子。我再三邀請，他才走來。他仔細看我那個自己設計制做的多功能魚餌盒，看我挖蚯蚓和白蟲的小鐵鍬，看我?guī)э堄玫呢i腰子形日本軍用飯盒，什么都覺得新鮮。

熟了，他嘮些雜話。他用彎曲的手指點著大河的上游，說自己年輕時在那邊楞場干活兒，是抬“蘑菇頭兒”的?？此巧砉羌?，我有點懷疑。他也許是為了證明自己的資歷，隨口哼唱一段號子：哈腰掛那么嗨喲，挺起身那么嗨喲，朝前走那么嗨喲，悠著勁兒那么嗨喲……后邊的號子摻雜著重口味的有關男女情色的話語。他的嗓音兒沙啞，抑揚頓挫，看來真是個老把式。

他給我講故事。在一群抬“蘑菇頭兒”的人中，有一個伙計，老實巴交。大家欺負他，想把他擠兌走?？伤麑幙墒軞庖惨^續(xù)吃這碗飯。他家里上有老下有小，指他按月寄錢。大家使壞，上跳板時故意壓他。他口吐鮮血，不得不夾著鋪蓋卷兒走人。過了些日子，他老婆從關里老家來了，要接她丈夫的活兒。大家看著這個瘦弱的娘們兒，準備看她的好戲。她選了一根兩抱粗的紅松。八個人，一女七男，四條杠子。大木頭剛離地，復又放下，太沉。她穩(wěn)穩(wěn)地說，那就四個人。于是，一女三男，兩條杠子。大家恐慌，又不得不依。哈腰掛，挺胸，叫勁兒。驚天地，泣鬼神。起身，悠悠而行。說不清是杠棒還是骨頭在嘎嘎直響。上跳板，三條漢子盼著快些到達楞頂，眼都瞪紅。誰想那娘們兒在跳板中間打住步，說是硌腳，要倒倒鞋。只見她一條腿站穩(wěn)，一條腿抬起，脫下鞋，輕輕地磕了幾下。三條漢子已鼻口流血，此刻誰要堅持不住，杠棒一偏，保準丟命。地面的漢子一齊跪下，呼喊大嫂饒命。她只說了一句：你們太不仗義！然后穿上鞋，把大木頭歸了楞……

老頭講完，咳嗽幾聲，然后平靜地望著河水。他的故事沒有時間、地點。我猜不出他本人在這故事中是否扮演了什么角色。過不幾日后，他再沒有來。河邊缺少了他的咳嗽聲，使我感到寂寞。

我常從身后的柳叢折來枝條，擰個柳笛瞎吹。那曲《走上這高高的興安嶺》，從柳笛里流出，感動了我自己。

熱了，下到河里，任清凌凌的水流沖刷我的肌膚，看一伙小魚愉快地啃我的腳趾。百十米寬的河，很快就游到對岸，摘些山丁子，鼓囊囊地塞在褲衩里，游回來慢慢地吃。

我有時下意識地站起身來，向河上游張望。在那個叫七公里的地方，有我家一塊菜地。小興安嶺無霜期短，過去無人種菜，都認為不會成熟，百萬居民吃菜靠外運。參加過延安大生產的父親，第一個在荒草甸子上開荒，種了幾分試驗田，結果多種蔬菜獲得豐收。父親為本市報紙撰文推介自己種菜的做法。于是，那一帶幾年里建起了幾個菜社。當時父親每逢休息日，都騎上自行車，馱著鋤鎬，去園田地。干完活兒，到大河邊洗磨鋤板兒。高興時便唱他一生唯一愛唱的那首歌：黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫......父親已于幾年前調回省城。那塊地荒蕪了，只從地頭長起幾株瘦長的向日葵，在強烈的陽光下苦熬。多少年后，人們問我，世界上哪幅畫最感人。我答，梵高的《向日葵》。大河邊那幾株向日葵總在折磨我。

云像棉絮，輕裹著日頭。同學趙曉明、張憲民和梁延庚先后來河套找我，說學校軍宣隊有令，全體學生當日務必到校，有緊急任務。三請不得不去。原來全市要統(tǒng)一行動，搜捕潛逃的罪犯。一看照片，原來是我忘年交的朋友楊文才。他是市公安局的偵探，誰想反成了被通緝的對象。生活就是這樣，有時一夜之間黑與白便會錯位。

夜里開始行動。我們這一隊沿河搜索。滿天星斗，貼著頭皮抖動。各種蟲鳴，交織起神秘的網。幾粒流螢飛濺，令人感到恐懼。黛色的大河，冷靜地行走，坦坦蕩蕩。一片平房的一扇小窗，透著明亮的燈光，一對年輕夫婦，蹲在炕上抓臭蟲。天體橫陳，分明是亞當和夏娃。感謝軍宣隊給了我們這群半大小子、半大丫頭生命啟蒙的機會。

我害怕老楊被我手中的棍子撥著。心里琢磨，一旦要碰到他怎么辦？前不久，老楊還騎著車子跑到河套，找我換毛主席像章。他連磨帶哄，用兩枚小的換走我一枚大的。并許愿過后再補償我一枚中的。誰想幾天后他因站錯隊被勒令寫檢討。他在紙上亂涂亂畫，結果被人從字縫里拼出反標，因此入獄。再后來他越獄潛逃。幸運的是那一夜老楊漏了網。天亮時，我們疲憊地返回，困餓交加。我惦記著老楊，他此刻肯定正蜷著長長的身子，瞪著驚恐的黃眼珠，躲在哪個旮旯遭罪。

大河很平靜。我一整天連一條魚也沒釣著，便到急流上撈拉蛄。走到齊腰深，順流往下蹚，不時地見到拉蛄翻游起來，尾巴一卷，箭一般朝后逃遁。就在它們出現在水面的一剎那，要伸手卡住它們的硬殼?？此鼡]舞一對大鉗，擺動兩條長須，煞是威武?？伤鼈冞€是裝入了我的網兜。

岸邊來了一個小腳老太，笑容可掬，向我討要幾只拉蛄，說是給她姑娘下奶。我送了她幾只。老太太仔細地瞅我，說我福相。沒想到我這光亮腦門、面色慘白的模樣也有人夸。一時高興，又把那只一拃多長的“頭子”送給她。

這是浮躁的一天。太陽直射在河灘的鵝卵石上，生成無數顆微亮的太陽。千萬束光芒噴薄而出，好似一片澄黃的田野，那么耀眼，那么生動。

大河上游走來一群人，在顫動的陽光下不斷變形。漸漸近了，幾名公安——老楊的戰(zhàn)友，簇擁著細高的老楊。他毛發(fā)枯干，臉色慘白，緊緊閉著雙眼，走起路來磕磕絆絆。我的心猛地揪緊。人群從我身邊走過。老楊回過頭來，朝我擠了一下眼，那精明的黃眼珠仍像往常一樣，逗人發(fā)笑。

一群人走遠了。走上大壩。走下大壩。一顆顆黑色的頭顱沉入黑土和青草。

我茫然無措。網兜垂落在地，拉蛄們舉著雄健的雙鉗，歡快地奔向大河。

銀白色的叼魚郎在空中游弋，不時地展平雙翅，注目河面，然后夾緊翅膀，長長的利嘴朝下，迅雷不及掩耳地垂直落入河水。當濺起的浪花尚在閃耀時，它已叼著獵物鉆出水面，騰空而起。那魚扭曲著身子，痛苦地掙扎著，藍天上只閃動一下它的鱗光，便被敵人吞入腹中。我怒視著這強盜般的鳥兒。

我躺在溫熱的河岸。這河畔，這小興安嶺，自古洪荒?？谷盏臅r候，才開始有零散的義勇軍為躲避追剿，來這里密營。后來，考古學家竟在這河套發(fā)現了許多飾有網紋和弦紋，附加堆紋的陶片以及石磨盤等。經考證，這一帶是包含新石器時代文化因素的遺址。就是說，這樹深草密的亙古荒野，在七八千年前曾有先民生息。世界真怪。我想，也許那時，就在這河畔，也有一個光亮腦門、面色慘白的少年，垂下魚竿，仰臥石灘，盡享天籟。

不知不覺間，陽光斂起，烏云襲來。那片烏云我終生難忘，像墨水浸泡過一般，黑得瘆人。一霎時，大雨如煙。我用黃雨布裹緊身體，孤獨地打量著這瀟灑的世界。

魚竿梢頭一扎一松，我費好大勁兒才抖晃著提起竿來，竟然釣起一條二尺多長的怪魚。它尖嘴利齒，渾身細鱗，從不同的角度看，或黑或白。我惶然了。在這條河，從未見過這樣大的魚。

突然，一道強烈的閃電，像銀蛇一般在天上蠕動，那么從容不迫。怪的是隨后的雷聲竟那么遙遠，像是震響在新石器時代。一個龐然大物從河中心猛然躍起，水缸口那樣粗，人那樣高，或黑或白，頂部凹陷處閃動著紅色和白色的光芒。幾秒鐘后，這東西又鉆入水中。河面上現出一個巨大的漩兒。驚恐之余，我才想到，興許是條大魚。我的身體顫抖不止。大河仍在宣泄青春。

整個秋天，我再未去大河。也就是從那個秋天開始，河套有了關于大魚的傳說。神奇籠罩大河。

冬天理直氣壯地君臨小興安嶺。我要走了。生活了十二年，我要返回省城。那天沒有風。紅紅的日頭懸在淡藍的天幕?？諘绲暮犹资前籽┑氖澜?。大片的柳林被雪浪淹沒，只現出細細的梢頭，透露著冷靜的熱情。雪野之上撒遍純凈的陽光。

我最后一次去大河。膠皮靰鞡踩在河岸厚厚的雪殼上，咯吱咯吱地坍落。腳下每一塊鵝卵石我都熟悉。河中心經旋風刮過的地方，露出大段的冰面，鏡面般平滑，水晶般透明。我趴在冰上，想探知大河的底蘊。一米多厚的冰層下，展現著七彩陽光。只露出瘦瘦脊梁的魚們，棲在盤古開天棄下的巨石上，僵直不動，默默地期待著下一個春天。冰下該是多么寧靜的世界。那條大魚呢？就藏在這些巨石之下的洞穴中吧?，F在連我自己也弄不清是否有這怪東西。

謝謝你，伊春河，沒有你便沒有我多彩的少年的夢。我的生命曾接受你的洗禮，從而有了更多的激情和希冀。在這艷麗的冬日，我回頭又望了望伊春河，就走了。

黑 子

小時候看《少年文藝》，一個貧家少年與一條叫黑子的義犬相依為命的故事，感動得我?guī)追錅I。于是，極想養(yǎng)一條狗。

不久，哥哥從同學家抱回一只虎頭虎腦的小公狗，是從同窩九只小狗崽中挑選的，剛巧也是黑色。我歡喜至極，同樣叫它黑子。

黑子剛來時晝夜嚎叫，攪得四鄰不安。家里人著急，說要送回去。我一直把它緊緊地抱在懷里，堅決不肯。幾天下來，黑子溫順了，不停地舔我的手和臉，不愿離開。

黑子是條笨狗，但據說上輩有一點警犬的血統(tǒng)，所以既威猛又聰明。它身高腿長，體形健美，特別是眼神極正直。

周邊有不少條狗，黑子是最出眾的。與它勢均力敵的只有南邊的賽虎。此狗體如牛犢，斷尾，兇惡無比，是用了小說《林海雪原》中那只猛犬的名字，名震四方。黑子半大時曾與它謀面，被它叼起甩出十幾米遠，砸在我的自行車后轱轆上，結果轱轆不轉啦。我?guī)е谧恿ⅠR撤退。黑子伙食好，每天自己定時跑到前院武裝部食堂，不知是人家喂的還是自己順的，每次都鼓著肚子回家。吃的是軍官灶。黑子長大后，再一次與賽虎相遇。黑子雖然比賽虎體形稍小，畢竟年富力強。賽虎雖然面相猙獰，無耐廉頗老矣。雙方先是怒視，繼而低吼。相持半晌，都未領先出擊。后來各自掉頭走開。這是最好的結局，都維護了榮譽。因為和賽虎戰(zhàn)成平手，黑子成了明星。

黑子極依戀我。每天上學，它都陪我走到小學校門，望著我進院，然后才跑走。中午放學，它都等在校門口接我，歡喜地躍起，將前爪搭在我的后肩上走幾步。幾年里風雨無阻。每天跟我走回家院門后，都會搶先去開門，習慣地停下，讓我騎上，慢悠悠地馱我進屋。最難忘的是我?guī)状螏ケ鄙?。我在那里半山朝陽處發(fā)現一個小小的洞凹。黑子就陪著我躺在洞凹里厚厚的樹葉上。陽光撒在我們身上。我在呆想。黑子在深情地看我。

黑子除了對家人好，對家里的其他生靈也很關愛。家里的一群雞，如被鄰家的雞追啄，它會飛快沖上去，驅逐外寇。雞姐妹們對它咯咯地致謝。它還曾率領著家里的一大一小兩個豬兄弟，到東邊黨校院里草垛去叼草，回來給豬絮窩。哥三個整齊排隊，顛兒顛兒地來回跑，歡樂開懷。

黑子愛憎分明。一次，前院與黑子平時很熟的小成子到我家玩。家里無人，他便在樹上摘了一個沙果。黑子不樂意，將他逼在樹下，一步不許動，算是拘留。直到家里回來人，才將小成子釋放。小成子尿了褲子。

文革開始，社會上有人借亂打砸搶。有幾天最緊張的日子，我和弟弟、妹妹晚上住到別處，母親、哥哥帶著忠勇的黑子在家值守。家里把窗戶釘上木板，嚴陣以待。一連幾天半夜，黑子反常地圍著院子怒吼，不知何故。幸好平安無事。也許是由于黑子的威懾，嚇退了覬覦者。多年后哥哥說，當時有黑子在，心安了不少。

黑子伴我度過了多彩的少年時代。

黑子的結局，我不想說，那是我的痛。

去年初夏，我和愛人萌生了養(yǎng)個小狗的念頭。我倆去道外江邊狗市，抱回一個香檳色的小公泰迪。我說叫它小狗子吧。愛人說不好聽，最后勉強同意。這可能是全世界給小狗起名叫小狗的獨一份。和小區(qū)內的麥兜、瑪麗、黑豆、球球相比毫不遜色。經過了在家里各屋亂拉亂尿的孩提階段，小狗子很快長成帥哥。朋友們都建議，應多馴會它些技能。我想自由發(fā)展更好，讓它輕松快樂地過一生。現在，小狗子經過自由發(fā)展，有了兩大特點。一是對吃極感興趣。凡與吃有關的蛛絲馬跡都瞞不過它，它準能第一時間跑到你身邊，兩眼渴望地盯著你，你不給它吃點你都不好意思。二是對小母狗極感興趣。今年夏天，小狗子經過幾次套瓷，先是與后樓的黃色大可卡配上。不久又與前樓的黑白花泰迪串配上。有意思的是大可卡配后與小狗子情深意切，陪著它一路送到我家門口，戀戀不舍，有點十八相送的意思。此后，院里一些養(yǎng)小母狗的鄰居見了小狗子，都是抱起自家的小母狗就跑，像躲避流氓歹徒。食色性也，小狗子也一樣。

幾年來，我在古董市場淘到幾個小狗雕塑，十分喜愛。如那個寸余高的蹲姿銅質小笨狗，憨態(tài)可掬，可能是遼金時期的。那個1950年蘇聯(lián)產的立姿銅鎦金牧羊犬，據說是以當年賽犬金獎得主靈提為模特鑄造的。那個英國銅雕匍匐而行的細狗，落有作者的名款，栩栩如生。那個有著雕花底座的德國產雪納瑞犬，錫質著銅色，極其華麗。

看著朝氣蓬勃的小狗子，看著古意盎然的狗雕塑，我經常想起黑子，心里有揮之不去的悵然。

車過向陽山

我有一段灰暗的日子。一個水到渠成的高一級職務沒有兌現，現有的做得風生水起的崗位也不得不離開。原因是由于別人借助了與特殊人物的特殊情感。未到不惑之年，我成了員外。于是，我有了更多去看望母親的時間。

迎著慵懶的陽光，走出家門。在胡同口小攤上買兩個素餡包子帶給母親。母親每次都說好吃。這事挺有趣，一夜之間，我從掌管本城最著名賓館的老總，變成向小販買菜包子的家伙。一個一帆風順的人，終于體驗到了人間處處有不平。

母親瘦削的臉頰上總是掛著微笑。我知道她心里對我有著深深的憐愛。她更蒼老了。她在吸煙。父親病危那年，心力交瘁的母親開始吸煙。后來家里人勸她戒煙，她近乎哀求說，自己就這么一點嗜好，就別被剝奪了。我們便開始四處為她淘弄好一點的香煙。母親很節(jié)省，在家時總是將紙煙撕開，摻上旱煙葉卷著抽，說借個味就挺好。為方便，出門散步時兜里才揣上整支煙。一次，她帶著孫子散步到工人文化宮，坐到賣冰棍老太太身旁歇腳。她給對方遞過去一支煙。對方看了，馬上肅然起敬地說：哎呀！紅塔山，你老太太肯定不是一般人兒！母親領受了一次名牌帶來的快意。

見到母親，我盡量顯得閑適。母親安慰我也只用輕輕的幾句話。我們總是盡量嘮些愉快的事。母親的安慰是最大的安慰。母親十七歲入黨，建國時就是省委宣傳部的副科長，那時我還沒出生。到幾十年后離休時她還是副科長，當時我已當了處長。她心靜如水，與世無爭。因為資歷深，被補授個處級，她挺樂呵。在我兒時的記憶里，母親總是在燈下寫字?，F在應叫敬業(yè)。她是偽滿國高畢業(yè)，字寫得好，是機關里的秀才?？赡芤驗榧彝コ煞指?，又幾次隨父親東轉西調，另外更重要的是自己不去爭，耽誤得太多。隨遇而安是一種人生境界。

母親好脾氣。記得小時候她給我們哥仨兒剃頭，我很不樂意，每次都嫌剃得難看，總是鬧她，提出物質賠償的要求。她從不惱，按我的要價，稍稍打折，賠付了事。母親忘性大。有一次挪家具，發(fā)現一個她掉在箱子后邊已經幾年的工資袋。她挺高興，像白撿了錢。還有更慘重的，念書時，她從家里帶出一些首飾，到文革那會兒，她將這些寶貝悄悄縫到舊棉鞋里放到倉庫。多年后想起來，那些鞋早已不在?？赡苁琴u了廢品，也可能是送給了農村的遠親。對此，她也僅僅是輕描淡寫地念叨說，要是那些東西還在，你們每家分點該多好。遺忘并不總是壞事，常常會使人寵辱不驚。

母親教育后輩極有水平。我侄子上小學時，一個要好的小伙伴被別的同學欺負，他膽兒小，在旁邊只是喊別打了。事后小伙伴埋怨他不夠意思不幫忙。奶奶告訴孫子，一定要援手，最低也要上去比劃幾下助助威。不然你以后遇著困難誰還會幫你。當然自己千萬不要被打著。還有一次侄子與親屬家的小女孩上街，兩人口渴，遇到賣冷飲的，誰也不舍得花錢，局面有點尷尬。奶奶批評了孫子，說朋友之間不要讓別人為難?，F在侄子早已遠渡重洋，不知還記不記得奶奶的教誨。

母親對生活要求不高，所以幸福感就多。比如，在窗外刮風下雨時，她總會說：唉，家里多好。這情景總是歷歷在目。那一段時間我很寂寞，從最忙的人變成了最閑的人。電話鈴也很少響了，偶爾接到打錯的電話，聽著也很親切。對喋喋不休的電視廣告“維維豆奶，歡樂開懷”，也感到很溫情。那會兒，幾個最好的朋友時不時地邀我小酌，應是一生里最難忘卻的盛宴。

可能父親的剛直不阿和母親的淡然處世是我的基因。我擬定了幾個處變方案，包括極端的。最終采取了迂回的。當時曾鄙視地回過對方一句話，我讀了半輩子書，啥事想不明白！小平最有名的一句話是忍耐。我想，每個人的最后感悟，估計都會是人生如戲。

第二年，我先是喬遷了新居，接著上任到一個受人尊敬的崗位。只是母親沒有看到。多希望再聽母親說一句高興的話。這是我心里永遠的遺憾。

多年后的一個晚上，我出差回哈。越野車沿著城郊公路疾駛。向陽山就在身旁。璀璨的星空下，山顯得很高，很靜謐。我的父母就在那山上安歇。思念之情壓在胸口，往事歷歷在目。我想，他們肯定正在遙望我們。他們期盼我們平安。

責任編輯 白荔荔