洗塵

一個(gè)偉人的生命價(jià)值

不久前參觀了周恩來(lái)總理紀(jì)念展覽。

展覽就設(shè)在天安門(mén)廣場(chǎng)的東側(cè)，大會(huì)堂對(duì)面的歷史博物館里。展覽舉辦雖已兩年，但兩年來(lái)參觀的人從第一天起就云集門(mén)外，直到現(xiàn)在并不削減。展品涉及總理從學(xué)生時(shí)期在天津、北京搞五四運(yùn)動(dòng)，到他為革命事業(yè)戰(zhàn)斗到最后一息，大概有上萬(wàn)件吧。這些文物忠實(shí)地記錄了周總理的一生，它一件件、一幅幅，靜靜地展示在人們的面前，默默地安慰著千千萬(wàn)萬(wàn)顆懷念的心。

總理功高蓋天，這是人人稱(chēng)頌的，但是他到底有多少業(yè)績(jī)卻無(wú)法數(shù)清。展品中有一本《警廳拘留記》，書(shū)已舊得發(fā)黃，并已有一些剝損。這是周恩來(lái)五四時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)天津“覺(jué)悟社”的斗爭(zhēng)被捕后，在監(jiān)獄里編寫(xiě)的。它真實(shí)地記錄了總理在中國(guó)革命的啟蒙時(shí)期就勇敢堅(jiān)定地沖殺在斗爭(zhēng)的最前線。解放后有人在舊書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，就去請(qǐng)示總理，他卻堅(jiān)決不同意收購(gòu)。還有一份總理親自修改過(guò)的“八一”起義提綱。把“周恩來(lái)同志為首的前敵委員會(huì)”一句中，“為首的”后面加上了“黨的”二字。還有凡提到周恩來(lái)同志時(shí)，后面都改成了等同志或具體列出了朱德、賀龍、葉挺等同志。我不禁想起，當(dāng)年八一電影制片廠幾次提出要拍“八一”起義的片子，總理都不批準(zhǔn)，幾次要為總理拍點(diǎn)資料鏡頭又都被拒絕。要不是總理偉大的謙虛，今天這個(gè)展覽大廳里不知還會(huì)有多少珍貴的文物。

總理日理萬(wàn)機(jī)，晝夜操勞，這也是人所共知的，但這其中更深一層的艱辛，人們卻極少知道。展品中有一個(gè)奇怪的小炕桌，四條細(xì)腿，桌面微斜，四圍加邊，這竟是總理批閱文件的辦公桌子。原來(lái)，總理的工作是無(wú)時(shí)無(wú)處的。他極累時(shí)就靠在椅子上，倚在床上批閱文件。這時(shí)就往往在腿上墊幾本書(shū)或一塊三合板。后來(lái)鄧穎超同志就親自設(shè)計(jì)了這個(gè)小炕桌?？偫碜∵M(jìn)醫(yī)院后又在病床上用它來(lái)處理紛繁的政務(wù)。那些日子，我們從報(bào)上看到總理在醫(yī)院里接見(jiàn)外賓，又哪能想到即使這時(shí)他還在用這個(gè)小炕桌頑強(qiáng)地工作呢？展墻上有這樣一份文件，是1975年3月1日凌晨，新華社發(fā)“二二八”起義27周年的消息送請(qǐng)總理批示的。總理在重病中立即作了詳細(xì)批示，并讓迅速送當(dāng)時(shí)主管報(bào)紙的姚文元。而這時(shí)姚文元卻早已呼呼大睡了。就在這同一文件上，姚的辦公室人員批著：“姚已休息，不閱了。”我看著這炕桌、這文件、這文件上不同的批語(yǔ)，心里有說(shuō)不出的滋味。這時(shí)江青到總理住的醫(yī)院里大嚼西瓜，尋事胡鬧的場(chǎng)面，王洪文在總理輸液時(shí)，非要叫總理接電話不可的鏡頭又一一浮現(xiàn)在我的眼前。魯迅先生說(shuō)過(guò)，他是腹背受敵進(jìn)行“韌”的戰(zhàn)斗。總理，您的晚年何嘗不是這樣呢？

總理，八億人民的總理，手握重權(quán)，而又那樣平易近人，艱苦樸素，竟是使人無(wú)法想象的。展覽柜里有這樣一張收據(jù)：“今收到高振樸（周總理）糧票肆兩，人民幣二角伍分。”后“二角伍分”又改為“三角”。原來(lái)是“文化大革命”中總理到一個(gè)學(xué)校去，就在學(xué)生食堂里就餐。炊事員特意為他做了一碗湯，他見(jiàn)同學(xué)們沒(méi)有，就讓同學(xué)們喝，自己卻倒了一碗開(kāi)水。飯后又讓工作人員交了糧票、菜金。他見(jiàn)收據(jù)上沒(méi)有湯錢(qián)就又讓再補(bǔ)了五分。這一張普通的收據(jù)，實(shí)實(shí)在在地說(shuō)明，一個(gè)偉大的人物又是這樣的普通。還有一件睡衣，是總理1951年做的，一直穿到逝世。說(shuō)明牌上寫(xiě)著原來(lái)是白底藍(lán)格的絨布。但我瞪大眼睛，怎么看也是雪白的紗布。啊，原來(lái)的藍(lán)色哪里去了？原來(lái)的線絨哪里去了？總理憂國(guó)憂民，白天日理萬(wàn)機(jī)，晚上輾側(cè)難眠，20多年的歲月啊，那顏色和線絨哪能不被磨掉呢？偉大的人物，非凡的才能，清貧的生活。總理，古今中外，哪里去尋您這樣的偉人呢？

展覽的最后一部分有一個(gè)櫥窗，里面陳列著三件文物。一件是總理生前終日佩戴的“為人民服務(wù)”的毛主席像章，紅底金字光彩照人；一件是總理辦公用的臺(tái)歷，正翻在1976年1月8日；一件是總理生前帶的手表，這是一塊極普通的“上?！北恚猃埍韼б涯テ贫嗵?，并少了一截，時(shí)針正指著9時(shí)58分。這是一個(gè)晴天炸響了霹靂的時(shí)刻，是一個(gè)至今還勾起人們心頭創(chuàng)痛的時(shí)刻！我不禁熱淚滾滿(mǎn)了兩頰。總理，您的巨手翻過(guò)了多少頁(yè)裹著硝煙、浸滿(mǎn)汗水的日歷，您的心臟合著人民的脈搏跳過(guò)了近一個(gè)世紀(jì)。您立志救國(guó)不怕坐牢；您領(lǐng)導(dǎo)上海工人起義、南昌起義，不避炮火；您在重慶、南京深入虎穴不畏敵焰；直到您重病在身后又一再?lài)诟泪t(yī)務(wù)人員：“一定要把我的病情隨時(shí)如實(shí)地告訴我，因?yàn)檫€有許多工作要作個(gè)交代?！卑?，您是隨時(shí)準(zhǔn)備為人民獻(xiàn)身的，終于您把一切都獻(xiàn)出來(lái)了。

我步出展覽大廳，總感到剛看完的不是一個(gè)人的生平展覽，好像是讀了一本書(shū)，上了一堂課，有許多哲理，許多問(wèn)題，還在腦中縈回、思索。我踏著天安門(mén)廣場(chǎng)上的方磚，信步走著。突然想到《三國(guó)演義》上的一個(gè)故事，說(shuō)諸葛亮死后還從容擊退了魏兵的一次進(jìn)攻。事情的真?zhèn)吻也槐乜?，但它反映了人們?duì)賢能的人逝去的遺憾。而這樣的事情卻在20世紀(jì)70年代，在這個(gè)廣場(chǎng)，在英雄碑下，真正地發(fā)生了。總理離開(kāi)我們后的第一個(gè)清明節(jié)，那時(shí)不是敵兵壓境，而是烏云壓城。但是人民卻不畏強(qiáng)暴，聚集在這里，用鮮花、黑紗、詩(shī)詞作武器，向“四人幫”猛烈開(kāi)火，那種民心鼎沸、飛檄討賊的場(chǎng)面是中國(guó)歷史上空前未有的。是誰(shuí)在指揮呢？沒(méi)有任何一個(gè)人，只是由于人民對(duì)總理的愛(ài)，對(duì)“四人幫”的恨，是總理對(duì)人民的恩澤組織起這場(chǎng)空前的示威。我們是不信人的肉體死后還會(huì)有什么靈魂的，但是我們卻堅(jiān)信一個(gè)偉人的思想會(huì)永存?？偫?，在他的心臟停止跳動(dòng)之后，還在確確實(shí)實(shí)地發(fā)揮著領(lǐng)袖的作用，還在指揮人民去繼續(xù)戰(zhàn)斗，完成那未竟之業(yè)，還在推動(dòng)著歷史前進(jìn)。

這就是一個(gè)偉人的生命的價(jià)值，無(wú)窮無(wú)盡的，無(wú)法估量的價(jià)值。