徒駭河畔

田兆陽(yáng)

蘆葦

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，常常想起那些蘆葦，那些在徒駭河邊生活的蘆葦。

想起它們的寂寞，流水一樣神秘的年齡，想起它們?nèi)找鼓克土魉橹~(yú)蝦，一路生長(zhǎng)，一路死亡，向大海的方向遷徙。

想起它們?nèi)犴g的莖，死也不肯搬走的執(zhí)拗，永遠(yuǎn)留在河兩岸的倒影。

每當(dāng)有風(fēng)吹來(lái)，成片的、連綿的蘆葦叢，聚集了越來(lái)越多的聲響，越來(lái)越多的矚望：糾結(jié)，碰撞，回旋。

那些沿河而走的村莊，時(shí)而青翠時(shí)而蒼茫。

流水

放羊的人，在春天放牧著羊群；那些羊們，放牧坡上的青草。

青草，放牧南來(lái)風(fēng)；一渦兒一渦兒的小風(fēng)，放牧著牧羊人微微瞇起的眼睛。

安靜的午后。一棵樹(shù)，披展開(kāi)斑駁的光陰。不遠(yuǎn)處，徒駭河的水，兀自流著。

這是多年以前的一個(gè)畫(huà)面。其實(shí)，畫(huà)面外的我和他們一樣，和徒駭河的流水一樣。

身體里暗藏前世今生固執(zhí)而細(xì)碎的波紋。

大鳥(niǎo)

那只大鳥(niǎo)，穿過(guò)初冬的蘆葦叢，穿過(guò)徒駭河水倒映的天空。

它穿過(guò)一個(gè)人的村莊時(shí)，周遭變得寂靜。它看不到那個(gè)曾經(jīng)的少年，如今正久久地仰視。

它不知道它飛走的那一瞬，天空突然碧藍(lán)如洗。它越飛越小，越飛越小……

直到小成一顆透明的淚滴。過(guò)河的人

在一條蜿蜒曲折的河流面前，過(guò)河的人，小得像一只螞蟻，一片被風(fēng)推著奔跑的落葉。

過(guò)河的人，是那么渺小。在地圖上，可以找到這條河流的名字，但找不到一個(gè)人的名字。

可河里的水，總是要流著，河總是要過(guò)。日子就在河的兩岸，生活，也需過(guò)河后才能擁有。

天氣變幻無(wú)常，四季雨雪不定。河中有時(shí)洶涌澎湃，有時(shí)險(xiǎn)些露出干涸的河床。過(guò)河的入，無(wú)暇理會(huì)這些變化。

他們?cè)诤恿鞯纳厦娲┧?，把?shù)不清的歡樂(lè)和憂愁，扔進(jìn)或深或淺的河水。

他們的額頭上、內(nèi)心里，也漸漸生出流水一樣的皺紋。

麥場(chǎng)

麥子睡在場(chǎng)院里，場(chǎng)院睡在月光里。

看麥子的狗剩大爺，上半夜，躺在溫?zé)岬柠溋６牙铮岥溋Ｖ沃?，?tīng)一群孩子在暗中嘰嘰喳喳，奔跑叫喊。

下半夜，瞅著天上，有沒(méi)有星星眨眼。

偶爾起身，點(diǎn)一袋旱煙，亮光，一閃一閃。

唱詩(shī)班

投胎成一只蟲(chóng)子，或一只草螞蚱，也要趕回八十年代。

在夏至前后，成為童年或青年。河溝旁，麥田里，都是干凈的領(lǐng)地，看著鼓脹的麥穗被一個(gè)個(gè)領(lǐng)走，瞅著村西的小靜，在河溝旁洗臉。

麥地空了，就集體遷徙，到草叢茂盛的河邊。合唱就練練嗓，不唱就濫竿充數(shù)，多一個(gè)不多，少一個(gè)不缺，整個(gè)河堤，就是執(zhí)著的唱詩(shī)班。

夜晚到來(lái)，可以串串門(mén)，跟著比自己大的小狗，隨便走一走。進(jìn)不進(jìn)誰(shuí)家門(mén)無(wú)所謂。不進(jìn)，就隨便找個(gè)墻角的麥垛，聽(tīng)院內(nèi)收音機(jī)播劉蘭芳鏗鏘有力的《岳飛傳》。

燕子

那年，被南風(fēng)娶走的燕子，就在河對(duì)岸搭巢。

春節(jié)回來(lái)時(shí)，必到母親那兒串門(mén)。嘰嘰喳喳，說(shuō)些家長(zhǎng)里短。

那年，我躲在里屋寫(xiě)作業(yè)，半卷的布簾，恰好能讓我看到燕子，看到那半截好看的腰身。

南鎮(zhèn)

南鎮(zhèn)有集，每隔五天。南鎮(zhèn)有戲，每年年根。

南鎮(zhèn)集上的豬肉包子，很香。那香味，能從背朝南鎮(zhèn)的窗子，尖尖細(xì)細(xì)地飄進(jìn)來(lái)。

唱戲唱的是河北梆子，小腳的姥姥帶我去看戲。我總跑在前面，催她。

夏天去南鎮(zhèn)，我們走徒駭河堤，那里有很多葚子樹(shù)。紫色的葚子，有一種很深的甜。

冬天去南鎮(zhèn)，我們順著河堤小路慢慢地走。看完戲回來(lái)，還能拾一包袱樹(shù)葉，燒火做飯。