希望在于自己

陳唯弘

當(dāng)今年的金馬獎(jiǎng)最佳劇情片落在《爸媽不在家》的時(shí)候，現(xiàn)場的記者幾乎都發(fā)出了驚訝的“?。俊薄@是新加坡年輕導(dǎo)演陳哲藝的處女長片，卻從王家衛(wèi)《一代宗師》、蔡明亮《郊游》、賈樟柯《天注定》等前輩作品里突圍出來。

它樸素、溫暖、細(xì)致，感覺像在織一條有些花紋的圍巾，針針相扣，時(shí)而有不唐突不夸張的小幽默跳躍出來，隨即又踏踏實(shí)實(shí)地?cái)⑹氯チ?，作品的背景盡管是在危機(jī)四伏的1997亞洲金融危機(jī)，卻溫情脈脈，甚至可以說是小清新。

故事圍繞一個(gè)普通新加坡家庭展開。爸爸為了飯碗疲于奔命，媽媽懷著身孕還要工作，偏偏兒子家樂調(diào)皮，常被老師訓(xùn)話，這個(gè)家庭不得不請(qǐng)來菲傭Terry幫忙。Terry因?yàn)楣ぷ麟x開家鄉(xiāng)年幼的小孩，家樂的母愛也常缺席，理所當(dāng)然地，家樂和Terry的關(guān)系從緊張到親密，甚至后來Terry快要置換掉家樂媽媽的母親角色，讓家樂媽媽有醋意。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣，父親失業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)陷入困境，不得不辭退Terry，故事就此結(jié)束。

移民、家庭關(guān)系、社會(huì)危機(jī)、信仰乃至因鄰居跳樓引發(fā)的對(duì)生命的思考都是本片觸及的議題。電影也恰到好處地關(guān)注了女傭本身，比如Terry手上的傷痕、電話中透露的的家庭困境，反映出每個(gè)家庭都有各自的問題。 對(duì)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)代無孔不入的金錢至上，導(dǎo)演用家樂的行為回?fù)簦寒?dāng)同學(xué)說“你以為Terry真的愛你嗎，她愛的是錢”的時(shí)候，家樂和他打了一架。實(shí)際上，Terry也經(jīng)得起誘惑，并沒有為了錢被慫恿，做出格的事情。

拿下金馬獎(jiǎng)，導(dǎo)演曾表達(dá)過自己受臺(tái)灣新浪潮電影的影響，感謝了侯孝賢和楊德昌，自然，有人將《爸媽不在家》和侯、楊的作品進(jìn)行類比。的確它有侯孝賢電影中的本土味，取材也和接近臺(tái)灣新浪潮電影偏愛的社會(huì)議題；它的家庭結(jié)構(gòu)甚至社會(huì)背景設(shè)置和楊德昌的《一一》都有那么些類似。這樣的類比肯定了它的藝術(shù)價(jià)值，但可能會(huì)讓習(xí)慣了快節(jié)奏和娛樂心態(tài)的觀眾誤以為是溫吞悶片。

其實(shí)家樂是一個(gè)徹頭徹尾的“熊孩子”，多動(dòng)調(diào)皮得不行，自然會(huì)有好笑的橋段，電影也被他帶得活潑起來。影片不像臺(tái)灣前輩們喜用長鏡頭，它的節(jié)奏適中。導(dǎo)演也為其他人物精心安置了小趣味，笑點(diǎn)和溫情并存，對(duì)細(xì)節(jié)關(guān)注，但沒有被細(xì)節(jié)纏住。

得益于質(zhì)樸的鏡頭，片中的幾個(gè)不算長的空鏡頭已讓人印象深刻，比如在窗戶下，風(fēng)吹起報(bào)紙，報(bào)紙上的樂透消息被家樂剪掉了，空蕩的方塊透著光。當(dāng)主人公情緒爆發(fā)，微微晃動(dòng)的鏡頭，嘈雜的同期聲，已足夠?qū)⒊渑娴那榫w傳遞給觀眾。

和《一一》一樣，片中人物也有些要隱瞞的事情，不同的是《一一》里藏起的多是自己不便告人的一面，而本片里隱瞞的動(dòng)機(jī)往往是庇護(hù)他人，比如Terry并沒有在家樂媽媽面前揭發(fā)家樂捉弄了自己；媽媽知道Terry偷用自己的化妝品也不戳穿；爸爸失業(yè)瞞著家人，出發(fā)點(diǎn)多半是不想讓家人擔(dān)心，或是男子氣概硬撐而已。影片的基調(diào)充滿善意，偏見和誤會(huì)很快煙消云散，也就比《一一》少了些許沉重而豐厚的味道。

導(dǎo)演的童年也有過菲傭陪伴成長的經(jīng)歷，所幸沒有用力過猛。全片鋪墊到位，線索不生硬，就算觀眾猜測到后來發(fā)生的事情，也會(huì)被導(dǎo)演釋放出的情感再次帶入戲中。家樂做的最后一件熊事是在送走Terry時(shí)突然剪下她的一縷頭發(fā)做紀(jì)念，媽媽覺得驚詫，而知道之前發(fā)生了什么的觀眾則像有了通關(guān)密碼，隨家樂進(jìn)入了情感的爆發(fā)點(diǎn)。導(dǎo)演沒有掉入煽情的窠臼，觀眾只感到，家樂成長了。Terry這個(gè)“外人”像一把手術(shù)刀，剖開了這個(gè)家庭的問題。

家樂沉迷于對(duì)樂透大獎(jiǎng)的研究，卻沒有在留下Terry一事上發(fā)揮功效，就像父親買股票賭一賭卻血本無歸。錢乃身外之物，還好最好的感情一直在。當(dāng)家樂爸爸終于向妻子坦白失業(yè)，妻子答“我也只是在等你說出來”。有趣的是，媽媽因?yàn)槊悦＜尤脒^一個(gè)類似洗腦的課程，盡管后來劇情交待這個(gè)課程是騙局，“導(dǎo)師”反復(fù)說“希望在于自己”，卻是真理—在最低谷處，希望不在于錢，或運(yùn)氣，而在于內(nèi)心的愛與善意。