沒(méi)有一座堤壩為河流而建

徐一龍

11年前，南水北調(diào)工程剛剛啟動(dòng)，我領(lǐng)了個(gè)任務(wù)，去探訪這個(gè)巨大的水利工程即將穿行的地區(qū)。那個(gè)夏天，北方的日頭分外耀眼，我在一個(gè)又一個(gè)村莊逛來(lái)蕩去。有兩個(gè)場(chǎng)景至今難忘。

在一個(gè)村莊里，我看到村頭村尾到處都有賣鴨蛋制成的變蛋（松花蛋）的，似乎是這里的特產(chǎn)?？晌覜](méi)在村里見(jiàn)過(guò)一只鴨子。村民說(shuō)，原本這里有很多小河、池塘，后來(lái)幾乎都干涸了?？纱迩f做變蛋的手藝和名聲都在，他們就四處收鴨蛋，回來(lái)制作出售。

在這個(gè)村莊不遠(yuǎn)，我倒是看到了一條小河，可刺鼻的臭味打破我對(duì)鄉(xiāng)間生活的美好想象。令我印象更深刻的是，一個(gè)村民用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的舀子，從河里舀出污水，倒入小河邊的莊稼地里。他神態(tài)自若、慢慢悠悠，似乎這一動(dòng)作已做了不知多少年。

后來(lái)我們知道，干涸和污染早已成了北方河流的癌癥。而在南方，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)更早起飛，污染則更為嚴(yán)重。

就在今年，水利部第一次統(tǒng)計(jì)了我國(guó)的河流。新聞稿說(shuō)，20年來(lái)，中國(guó)的大河少了一半。雖然我們?cè)陲w馳的火車上早已見(jiàn)慣了干涸的河床，可少了一半，仍然是一個(gè)驚人的數(shù)字。后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)，這多少是個(gè)烏龍。水利部開(kāi)始語(yǔ)焉不詳，躲躲藏藏。可河流的受傷，仍是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

那些傷害包括：干涸，在城市和城市之間，很多昔日雄偉的大橋毫無(wú)尊嚴(yán)，因?yàn)樗旅嬷挥猩顪?；污染，最糟糕的是，重污染的河水滲入地下，感染了地下水；切割，各種堤壩把河流切割成一個(gè)個(gè)小湖泊，被切斷的河不再能叫做河，就像被五馬分尸的人只能叫做尸；硬化，在城市里，河流被改造成抽水馬桶似的有著光溜溜硬邦邦的壁與底，彌漫著年久失修還照常使用的抽水馬桶的味道……

關(guān)于干涸，很多人說(shuō)，這筆賬要算在老天身上。特別是北方，連續(xù)十多年的干旱，是河流枯竭的主要原因。可問(wèn)題在于，第一，可能只有老天才能算清，干旱和人們不節(jié)制地取水，到底各占幾成原因；第二，即使干旱是最重要的原因，可這意味著人們要更加愛(ài)護(hù)河流，現(xiàn)實(shí)是如此嗎？

干涸之外的河流受到的傷害，即使最無(wú)賴的人，也不能把罪過(guò)推到老天身上了。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展，則是更理直氣壯的理由。承認(rèn)吧，其實(shí)，我們已經(jīng)走上了先污染后治理的道路，在喊了十多年不能如此后。更多人心里的臺(tái)詞是，為了擺脫貧窮，環(huán)境是不得不先被破壞的。

是的，河流總要為人所用。沒(méi)有一座堤壩是為河流所建，都是為了人?？晌覀兛傄趦?nèi)心中建一座堤壩，自己明白，一旦過(guò)界，經(jīng)濟(jì)也好、健康也好，都會(huì)受到重創(chuàng)。

這需要達(dá)成共識(shí)，還要承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。

1957年，英國(guó)人宣布泰晤士河“生物學(xué)意義”已經(jīng)死亡。這通俗的說(shuō)法，比我們專業(yè)的劣V質(zhì)水要刺眼得多。這是英國(guó)人自己對(duì)自己毫不留情抽的大耳光，可向死而生，現(xiàn)在，在倫敦，你打開(kāi)水龍頭，來(lái)自泰晤士河的水經(jīng)過(guò)沉淀、過(guò)濾，已經(jīng)可以直飲。

多年以后，我們還會(huì)翻開(kāi)宋詞，教自己的兒女，什么叫“大江東去”，什么叫“小橋流水”?；蛘呗?tīng)那首流傳已久的老歌“浪奔、浪流，萬(wàn)里濤濤江水永不休”。當(dāng)我們無(wú)法解釋那究竟是怎樣的場(chǎng)景，那消失的，又豈止是河流。