從“騙”到“炒作”

張頤武

《新編輯部的故事》正在各大電視臺(tái)熱映，這勾起了我對(duì)于《編輯部的故事》的回憶。當(dāng)年這部電視劇引發(fā)的轟動(dòng)是具有標(biāo)志性的，也是在《渴望》之后的又一次巨大的成功，說明中國電視文化的特色已經(jīng)形成，這是二十世紀(jì)九十年代的文化生活中具有象征性的事件。

二十多年的歲月讓這部劇和那個(gè)時(shí)代一起和我們之間有了不可跨越的距離。王朔的那自來水般流利、機(jī)敏、興之所至卻可以觸動(dòng)人的對(duì)話在那部戲里彰顯得淋漓盡致。中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開端時(shí)刻，剛剛從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)束縛中脫離出來的那種復(fù)雜而微妙的心態(tài)，那種個(gè)體生命剛剛獲得的精神空間之后的興奮，對(duì)物質(zhì)的渴望和追逐，這些生動(dòng)描述都讓人感慨良多，在當(dāng)時(shí)這部劇能夠引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)正是它觸及了那個(gè)時(shí)代的敏感神經(jīng)。

今天的《新編輯部的故事》向經(jīng)典致敬，讓我們有了一個(gè)懷舊的機(jī)會(huì)，雖然有二十年的時(shí)空跨度，但當(dāng)年的戈玲仍然在編輯部里，老人們還和編輯部有著千絲萬縷的聯(lián)系，讓我們感受到過去對(duì)于今天的意義。

二十世紀(jì)九十年代是今天社會(huì)的真正起點(diǎn)，當(dāng)下的許多狀況其實(shí)在那個(gè)時(shí)代就能找到淵源。二十世紀(jì)的八十年代是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)脫離的時(shí)代，那時(shí)所表現(xiàn)的是一種不及物的精神性。雖然有物質(zhì)匱乏的苦惱現(xiàn)實(shí)，但大家都相似的困窘使得精神的追求變得更為重要。所以王朔早期小說中的男主角都是脫離了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，沒有錢，卻對(duì)體制內(nèi)的女性有一種巨大的吸引力。他們是通過一種自由的、無拘無束的姿態(tài)和充滿嘲諷的語言展示魅力的。但到了《編輯部的故事》出現(xiàn)的九十年代，中國的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)端，中國已經(jīng)和全球有了不可或缺的聯(lián)系。人們開始意識(shí)到空有抽象的、自我意識(shí)的覺醒還是虛幻的，還需要有物質(zhì)基礎(chǔ)，人們被八十年代的主體性召喚出來的自我僅僅是用頭腦站立著的，但九十年代就需要用實(shí)在的欲望給予它一個(gè)基礎(chǔ)，可以說是用腳站住。這是從康德的主體的抽象到黑格爾的人在大歷史中的宿命的、現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變。這里的故事雖然仍然是靠著滔滔不絕的幽默語言為推進(jìn)基礎(chǔ)，卻有了物質(zhì)性的、渴望的彰顯。所以這部《編輯部的故事》的故事動(dòng)力往往是“騙”，無論是正面或負(fù)面都離不開語言和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)所產(chǎn)生的差異性，也就是“騙”的效果。既有對(duì)八十年代的精神留戀，又有對(duì)于未知未來的渴望。其中閃現(xiàn)的欲望和對(duì)物質(zhì)的焦慮在王朔的語言中流動(dòng)。

而今天的《新編輯部的故事》降臨，市場(chǎng)化和全球化已經(jīng)是我們生存的現(xiàn)實(shí)，那段開端的歷史已經(jīng)成為今天的源頭。當(dāng)年所朦朧感知的一切都有了現(xiàn)實(shí)的、真切的展開。當(dāng)年的不少物質(zhì)渴望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但我們的精神困擾和焦慮反而越演越烈。

王朔早就淡出名利場(chǎng)，今天的編劇熟悉的是網(wǎng)絡(luò)里的一套幽默，當(dāng)然不會(huì)有王朔的那種天才般的語言力量，而不過是網(wǎng)絡(luò)里普通人平常的幽默挖苦，王朔的風(fēng)格雖然被模仿，但難以被超越。于是今天人們熟悉的情境喜劇的動(dòng)作性和戲劇性成為了主導(dǎo)故事的風(fēng)格。這里的故事都是今天已經(jīng)成熟的市場(chǎng)之中的故事，少了當(dāng)年初來的青澀，卻多了歷經(jīng)滄桑的成熟。故事仍然是從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中截取，是貼近今天日常生活的段落。但日常生活已經(jīng)變得被市場(chǎng)的新規(guī)范所驅(qū)動(dòng)，年輕人的焦慮苦悶更為現(xiàn)實(shí)，更為具體，生活方式已經(jīng)越來越確定，白領(lǐng)的身份、中產(chǎn)的定位是社會(huì)主流的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)沒有疑問。于是海外回來的安妮必然把當(dāng)年曾經(jīng)為面臨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最初歲月困惑的年輕人答疑解惑的《人間指南》改頭換面，成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文化的附屬消費(fèi)品——《WWW》。這里已經(jīng)不再以語言的“騙”作為情節(jié)推進(jìn)的支柱，而是靠夸張的形體動(dòng)作和大膽的作秀表演。語言和現(xiàn)實(shí)的縫隙在這里被彌合了，“騙”變成了“炒作”。炒作不是騙，而是所有人都知道這里的一切是虛幻的，但大家都接受這個(gè)虛擬的現(xiàn)實(shí)，覺得虛幻比現(xiàn)實(shí)更有趣、更生動(dòng)、更好玩。當(dāng)年的《人間指南》是真想幫人排憂解難，今天的《WWW》卻只是制造諸多娛樂的笑料聊供大家一樂。人們都飽經(jīng)滄桑，知道本來就沒那回事，卻還是要從中獲得一些壓力中的娛樂。因此這一切都不能說是“騙”，而只是一種公眾和媒介共同知曉謎底的“炒作”。

“騙”的時(shí)候還天真地想象某種真誠，而“炒作”就是大家都明白本來真實(shí)就不存在，然后共同逢場(chǎng)作戲。比如當(dāng)年劇中的雙雙渴望成為明星，靠的是虛幻的騙，而今天的花無雙的炒作，是所有人都心知肚明，卻仍然趨之若鶩。比如袁帥要當(dāng)安妮的假戀人，這都說不上是“騙”，不過是虛幻的面對(duì)所有人都知曉的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行的一種滑稽的“炒作”。從“騙”到“炒作”，其實(shí)是社會(huì)變遷的真實(shí)表征。

《新編輯部的故事》是向九十年代的致敬，更是面對(duì)當(dāng)下的必然反應(yīng)；看起來夸張熱鬧，竭盡全力地讓我們獲得樂趣，卻仍然包含著讓我們看后感慨的某些元素。

我們還能期望什么呢？