拋開(kāi)理想 寫(xiě)作“屁”都不是

阿斐

在今日中國(guó)，能寫(xiě)作卻不寫(xiě)作無(wú)疑是一種浪費(fèi)。猶如一位老農(nóng)，有那么多耕作經(jīng)驗(yàn)卻任憑田地荒蕪是一種浪費(fèi)；猶如一名少女，有那么多戀愛(ài)時(shí)光卻執(zhí)迷于現(xiàn)實(shí)利益是一種浪費(fèi)；猶如一個(gè)官員，有那么多機(jī)會(huì)去為百姓謀福祉卻潛入腐朽的醬缸是一種浪費(fèi)。不寫(xiě)作的浪費(fèi)可能更讓人惋惜。如果中國(guó)尚處于轉(zhuǎn)型期是真實(shí)的事實(shí)，那么，比比皆是、令人扼腕乃至仰天長(zhǎng)嘆的各種奇怪現(xiàn)象，也將不以人的意志為轉(zhuǎn)移，成為短時(shí)期難以破解的真實(shí)的事實(shí)。多少代人已在、正在和將在這種真實(shí)的事實(shí)面前，任由時(shí)光蹉跎于愁怨與憤慨的情緒里，成為歷史的炮灰，成為不見(jiàn)硝煙的犧牲者。作家不能以一己之力改變現(xiàn)實(shí)，也不能以自己的寫(xiě)作拯救眾生，但至少可以用文字這一工具，復(fù)活這些炮灰和犧牲者，復(fù)原隨光陰流逝、任誰(shuí)都無(wú)可奈何的真實(shí)的事實(shí)。這樣的復(fù)活與復(fù)原，未必能在依然如故的境況中泛起多少漣漪，但至少是一縷小小的火焰。眾多的火焰匯集，將化作一束文學(xué)之光，它不能照亮未來(lái)的路，但至少能照亮未來(lái)一些人的眼睛。這些人將傳遞火焰的信息，這些信息將有助于未來(lái)的轉(zhuǎn)變。文學(xué)之用，當(dāng)在于此。而作家不寫(xiě)作的浪費(fèi)，也在于此。所以我必須寫(xiě)。當(dāng)屬于我的時(shí)代隨我而逝，至少可以說(shuō)，我沒(méi)有浪費(fèi)自己。

從我的角度而言，我喜歡寫(xiě)作，但未必?zé)釔?ài)寫(xiě)作。更多時(shí)候，寫(xiě)作是我存在的證據(jù)，也是我所判斷的這個(gè)時(shí)代最有意義的行為方式。坦白來(lái)說(shuō)，我更熱愛(ài)我只能身處其中不滿百年的這個(gè)世界，熱愛(ài)這個(gè)世界我的眼睛和思維所能抵達(dá)的每一個(gè)人，也熱愛(ài)自己，因?yàn)槲覠釔?ài)生命。我愿意相信輪回，所以我愿意相信生而為人的不易。我不能把“人”的一生，全部消耗于非人的歲月里。所以我從小就瞪大眼睛，在老家那塊巴掌大的地盤(pán)上，觀察日落月出，觀察左鄰右里，人們表情的誕生與消失，都是我眼里的常客；豎起耳朵，聆聽(tīng)那些看似荒誕不經(jīng)的鬼神故事，人們嘴里每一個(gè)語(yǔ)言的泡泡，都會(huì)在我心里種下細(xì)小的根須；揚(yáng)起腦袋，任憑車(chē)輪在腦海里馳騁碾壓，思考為什么，思考怎么回事，思考“我”和“他們”，思考生與死、愛(ài)與恨。這些兒時(shí)仿佛天性使然的習(xí)慣，延續(xù)至今。我可以一文不名，但我的眼睛、我的耳朵和我的腦袋，始終富裕有余。我下意識(shí)地用文字記錄所見(jiàn)所聞所思，仿佛用文字為它們建造一塊紀(jì)念碑，并因此相信，逝者可以不死。我感覺(jué)到寫(xiě)作的快樂(lè)，更感覺(jué)到生而為人的快樂(lè)。如果身為旁觀者，這種快樂(lè)可能很殘忍，然而，我并不置身事外，在所有的殘忍之中，我是一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的參與者。倘若我施放了殘忍之箭，前方的箭靶，也一樣有我自己的身影。所以，我的寫(xiě)作不只是為了快樂(lè)，因?yàn)樽约阂言趦?nèi)心揮起一道道鞭影。我分成兩個(gè)我：一位在旁觀，一位在自我修理。也許這就是每一位以“真正”來(lái)形容的作家的本質(zhì)。

我寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)小說(shuō)，但既不是職業(yè)詩(shī)人，也不是職業(yè)小說(shuō)家。一種原本無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)利益的行為方式，一旦與“職業(yè)”掛鉤，不可避免地要落入現(xiàn)實(shí)的窠臼。我盡量避免，讓寫(xiě)作本身往理想主義靠攏。寫(xiě)作當(dāng)然應(yīng)該是理想主義的行為。我可以列舉出一長(zhǎng)串如同佛珠般的名字，他們生前或身后被冠以大師之名。他們當(dāng)然都是理想主義者無(wú)疑。拋開(kāi)理想，寫(xiě)作才可以說(shuō)“是個(gè)屁”，甚至“屁”都不是。我的社會(huì)職業(yè)是一名新聞工作者，因?yàn)檫@份工作，我養(yǎng)活了全身的細(xì)胞，讓全身的血液都在食物的激勵(lì)之下洶涌澎湃，有一張床供我休息，有很多衣服供我蔽體。這就夠了，我有了寫(xiě)作的力氣。于是我寫(xiě)詩(shī)，用詩(shī)歌的手術(shù)刀，解剖自己所謂的靈魂；寫(xiě)小說(shuō)，用小說(shuō)的大銀幕，播放我所感所知的一切。面對(duì)比古榕樹(shù)根莖還要復(fù)雜的人生，小說(shuō)渾然天成的巨大倉(cāng)庫(kù)，恰好可以用來(lái)分批盛放這些復(fù)雜之物。從這一點(diǎn)而言，小說(shuō)的偉大不言而喻。它用它永動(dòng)機(jī)似的頑強(qiáng)腸胃，吸納著世間的一切雜物，比詩(shī)歌多了幾分包容，比散文多了幾分耐力。盡管我更樂(lè)于以詩(shī)人自居，但對(duì)于小說(shuō)的寫(xiě)作，從來(lái)不敢輕視，甚至比中國(guó)許多所謂小說(shuō)家們更不敢輕視小說(shuō)寫(xiě)作。我輕輕地打開(kāi)電腦，搜索大腦里儲(chǔ)存的所有信息，抽一支煙，踱一會(huì)兒步，再抽一支煙，再踱一會(huì)兒步，坐定，抓耳撓腮，唉聲嘆氣，像一名沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的無(wú)辜的孩子，而后，重重地敲擊鍵盤(pán)，每一個(gè)字都盡可能帶著血肉，每一個(gè)人物、每一種生活，都盡可能貫穿一小截時(shí)代的經(jīng)脈。盡管我還不能肯定，我的小說(shuō)已經(jīng)是無(wú)與倫比的成品，但我能肯定的是，即便只是半成品，也能供人咀嚼一陣。

摘自《西湖》