大學(xué)這片江湖，我們?nèi)绾螖[渡？

唐怡園

01

大學(xué)生，你夠了！

所謂彼岸，是指對人和世界甚至宇宙的終極關(guān)懷。清華朱令事件仍沸沸揚揚，媒體討論從高校安全管理已經(jīng)跑題到了司法公正。這無疑有轉(zhuǎn)移話題、轉(zhuǎn)嫁責(zé)任之嫌。然而，新聞里大學(xué)生自殺、甚至殺人的事件層出不窮。沒有人關(guān)注大學(xué)生活得好不好這樣的基本問題?！跋葹槿耍笞鍪隆钡睦显挾急粧佒T腦后。從前的大學(xué)有沒有彼岸？到底是什么造成了大學(xué)這片江湖沒了彼岸？

先秦孔丘始創(chuàng)私學(xué)，以“朝聞道，夕死可矣”的精神追求道。然而，孔子認為“散游諸侯，大者為師傅卿相，小者友教士大夫”，他的道始終是“學(xué)而優(yōu)則仕”。封建時期的中國教育是功利的。此岸中求得一官半職便是幸福。于是，宰我晝寢，便被孔子罵“朽木不可雕也，糞土之墻不可朽也！于予與何誅？”子貢從商，卻被孔子喻為瑚璉，以其為“君子不器”，不能成大事，只能是一方面的人才。整個漢民族的先驗充斥了“實用理性”。中國傳統(tǒng)的諸子哲學(xué)里沒有彼岸，中國傳統(tǒng)的教育思想里也沒有彼岸。

宰我可能只是午間小憩，便被孔子罵得沒有了未來。上文武漢大學(xué)畢業(yè)生曝光的真實大學(xué)生生活（白天睡覺，夜生活豐富）才是前途渺茫。大學(xué)生沒有人生目標、沒有人生理想，才會混日子。大學(xué)生太有人生目標，也會混日子。前者是瞎混，后者死混。前者渾渾噩噩、四處游蕩；后者死磕書本，奔向鐵飯碗。中國人在全世界被認為是最重實用的民族。凡事都懷著一個極短視的目標：娶妻是為了生子，養(yǎng)兒是為了防老，行善是為了福報，讀書是為了做官……過去，我們不稱入基督教的為基督教信者而稱為“吃基督教”的，不稱投身國事的軍士為軍人而稱為“吃糧”的。在中國，什么都只是吃飯的工具，什么都看重實用價值。因而也就什么都淺薄。就學(xué)校教育的現(xiàn)狀看：要么教師致力于地位、薪水的提升，學(xué)生致力于文憑資格的獲?。灰唇處熛氚褜W(xué)生嵌入某種預(yù)定的模式中去，學(xué)生想怎樣揣摩世事，畢業(yè)后去問世謀事。

象牙塔里不乏有夢者，但缺少一直做夢的人。這夢就是人生理想。而人生理想從何而來？書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。讀萬卷書，行萬里路。睡覺睡不出思想，Dota（一款網(wǎng)絡(luò)游戲）打出的是指關(guān)節(jié)炎癥。紐曼在《大學(xué)的理想》中提出：“大學(xué)是國民追求真理的中心?！苯逃业膲艨偸敲篮玫?。中國社會正處在轉(zhuǎn)型期，需要各種專家排憂解難。但這些專攻術(shù)業(yè)的人們不能沒有情懷。情懷從何而來？實驗室里解剖小白鼠分析不來，光電子對沖的火光電石里觀察不來。醫(yī)學(xué)院的同儕排擠，倒是出了復(fù)旦投毒案。心胸和素養(yǎng)是宅不出來的。邊走邊看，可以調(diào)研也可以文藝、小清新。

“太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦”，這是年輕人的硬傷。如何磨平這些硬傷，本該是大學(xué)教育的仁道，卻被就業(yè)率擠到了腦后；本該是大學(xué)生“修身、治國、平天下”的應(yīng)有之義，卻被學(xué)生會、學(xué)生社團間的同儕競爭取代。

在真正的教育面前，這些都不免粗疏。效率是要兼顧的，但只顧效率，終究是愚蠢的。夏丐尊給朱光潛先生《給青年的十二封信》作序，談到“青年是國家、社會的生力軍。如果不從根本上培養(yǎng)能力，凡事貪浮淺的近利，一味襲蹈時下陋習(xí)，結(jié)果縱不至于‘一蟹不如一蟹，亦止是一蟹仍如一蟹而已。國家社會還有什么希望可說?！?/p>

02

擺渡一下：好的大學(xué)生活

學(xué)生曾一度是現(xiàn)代大學(xué)的權(quán)力中心。他們支配著高校的運轉(zhuǎn)。所以，大學(xué)生不能不具備理智和內(nèi)心自由。無論時光如何永恒，世界還是不可逆轉(zhuǎn)地變了。多元化巨型大學(xué)橫空出世，清華大學(xué)老校長梅貽琦先生“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也；有大師之謂也”的論調(diào)被埋沒在一片大興土木的喧囂中。等到了國家開始重視高等教育，撥款成了大學(xué)校長甚至大學(xué)教授都心心念念的大事兒。自然科學(xué)家富得流油，人文科學(xué)家斗嘴斗得你死我活。大學(xué)的發(fā)展慢慢地走上了歧途。大學(xué)教育中被功利主義圈出的這個此岸世界，充斥著升學(xué)率、就業(yè)率、科研申報率之類的統(tǒng)計學(xué)。被中國傳統(tǒng)政治學(xué)中的實用主義熏染的教育界，自此亂象叢生。

大學(xué)時代，正是青年一代對人生產(chǎn)生困惑的時期。在信仰缺失的大背景下，意義危機尤其嚴重。有的地方習(xí)慣用填鴨式的思想教育解決意義危機，卻收效甚微。在迷惘之中，人們不知不覺中走向了兩種歸宿：工具理性和心靈雞湯。

在工具理性的指揮下，大學(xué)成了職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)生的終極目標是謀職。最后，連信仰也被工具化了，這與其說是“工具理性”，不如說是“工具非理性”。與此同時，人生哲學(xué)被等同于心靈雞湯，融勵志和抒情于一體，開放、包容和多樣性被理解為“怎么樣都行”，最后得出一個價值虛無的結(jié)論“只要活著就好”。也有不滿足于工具理性和心靈雞湯的大學(xué)生，以存在主義的方式面對虛無。

不能活得太功利，也不可以只是為了活而活著。那什么是好的大學(xué)生活？在何兆武先生的《上學(xué)記》和齊邦媛先生的《巨流河》中，無論作者還是讀者都對于“好的大學(xué)生活”有著相似的期待。答案并不復(fù)雜，正是清華四大導(dǎo)師之一的陳寅恪先生在《王觀堂先生紀念碑》中言及的“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳?！┐霜毩⒅?，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！薄蔼毩⒅?，自由之思想”指的是在大學(xué)可以充分享有精神生活和公共生活：精神生活重在思想層面，重在自由思辨；公共生活重在實踐層面，重在公民獨立和參與。

“好的大學(xué)生活”不會從天而降，也不是傳說，不僅是可欲的，也是可能的。人生只若初見，一所真正偉大的大學(xué)，不在于高樓，不在于大師，而在于學(xué)生，在于是否有能力培養(yǎng)出具獨立精神和自由意識的知識人。寄宿制的劍橋、牛津這些大學(xué)的權(quán)力中心一度最早就掌握在學(xué)生手中。這也是教育家紐曼這個牛津高材生對人文知識教育孜孜不倦追求的目標。他認為，大學(xué)理應(yīng)培養(yǎng)紳士。紳士清晰地、完善地看待生活的能力，使他不至于心胸狹窄，不至于懷有人類天生的利己主義，使他能控制感情，并能擺脫偏見。紳士是那種能煥發(fā)他人身上長處的人，那種具備能使所沾之物得到完美的修養(yǎng)，具備能容忍一切信念又不沉溺于任一信念的寬廣心智。

不難發(fā)現(xiàn)，紐曼“紳士”這個終極目標中包含了兩個重要的大學(xué)理念：一個是“我該如何活”，一個是“我們該如何活在一起”。在人群中而不是書本上或?qū)嶒炇依镎业缴畹娜績?nèi)容的人文主義，對理智的訓(xùn)練產(chǎn)生自我控制和內(nèi)心自由。這是道德上的一種美德。這是象牙塔頂尖的舍利子。

03

夢的彼岸：做鴻儒，莫做犬儒

京師大學(xué)堂初建章程中，大臣公文收尾處強調(diào)：“外患日迫，士氣囂然，興學(xué)要恉，端在激發(fā)忠愛，開溶知識，研究實業(yè)。”我國近代高等教育之始源，旨在廣大青年發(fā)憤圖強以救中國于內(nèi)憂外患。大學(xué)是國民追求真理的中心。它追求學(xué)術(shù)和精神獨立，但無論如何它應(yīng)時代而誕生，也須應(yīng)時代而發(fā)展。

2008年，41歲的施一公選擇從美國回到清華園，被家人斥為“腦子進水”。5年多來，國內(nèi)少數(shù)媒體對施一公的學(xué)術(shù)和教學(xué)成就并未作過主動關(guān)注，反而熱衷炒作施一公與中國科研體制的碰撞。直到近日，某些媒體一邊重提施一公2011年落選中科院院士，一邊報道施在美國獲得雙院士，兩相比較，還向美方咄咄逼人地提問，竭力勾勒施一公身上的“中美落差”。

而這些科學(xué)家回國來，確實不是為了來評院士的。他們對祖國的理解，遠多于我們身邊某些人對祖國的理解。就像后來的施一公，在接受采訪時曾經(jīng)說：“我本科畢業(yè)出國時，確實沒想過回來。但在國外越久，越對祖國有認同感。我決定回國不是腦子進水，我只是想，國外條件再好，回國后條件再差，我也想回來，為祖國做點事情?！?/p>

梁任公曾慷慨淋漓地談到我少年中國：“今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由，少年進步則國進步；少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球?！苯衲辍拔逅摹保泄仓醒肟倳浟?xí)近平在同各界優(yōu)秀青年代表座談時的講話中也說道：“為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢而奮斗，是中國青年運動的時代主題?！?/p>

“為中華之崛起而讀書”這樣的標語仍然掛在一些中小學(xué)的門口。有人笑話這過時了。大胸懷、大抱負永遠不會過時。少年人如春前之草，少年人常思將來。惟思將來也，故生希望心。惟希望也，故進取。不要嫌官方語體假大空，不要嫌人情世故復(fù)雜。不要單純地什么都信，也不要做什么都不相信。做鴻儒，莫做犬儒。