俄爾甫斯的誘惑

摘 要：《琴仙下凡》（又譯《琴神降臨》，Orpheus Descending），是美國(guó)20世紀(jì)著名劇作家田納西·威廉斯最為精心打造的一部劇作，劇情的總體結(jié)構(gòu)與古希臘的俄爾甫斯傳說(shuō)相似，描寫(xiě)了封閉的南方小鎮(zhèn)對(duì)叛逆的女人蕾迪（Lady）和流浪歌手瓦爾（Val）的毀滅性迫害。本文從社會(huì)背景、人們的價(jià)值觀念、父權(quán)制等方面，剖析了蕾迪悲劇命運(yùn)的成因。關(guān)鍵詞：田納西·威廉斯 《琴仙下凡》 蕾迪

一、《琴仙下凡》的解讀

《琴仙下凡》（又譯《琴神降臨》，Orpheus Descending），1957年在百老匯首演，是美國(guó)20世紀(jì)著名劇作家田納西·威廉斯最為精心打造的一部劇作。該劇為讀者描繪了一幅極具人性的、詩(shī)意的、悲劇的圖景。威廉斯曾對(duì)他的經(jīng)紀(jì)人奧德麗·伍德（Audrey Wood）說(shuō)，他計(jì)劃寫(xiě)有關(guān)美國(guó)南方的三部曲——《春日風(fēng)暴》（Spring Storm）、《天使之戰(zhàn)》（Battle of Angels）和《貴族》（The Aristocrats）。他的作品中只有一個(gè)主題——“社會(huì)對(duì)敏感的，不遵奉英國(guó)國(guó)教的基督新教徒的毀滅性影響”。

《琴仙下凡》正是向讀者展示了封閉的南方小鎮(zhèn)對(duì)叛逆的女人蕾迪（Lady）和流浪歌手瓦爾（Val）的毀滅性迫害。該劇改編自威廉斯1940年完成的劇本《天使之戰(zhàn)》，大約有四分之三的內(nèi)容都是他重新寫(xiě)的。“我為何如此鐘情于這部戲？實(shí)際上癡迷于此十七年了。對(duì)任何人來(lái)講，沒(méi)有什么比他青年時(shí)期的心路歷程更珍貴的了。在這部我現(xiàn)在稱之為《琴仙下凡》的劇中，你能看到我破敗不堪的心。表面上這仍然是有關(guān)一個(gè)狂野的男孩兒在美國(guó)南方的傳統(tǒng)社區(qū)游蕩的故事，他制造了如同狐貍闖入了雞籠里那樣的騷亂?！薄肚傧上路病穭∏榈目傮w結(jié)構(gòu)與古希臘的俄爾甫斯傳說(shuō)相似。俄爾甫斯是太陽(yáng)神阿波羅之子，善彈豎琴，其琴聲能感動(dòng)草木、禽獸和頑石。他降臨（descending）冥王統(tǒng)治的地獄，拯救愛(ài)人歐律狄刻（Eurydice），但在他們即將脫離冥界、升入陽(yáng)世的一剎那，俄爾甫斯違反了冥王的禁令，回頭看了一眼妻子，從而重新失去了她。

而俄爾甫斯最后也死在了酒神巴克斯的女祭司們手里。威廉斯塑造的男主人公瓦爾是現(xiàn)代的俄爾甫斯，他是一名流浪的歌手，他浪漫脫俗的藝術(shù)家氣質(zhì)贏得了小鎮(zhèn)中的女人們的青睞。他降臨蕾迪家這個(gè)地獄般的商店，并給蕾迪愛(ài)的慰藉，而小鎮(zhèn)人的偏見(jiàn)和殘忍最終還是摧毀了這對(duì)戀人。

二、飽受壓迫的女性——三段苦情，三個(gè)男人

1.夭折的初戀

蕾迪的父親被小鎮(zhèn)居民稱作意大利佬（Wop），作為外來(lái)者，蕾迪一家在這個(gè)封閉的小鎮(zhèn)深受歧視。蕾迪十八歲時(shí)，父親因私自賣(mài)酒給黑人被暴徒燒死，戀人大衛(wèi)隨后拋棄了她，娶了出身高貴的女人。二十年后，蕾迪才告訴大衛(wèi)當(dāng)年她被拋棄時(shí)已懷孕，不得已選擇做了流產(chǎn)，她求死不得，就選擇了比死還痛苦的事，把自己賣(mài)給杰卜。二十年后蕾迪告訴大衛(wèi)當(dāng)年她所承受的痛苦和未來(lái)的打算，因無(wú)法忘記刻骨銘心的初戀，她要重開(kāi)糖果店，為年輕人提供約會(huì)的場(chǎng)所，就像當(dāng)年父親的果園一樣給人們帶來(lái)美好。

第二幕第一場(chǎng)結(jié)尾，蕾迪的初戀情人大衛(wèi)首次出現(xiàn)了，蕾迪酣暢淋漓地發(fā)泄了積壓在心中多年的情感。她對(duì)大衛(wèi)說(shuō)：“我被痛苦的回憶折磨！你不要再到我這來(lái)了。如果你那野性不改的妹妹再到這兒胡鬧，你讓別人來(lái)找她，你別來(lái)了。我不想讓你再勾起我痛苦的回憶。你也不用可憐我?！憧梢宰吡?。我就想告訴你我的生活沒(méi)有結(jié)束?！贝笮l(wèi)離開(kāi)后，個(gè)性倔強(qiáng)的蕾迪很后悔告訴了大衛(wèi)真相，她的自尊讓她將自己的痛苦隱藏了二十年，她覺(jué)得她應(yīng)該繼續(xù)隱藏下去。即將開(kāi)張的糖果店，只是蕾迪心中深藏的幻影，蕾迪知道她不過(guò)是在自己騙自己，任何努力都無(wú)法讓她再回到從前了。

2.漫長(zhǎng)而痛苦的婚姻

讀者通過(guò)第一幕開(kāi)場(chǎng)兩位女鄰居的對(duì)話，得知蕾迪和其丈夫杰卜的關(guān)系。周?chē)娜嗽缫迅杏X(jué)到這對(duì)夫婦之間的關(guān)系不正常，很多人通過(guò)偷聽(tīng)、偷窺的方式去打探蕾迪夫婦的關(guān)系。二人的臥室彼此遠(yuǎn)離，居所內(nèi)黑暗凌亂，就像監(jiān)獄一樣。冷淡的夫妻關(guān)系似乎并不令人奇怪，因?yàn)橛腥酥览俚鲜潜唤懿返蛢r(jià)買(mǎi)來(lái)的。杰卜帶人燒了蕾迪家的果園，蕾迪父親獨(dú)自救火時(shí)被活活燒死，而蕾迪對(duì)此一無(wú)所知，還嫁給了杰卜，這件事并且被隱瞞了二十年；嫁給杰卜的漫長(zhǎng)歲月里蕾迪沒(méi)做過(guò)一個(gè)好夢(mèng)，她痛恨這樁迫不得已的買(mǎi)賣(mài)婚姻，痛恨她那邪惡的丈夫杰卜。

杰卜對(duì)蕾迪實(shí)施著精神和肉體的雙重摧殘。杰卜在病入膏肓之時(shí)，已無(wú)能力管理商店了，卻依然舍不得放棄商店的管理權(quán)。因?yàn)榈昀锕饩€不好，蕾迪調(diào)整了商品的擺放位置，因而引發(fā)了杰卜的不滿。為了警告蕾迪他仍然是家里的主人，擁有不可動(dòng)搖的權(quán)力，他要求回復(fù)原樣，蕾迪只好順從。蕾迪照顧著奄奄一息的杰卜，她疲憊不堪，近乎崩潰，連續(xù)三宿未睡只好半夜求助醫(yī)生要安眠藥。杰卜每次叫蕾迪時(shí)，都在二樓用力敲擊一樓的天花板，逆耳的敲擊聲就像來(lái)自地獄的聲音，阻礙著蕾迪邁向幸福的腳步。

3.被摧毀的真愛(ài)

蕾迪初見(jiàn)瓦爾時(shí)就明確表示她只雇用本地人，決定雇用瓦爾時(shí)，先和他約法三章，表明并不是因?yàn)樗镊攘Σ殴陀盟?，警告瓦爾不要和她耍花樣，但是她還是被瓦爾脫俗的氣質(zhì)征服了。瓦爾雖然穿著蛇皮夾克，外表冷酷，卻是個(gè)熱血男兒。在蕾迪感到冰冷時(shí)，瓦爾把自己的滿載象征意義的蛇皮夾克遞給她，給她溫暖。蕾迪愛(ài)上了瓦爾，她讓瓦爾晚上睡在店里幫她看店。她謊稱內(nèi)室里有一張床，是以前給照顧杰卜的護(hù)士準(zhǔn)備的。但被瓦爾發(fā)現(xiàn)了，床是蕾迪后來(lái)特意放進(jìn)去的。

該劇的最后一場(chǎng)，當(dāng)護(hù)士告知蕾迪她已懷孕并且指出她的丈夫不是孩子的父親，護(hù)士挖苦她不知羞恥，蕾迪卻興奮地說(shuō)：“我不覺(jué)得羞恥，我非常高興?！崩俚献约哼x擇和瓦爾相愛(ài)，她認(rèn)為懷孕令她行尸走肉般的生活獲得了新生，是對(duì)杰卜的最好的報(bào)復(fù)。即便她的新生是短暫的并意味著死亡的加速降臨，她依然毫不畏懼。威廉斯塑造的女性形象并不是被男性的統(tǒng)治權(quán)、父權(quán)制或厭女癥打倒或毀掉的，她們是被她們自己對(duì)毀滅的偏好——也就是，被她們自己的欲望所害。

三、難以撼動(dòng)的父權(quán)中心地位

蕾迪的父親初到這座南方小鎮(zhèn)時(shí)，帶著一個(gè)曼陀林（一種琵琶樂(lè)器）；他死后多年，瓦爾也帶著一把吉他來(lái)到這座小鎮(zhèn)，但他也被小鎮(zhèn)的暴徒迫害致死。這個(gè)表面平靜卻充斥著毒打、私刑、暴力和腐朽的小鎮(zhèn)，長(zhǎng)期以來(lái)一直對(duì)人性進(jìn)行著無(wú)情的壓制。小鎮(zhèn)上的人沒(méi)人知道蕾迪父親的名字，只是輕蔑地叫他意大利佬，他在美國(guó)禁酒時(shí)期（Prohibition）私自賣(mài)酒盈利，用非法所得買(mǎi)了一塊兒地，建成果園，那里成了青年男女幽會(huì)的場(chǎng)所，后來(lái)被斥為傷風(fēng)敗俗，牧師在教堂的布道壇上憤怒地譴責(zé)過(guò)蕾迪的父親。

蕾迪的父親、蕾迪和瓦爾都是小鎮(zhèn)上的外來(lái)者，他們的任何舉動(dòng)都令狹隘的小鎮(zhèn)人懷疑和不安，因?yàn)樗麄兏惺艿搅送鈦?lái)的威脅。蕾迪的鄰居們知道她的丈夫杰卜就是當(dāng)年一把火燒毀了蕾迪的樂(lè)園、燒死她父親的那群縱火犯、謀殺犯的首領(lǐng)，卻一直幫助隱瞞真相。劇作家通過(guò)他們的共同行動(dòng)（偷窺）與一唱一和，暗示小鎮(zhèn)主流人群的法利賽特征，狹隘、保守、自私、嫉妒，他們也許不是罪犯，卻是罪犯的同謀，他們?nèi)萑?、接納、庇護(hù)罪惡。

在一個(gè)男人統(tǒng)治的閉塞的南方小鎮(zhèn)，“女性被放置在了一個(gè)由男性定義的社會(huì)之中，并且試圖把她們置于以男性為衡量標(biāo)準(zhǔn)的范疇與價(jià)值體系當(dāng)中去。也就是說(shuō)，男性迄今為止采用的一直都是傳統(tǒng)的概念框架”。每當(dāng)蕾迪剛要享受片刻的輕松時(shí)，杰卜敲擊天花板的聲音總能“及時(shí)”響起，仿佛在提示她：家里的主人還是男人，女人沒(méi)有權(quán)利追求幸福，享受歡愉。已經(jīng)感覺(jué)到蕾迪的變化，垂死掙扎的杰卜不甘心失去對(duì)小店和蕾迪的控制，在護(hù)士的攙扶下，艱難地走下樓巡查。杰卜形容新裝修過(guò)的糖果店像地獄一樣，而糖果店的重建凝聚了蕾迪的心血，讓蕾迪引以為榮。蕾迪自己一個(gè)人親手裝修糖果店，并為糖果店的開(kāi)張舉行了盛大的慶祝活動(dòng)，這引發(fā)了杰卜的反感和潛在的恐懼，他感到了自己的地位和控制力受到了威脅和挑釁。殘忍的杰卜面對(duì)蕾迪的新生，妄圖給以致命的打擊，最后他親口告訴蕾迪他當(dāng)年帶人燒了蕾迪父親的果園，燒死了她的父親。杰卜象征著長(zhǎng)期統(tǒng)治小鎮(zhèn)的難以撼動(dòng)的父權(quán)制，當(dāng)小鎮(zhèn)的人們?yōu)榻懿返募磳㈦x世傷心時(shí)，蕾迪卻在興奮地準(zhǔn)備糖果店的開(kāi)張，她將她的命都下注在糖果店上，不管結(jié)局是悲是喜。“樓上的那個(gè)男人放火燒了我父親的果園，我也跟著死了一次……我要那個(gè)男人臨死前看到果園再次開(kāi)業(yè)！……我也不想這么做，但是必須這么做，這么做就不會(huì)被打敗了！”

四、外來(lái)者注定失敗的救贖

瓦爾有著野性的美，穿著與眾不同的蛇皮夾克，象征著伊甸園中引誘夏娃犯錯(cuò)的蛇；他心靈純凈，出淤泥而不染，用音樂(lè)滌蕩自己的靈魂，自稱能迷倒任何女人。瓦爾給蕾迪介紹了一種奇特的鳥(niǎo)，一生都在飛行，只有一次落在地上，就是它們死亡之時(shí)，恰如他自己的命運(yùn)一般，一生都在流浪，從不停留，在他決定留在蕾迪身邊時(shí)，也是他走到生命盡頭的時(shí)候。蕾迪表示她也想做這樣的鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)不會(huì)被污染。蕾迪起初不相信瓦爾所說(shuō)的鳥(niǎo)，她認(rèn)為世上沒(méi)有誰(shuí)能隨心所欲地活著，但生活壓抑的她也確實(shí)渴望自由。她對(duì)瓦爾說(shuō)：“如果我能親眼看到這樣的鳥(niǎo)，我會(huì)說(shuō)，是的，上帝創(chuàng)造了完美的生靈！我肯定愿意用我這商店里的一切交換，變作那種和天空一個(gè)顏色的小鳥(niǎo)，哪怕只一晚也行，睡在風(fēng)中，漂在星星周?chē)?/p>

蕾迪為瓦爾的無(wú)腿小鳥(niǎo)的故事所打動(dòng)，她認(rèn)為瓦爾就是沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，她想幫助瓦爾，因而同意他留在商店里打工。瓦爾的出現(xiàn)，給陰郁的小鎮(zhèn)帶來(lái)一陣清新的風(fēng)，為死氣沉沉的小鎮(zhèn)注入了活力，令小鎮(zhèn)的女人們蠢蠢欲動(dòng)，引發(fā)了小鎮(zhèn)男人們的警覺(jué)和嫉妒。杰卜一直暗中監(jiān)視著瓦爾，還特意叫來(lái)鎮(zhèn)上的治安官，叮囑其好好留意瓦爾，小鎮(zhèn)的男人們威脅瓦爾盡快離開(kāi)小鎮(zhèn)。敏感的瓦爾早已感覺(jué)到小鎮(zhèn)的危險(xiǎn)，他也覺(jué)得自己不適應(yīng)小鎮(zhèn)的生活，但是為了蕾迪他還是留了下來(lái)。

蕾迪忍受著痛苦的婚姻，她始終相信會(huì)有人救她出地獄的，瓦爾的出現(xiàn)令她這顆枯木又逢春了。威廉斯精心刻畫(huà)了蕾迪的轉(zhuǎn)變，她從一位多疑、倔強(qiáng)、無(wú)愛(ài)的女人轉(zhuǎn)變?yōu)閼賽?ài)中的、充滿重生喜悅的、在葡萄園里唱歌的女孩。但是瓦爾沒(méi)有任何的社會(huì)權(quán)力，他不能徹底地拯救蕾迪，即便蕾迪的懷孕象征著她的新生和希望，也很快被摧毀了。瓦爾正如無(wú)腿的小鳥(niǎo)，表明了人類的困境就是孤獨(dú)，只有兩種安撫方式——愛(ài)情和無(wú)休止的飛行，但是這兩者互相沖突，就像無(wú)腿的小鳥(niǎo)，一旦降落就面臨著死亡，他停下流浪的腳步與蕾迪相愛(ài)也將他引向了死亡。

五、結(jié)語(yǔ)

正如第一幕第一場(chǎng)中卡羅爾對(duì)瓦爾所說(shuō)的那樣：“在這世上，你除了用雙手牢牢抓住你周?chē)囊磺兄钡绞种笖嗔褳橹?，你還能做什么呢？”卡羅爾的話似乎是在預(yù)示和肯定蕾迪的選擇。一個(gè)歷經(jīng)坎坷的女人終于遇到了真愛(ài)，因而她即使知道她的戀情會(huì)以悲劇收?qǐng)?，依然選擇牢牢抓住“下凡”到她身邊的愛(ài)人。與其行尸走肉地活著，還不如痛快淋漓地愛(ài)一場(chǎng)。欲望、愛(ài)情、妊娠、酒精和瘋癲是威廉斯筆下的男女主人公逃避和超越生活束縛和無(wú)法逃脫的時(shí)間與死亡的打擊的途徑。①

蕾迪是威廉斯塑造的眾多女性形象中又一位熠熠生輝的、令人過(guò)目難忘的女性。她能夠自食其力，成功經(jīng)營(yíng)商店，以驚人的耐力挺過(guò)致命打擊，敢愛(ài)敢恨。盡管和杰卜維持了漫長(zhǎng)的無(wú)愛(ài)的婚姻，經(jīng)歷著精神緊張和失眠的困擾，她依然堅(jiān)守自己的信念——不能被象征著死亡的杰卜打敗。雖然蕾迪的命運(yùn)以悲劇收?qǐng)?，但她不畏?qiáng)暴的反抗精神令人欽佩。該劇最后叛逆女孩卡羅爾不惜代價(jià)地?fù)Q取瓦爾的象征野性的蛇皮夾克，預(yù)示著反抗精神的傳承。盡管蕾迪和瓦爾被毀掉了，有些東西卻存活下去了。

參考文獻(xiàn)：

[1] Griffin， Alice. Understanding Tennessee Williams[M]. University of South Carolina Press， 1995.

[2] Hayman， Ronald. Tennessee Williams Everyone Else Is an Audience[M]. Yale University Press， 1993.

[3] Williams， Tennessee. Orpheus Descending[M]. Aylesbury： Penguin Books， 1976.

[4] 張鍔， 梁超群. 琴神、基督與酒神——《琴神降臨》男主人公的三重神性[J]. 廣西社會(huì)科學(xué)， 2009（1）：105-109.

[5] Timpane， John. “Weak and Divided People”：Tennessee Williams and the Written Woman[A]. Schlueter， June. Feminist Rereadings of Modern American Drama [C]. Cranbury， NJ： Associated University Presses， 1989， 171-180.

[6] 徐穎果，馬紅旗.美國(guó)女性文學(xué)：從殖民時(shí)期到20世紀(jì)[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2010：2-3.

[7] Bigsby， C. W. E. Modern American Drama， 1945-1990[M]. Cambridge University Press， 1992.

基金項(xiàng)目：本論文系2012年度天津農(nóng)學(xué)院科技發(fā)展基金項(xiàng)目“田納西·威廉斯塑造的女性形象研究”的部分研究成果，批準(zhǔn)號(hào)：2012S12

作 者：馬云飛，碩士，天津農(nóng)學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)系英語(yǔ)教研室講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與英語(yǔ)教育。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com