從《典型的美國(guó)佬》看美國(guó)華裔的生存策略

摘 要：任璧蓮憑借《典型的美國(guó)佬》成為美國(guó)華裔新生代的作家。這部小說(shuō)真實(shí)地反映了美國(guó)華裔在美國(guó)的生存狀態(tài)及其生存策略。小說(shuō)中的主人公一方面處于邊緣化的地位而飽受主流社會(huì)的種族歧視，一方面又努力認(rèn)同美國(guó)及其主流文化，而這種在歧視中選擇認(rèn)同的方式實(shí)際上是一種生存策略。

關(guān)鍵詞：任璧蓮 《典型的美國(guó)佬》 美國(guó)華裔 生存策略

引 言

1991年，美國(guó)華裔作家任璧蓮出版了使之與湯亭亭、譚恩美齊名的處女作《典型的美國(guó)佬》。該小說(shuō)已沒(méi)有美國(guó)華裔文學(xué)中常見(jiàn)的充滿異國(guó)情調(diào)的中國(guó)描寫，也沒(méi)有堅(jiān)持尋找和保留少數(shù)族裔屬性的頑固，而是真實(shí)地再現(xiàn)了美國(guó)華裔于20世紀(jì)中葉在美國(guó)的生存狀態(tài)：處于邊緣化的境地而備受歧視，但又努力認(rèn)同美國(guó)及其主流文化。實(shí)際上，他們正是在這種邊緣化的種族歧視的環(huán)境中選擇了認(rèn)同的策略來(lái)謀求生存。

一、邊緣化的生存狀況

眾所周知，華人幾乎在美國(guó)建國(guó)時(shí)就登上了美國(guó)國(guó)土，是有著近兩百年特殊歷史的群體。早期華人以勞工身份進(jìn)入美國(guó)，一直處于邊緣化的地位而受到主流的歧視，尤其是1873年美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，導(dǎo)致作為廉價(jià)勞動(dòng)力的華人被敵視。美國(guó)為平息仇華情緒于1882年通過(guò)了《排華法案》，該法案是美國(guó)歷史上唯一針對(duì)某一族裔的移民排斥法案，直到1943年中美結(jié)成反法西斯盟友而被廢除，但其影響深遠(yuǎn)。美國(guó)華裔始終沒(méi)有真正融入美國(guó)社會(huì)，在生活工作等方面遭受主流群體的歧視。任璧蓮接受訪談時(shí)就坦言：“我開(kāi)始寫作的那個(gè)時(shí)代是個(gè)種族歧視非常嚴(yán)重的時(shí)代?！雹佟兜湫偷拿绹?guó)佬》則真實(shí)地再現(xiàn)了美國(guó)華裔在美國(guó)飽受歧視的生存狀況。

拉爾夫在“二戰(zhàn)”之后、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期來(lái)到美國(guó)留學(xué)，此時(shí)《排華法案》剛被廢除不久。在學(xué)業(yè)上，拉爾夫比較順利。在愛(ài)情上，他戀上了白人女子凱米，同時(shí)凱米對(duì)他也有好感。但正如這樁單相思的反對(duì)者所認(rèn)為的“凱米就像是星星和天空”②，是遙不可及的，因?yàn)閯P米是白人。在美國(guó)歧視性法案中就曾禁止華人與白人通婚，雖然這早已廢除，但歧視始終存在，白種人和黃種人很難達(dá)到精神的一致而結(jié)合。在小說(shuō)中，沒(méi)有異族通婚，華裔只能在華裔圈內(nèi)尋找配偶。凱米最終消失在拉爾夫的視線里，他則迎娶了姐姐特蕾薩的好友海倫——來(lái)自于中國(guó)的姑娘。特蕾薩，一個(gè)大齡姑娘，也只能在華裔中挑選伴侶。珍妮給她介紹的對(duì)象都是從華裔中挑選出來(lái)的。是特蕾薩自身?xiàng)l件不好嗎？當(dāng)然不是，她身材高挑又是醫(yī)學(xué)博士，但不論多么優(yōu)秀，種族的歧視使之不可能與白人結(jié)合。在有限的華人圈內(nèi)，她也沒(méi)找到合適人選，最終一拖再拖，做了有婦之夫老趙的情人。

在工作領(lǐng)域，華裔受到嚴(yán)重歧視。新中國(guó)勝利后，拉爾夫因簽證問(wèn)題成為非法移民，無(wú)法正常上課，只好在中國(guó)餐館找一份糊口的工作，即整日在地下室宰殺小動(dòng)物。“一大早他就要起床，洗刷，穿上血淋淋的衣服，然后到店鋪的地下室里去”，“借著黃色的40瓦燈光……他要一小時(shí)接一小時(shí)地殺雞，拔毛，然后再清洗”。在這種惡劣的環(huán)境下工作，他第一個(gè)星期天天想吐，但到了第二個(gè)星期，他只臉色發(fā)白，而到第三個(gè)星期，他已應(yīng)付自如了。但在暗無(wú)天日的地下室里，只有裝貨時(shí)期，地板門才會(huì)“像西方極樂(lè)世界的大門一樣”打開(kāi)，他才有與外界交流的機(jī)會(huì)，他“會(huì)像一個(gè)牧師一樣穿過(guò)那神圣的燭臺(tái)，穿過(guò)那雪花般亮晶晶的塵土，默默地和外部世界交流”，交流如此神圣，但實(shí)際上是“小心翼翼地將自己置身于另一個(gè)人的控制之下”。他接過(guò)雞，門就會(huì)砰地關(guān)上，隨后什么也看不見(jiàn)直到眼睛重新調(diào)整過(guò)來(lái)。這真實(shí)地再現(xiàn)了華裔的生活狀況，也隱喻了華裔真誠(chéng)地想與外界交流，但始終無(wú)話語(yǔ)權(quán)，只能無(wú)聲地接受外界的施舍，本質(zhì)上什么也沒(méi)改變，雖然《排華法案》于1943年被廢除，但在實(shí)際生活中種族歧視的思想及現(xiàn)象并不能被根除。格羅弗，作為土生土長(zhǎng)的美國(guó)華裔后裔，沒(méi)有發(fā)跡之前，像他自己所說(shuō)的“我在城市每一個(gè)骯臟的地方干過(guò)。你說(shuō)吧，我是一個(gè)萬(wàn)能博士。我漆過(guò)房子。我開(kāi)過(guò)出租車……”他做過(guò)底層華人的工作，也同樣因黃皮膚而受歧視，這使他深刻地認(rèn)識(shí)到“你在這個(gè)國(guó)家就是這個(gè)樣子，如果你沒(méi)有鈔票，那你就是一個(gè)唱歌的中國(guó)佬”。

對(duì)于華裔女性，在工作領(lǐng)域更易受到性騷擾。特蕾薩在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，經(jīng)常被白人非禮。有一次，一個(gè)病人甚至抓住她的腰，她嚇得發(fā)出令人毛骨悚然的尖叫。人們對(duì)此并不譴責(zé)迫害者，反而將責(zé)任歸結(jié)到受害人特蕾薩身上，其上司居然還調(diào)侃她，“沒(méi)想到你這么受人歡迎”，“你肯定知道如何吸引男人的注意力”，將白人男子對(duì)她的非禮曲解為對(duì)她的恩賜，這顯然是對(duì)華裔女性的人格歧視。海倫在自己經(jīng)營(yíng)的炸雞店做出納員，仍受歧視和騷擾。白人常盤問(wèn)她，“你是中國(guó)人？日本人？菲律賓人？”顯然，白人不認(rèn)同黃種人與他們一樣是美國(guó)人。有人甚至輕浮地說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我曾有過(guò)一個(gè)你這樣的女人?！彼麄円晼|方女性為附屬，“隨意地拍拍她，抓抓她的手”，帶有典型的東方主義色彩。

二、認(rèn)同美國(guó)及其主流文化

在種族的歧視下，美國(guó)華裔選擇了認(rèn)同美國(guó)及其主流文化。對(duì)于作者任璧蓮來(lái)說(shuō)，也同樣面臨著認(rèn)同問(wèn)題，“典型的美國(guó)佬”的定義究竟是什么？“在她看來(lái)，典型的美國(guó)人的標(biāo)志與膚色、文化無(wú)關(guān)，而是對(duì)文化身份和認(rèn)同問(wèn)題的高度關(guān)注”，《典型的美國(guó)佬》正如她所說(shuō)的“是對(duì)‘典型的美國(guó)人定義的質(zhì)疑、修正和擴(kuò)展”③，是真實(shí)地反映了美國(guó)華裔逐漸認(rèn)同美國(guó)及美國(guó)文化的過(guò)程。

“文化認(rèn)同是‘形成而非‘存在，它奠基于過(guò)去，更有賴于未來(lái)。它不是超越時(shí)空的既定事實(shí)。文化身份雖有根可尋，但與所有有史可尋的事物一樣是流變的?！雹?張家人起初以中國(guó)傳統(tǒng)倫理文化的視角觀照美國(guó)人，認(rèn)為“典型的美國(guó)佬不好”，“典型的美國(guó)佬就是想做萬(wàn)物的中心”，堅(jiān)信“典型的美國(guó)佬沒(méi)有道德”。但張家人在美國(guó)隨著時(shí)間的推移，逐漸加深了對(duì)美國(guó)及美國(guó)文化的認(rèn)同感，他們模仿美國(guó)佬給家庭起名為“典型的張家佬”，慶祝圣誕節(jié)，是拉迪奧城音樂(lè)廳的?？汀：悙?ài)好美國(guó)雜志和報(bào)紙，且改變以前的生活習(xí)慣，如不再疊所有的衣服而用衣櫥等。他們集體憧憬著美國(guó)的生活方式，希望過(guò)上主流的生活，能住在一座有院子和車庫(kù)的房屋里。拉爾夫和特蕾薩通過(guò)自身的努力先后獲得博士學(xué)位，拉爾夫成為終身教授，特蕾薩也加入從醫(yī)行列。張家人最終通過(guò)特別貸款在郊區(qū)買了一棟錯(cuò)層式的房子，還擁有一輛汽車，過(guò)上了向往已久的美國(guó)生活。而這種貸款式的提前消費(fèi)觀，實(shí)際上也是張家人認(rèn)同美國(guó)消費(fèi)文化的體現(xiàn)。

張家人如果安分地滿足這一切，還貸的日子雖稍苦，但還是較成功的。因?yàn)椤皳碛幸粭澖紖^(qū)房子……車子、車庫(kù)，是白人中產(chǎn)階級(jí)所趨之若鶩的”⑤。但拉爾夫并不滿足，他為了獲得金錢的成功而追隨格羅弗。格羅弗作為美國(guó)華裔的后代早已被美國(guó)化，他還曾譏笑拉爾夫詢問(wèn)他的老家，對(duì)他而言，中國(guó)故土已遙不可及。格羅弗認(rèn)同自己是地地道道的美國(guó)人，為擺脫“一個(gè)唱歌的中國(guó)佬”的身份，他崇尚極端的個(gè)人主義。他通過(guò)欺詐等卑劣手段聚斂不義之財(cái)，成為百萬(wàn)富翁。他在美國(guó)社會(huì)如魚(yú)得水，但道義上卻是失敗的。正如任璧蓮所說(shuō)：“他集中體現(xiàn)了失去控制的合理性，他完全沒(méi)有責(zé)任感，完全無(wú)視社會(huì)結(jié)構(gòu)的存在?！雹蘩瓲柗騾s被他白手起家的故事吸引，在其誘騙下經(jīng)營(yíng)了一家建立在空穴上的炸雞店。拉爾夫同樣干起了偷稅漏稅的勾當(dāng)，炸雞店也因他追逐利潤(rùn)盲目擴(kuò)建而倒塌。拉爾夫破產(chǎn)失敗的原因，表面上是他被格羅弗所騙且急于追逐金錢所致，實(shí)際上是他太急于認(rèn)同美國(guó)且希望得到白種人的認(rèn)可而擺脫歧視。正如他所說(shuō)：“在這個(gè)國(guó)家，你有錢，你什么事都能做。你沒(méi)錢，你就不中用。你是中國(guó)佬！”某種意義上，他們?cè)跀[脫歧視、認(rèn)同美國(guó)而追逐金錢上有著相似性，但不同在于格羅弗拋棄道義而取得物質(zhì)成功，拉爾夫則在通往金錢的道路上過(guò)早失敗。

張家人的朋友老趙，可以說(shuō)是華裔在美國(guó)的一個(gè)比較成功的典型。他不僅認(rèn)同美國(guó)，而且非常精明地運(yùn)用“中國(guó)人的方式”來(lái)對(duì)待美國(guó)工作。老趙在總結(jié)自己工作順利的原因，說(shuō)“我只是努力工作”，“美國(guó)人總是問(wèn)這個(gè)，問(wèn)那個(gè)”，“我只是按別人告訴我的去做，而不多問(wèn)”。更是通過(guò)自己的努力擠進(jìn)了美國(guó)上層社會(huì)。值得思考的是，老趙的這種思想實(shí)際上是在儒家文化的指導(dǎo)下獲得的成功。

三、在種族歧視中的認(rèn)同策略

美國(guó)華裔一方面處于邊緣化的地位而深受主流社會(huì)的歧視，一方面又積極地認(rèn)同美國(guó)及其文化，這似乎有些矛盾，其實(shí)不然，這恰恰是一種生存策略。就是在當(dāng)今社會(huì)，“雖然種族歧視制度早已消除，可是積淀在美國(guó)社會(huì)文化中看不見(jiàn)、摸不著，卻幽靈般擺脫不掉的種族偏見(jiàn)仍在華裔/亞裔美國(guó)人的生存空間徘徊”⑦。美國(guó)華人在種族歧視的環(huán)境下，選擇了認(rèn)同美國(guó)，使自身成為更優(yōu)秀的美國(guó)人，以達(dá)到改變白人的偏見(jiàn)。

《典型的美國(guó)佬》反映的是20世紀(jì)中葉，也是一個(gè)敏感的時(shí)代。中國(guó)共產(chǎn)黨成立新中國(guó)并加入社會(huì)主義陣營(yíng)，中美兩國(guó)成敵對(duì)狀態(tài)，美國(guó)人開(kāi)始轉(zhuǎn)變對(duì)華人的看法，由“二戰(zhàn)”時(shí)期對(duì)華人的友好與信任變成懷疑和敵視。在這特殊的歷史時(shí)期，許多美國(guó)華人放棄中國(guó)國(guó)籍、認(rèn)同美國(guó)及其支持下的臺(tái)灣國(guó)民黨政府。小說(shuō)真實(shí)地反映了旅美華人在那個(gè)時(shí)期的狀況。拉爾夫在“國(guó)共”交戰(zhàn)的最后時(shí)刻，站在美國(guó)和國(guó)民黨的立場(chǎng)上希望共產(chǎn)黨無(wú)法掌管國(guó)家。在那個(gè)時(shí)期，他內(nèi)心非常焦慮，一些離奇的片段在他腦海里閃過(guò)，甚至有共產(chǎn)黨切割他父親的脖子的幻想片段。他整日沉浸在幻想之中，竟忘記更新簽證而成為非法移民，為此他無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)而被迫離開(kāi)學(xué)校。為躲避移民局，他常處于緊張狀態(tài)，甚至患上被害妄想癥，曾因夢(mèng)到菲特先生在他水里投鉛毒而立即搬家。他搬家不下九次，因恐懼外界的打擾而囑咐房東不要透露任何消息。在這里，我們看到一個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的華人形象。為生存，他選擇自認(rèn)為是最安全的工作環(huán)境——中國(guó)餐館。為改變生存狀況，他拜訪導(dǎo)師平克頓希望能完成學(xué)業(yè)，但平克頓因?qū)χ袊?guó)人的誤解和猜疑而誤會(huì)了他?？上攵?，他不認(rèn)同美國(guó)及其主流文化，則根本不可能在美國(guó)立足。其妻海倫到美國(guó)的頭幾個(gè)月也曾堅(jiān)信等國(guó)民黨解放中國(guó)之日，重返家園，但現(xiàn)實(shí)使她的信仰最終動(dòng)搖。她嫁給拉爾夫意味著正式接受“已經(jīng)跨越了一個(gè)狂暴而漆黑的大洋”的事實(shí)，在無(wú)法返回故國(guó)的情況下，只能認(rèn)同美國(guó)才能在美國(guó)大地上生存。從某種意義上說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)華人因迫于形勢(shì)自覺(jué)或不自覺(jué)地以一種積極的姿態(tài)認(rèn)同美國(guó)并希望通過(guò)自身的努力融入美國(guó)社會(huì)，是華裔對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)做出的唯一可以選擇的一種反應(yīng)，這實(shí)際也是他們的一種生存策略。

有個(gè)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)被許多華裔所認(rèn)同，即“任何人，不論來(lái)自哪個(gè)種族，都會(huì)在美國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)階梯上不斷地‘向上移”⑧?！跋蛏弦啤笔敲绹?guó)民主的特點(diǎn)，已經(jīng)成為美國(guó)人實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的理論依據(jù)，華裔也堅(jiān)信通過(guò)接受高等教育就能在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。在現(xiàn)實(shí)生活中，一些華裔確實(shí)通過(guò)努力接受了高等教育并擠進(jìn)上層社會(huì)。如1904年出生于美國(guó)蒙大拿州的羅絲李，她通過(guò)自身的努力于1947年獲得社會(huì)學(xué)博士學(xué)位，之后擔(dān)任芝加哥羅斯福大學(xué)社會(huì)系主任，成為第一個(gè)主管美國(guó)大學(xué)院系一級(jí)工作的華裔人，是成功融入美國(guó)社會(huì)的典范。而小說(shuō)中的老趙同樣是靠著自己的努力擔(dān)任大學(xué)系主任，拉爾夫成為教授，特蕾薩獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。特蕾薩為什么選擇從醫(yī)？老趙和拉爾夫?yàn)槭裁催x擇教書？是愛(ài)好嗎？小說(shuō)中沒(méi)有答案。但結(jié)合現(xiàn)實(shí)，或許有所啟示?！度A美新聞》1950年4月28日發(fā)表的一篇文章中強(qiáng)調(diào)華裔“非常慎重選擇專業(yè)”⑨，以謀取相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè)成就?！搬t(yī)學(xué)界是他們敲開(kāi)主流職業(yè)大門的首選領(lǐng)域”，“教師和社會(huì)工作者也是一些華裔選擇的目標(biāo)”⑩。因此特蕾薩選擇醫(yī)學(xué)，老趙選擇當(dāng)教授也就理所當(dāng)然了，他們只有選擇這樣實(shí)用、穩(wěn)定的職業(yè)才能在種族歧視的環(huán)境中獲得一定的成功。值得注意的是，拉爾夫后來(lái)停職去經(jīng)營(yíng)炸雞店，顯然他不愛(ài)教書，選擇教書也是他的一種生存策略。當(dāng)有金錢誘惑時(shí)，他毫不猶豫地投身于商海，對(duì)他來(lái)說(shuō)金錢上的成功更實(shí)用，更能獲得他者認(rèn)同。雖他以失敗告終，但是其行為仍是一種生存策略。

結(jié) 語(yǔ)

《典型的美國(guó)佬》反映了張家人在美國(guó)的生存策略：一方面受歧視，一方面認(rèn)同美國(guó)及其主流文化。在當(dāng)今多元文化的背景下，美國(guó)華裔同樣面臨著種族歧視。值得慶幸的是，在華人群體不懈的努力下，美國(guó)于2012年6月18日以立法形式為1882年制定的“排華法

案”公開(kāi)道歉，這使美國(guó)華人歷史掀開(kāi)了新的篇章。有理由相信，美國(guó)華裔只有通過(guò)自身的努力，勇于反抗種族歧視，爭(zhēng)取自身的權(quán)利，才能在美國(guó)真正立足。

{1} 單德興.開(kāi)疆與辟土——美國(guó)華裔文學(xué)與文化[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2006：245.

{2} 任璧蓮.典型的美國(guó)佬[M].王光林譯.南京：譯林出版社，2000：16.（下文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書，不再另注）

③{6} 石平萍.美國(guó)華裔作家任璧蓮談創(chuàng)作[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2004（2）：15.

④ Hall， Stuart. Cultural Identity and Diaspora. In Patrick Williams and Laura Chrisman （Eds.）.Colonial Discourse and Post-Colonial Theory[C]. New York： Columbia UP.1994：392.

⑤ 何文敬，單德興主編. 再現(xiàn)政治與華裔美國(guó)文學(xué)[M].臺(tái)北：中央研究院歐美研究所， 1996：113.

{7} Pearlman， Mickey. Listen to Their Voices： Twenty Interviews with Women Who Write. Boston： Houghton Mifflin Co.，1993：42.

⑧⑩ 黃際英.尊嚴(yán)的訴求：美國(guó)華裔族群心態(tài)研究[M]. 長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，2010：123，124.

⑨ Where are you going？ Chinese Press， 28 April 1950：7.

基金項(xiàng)目：本文系賀州學(xué)院院級(jí)科研項(xiàng)目（2012SKZC05）階段性成果

作 者：胡嚴(yán)艷，碩士，廣西賀州學(xué)院文化與傳媒學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com