沒(méi)有抗?fàn)幍谋瘎?/h1>
2013-04-29 19:19:48朱向軍
名作欣賞·評(píng)論版 2013年6期
摘 要：現(xiàn)代著名的短篇小說(shuō)家王西彥帶著魯迅式的憂(yōu)患，寫(xiě)“幾乎無(wú)事”的悲劇，本文就是通過(guò)對(duì)他的“悲涼的鄉(xiāng)土”上的女性們的生活的透視和分析，指出這是繼魯迅之后又一幅中國(guó)婦女的另類(lèi)悲劇圖——沒(méi)有抗?fàn)幍谋瘎 ?/p>
關(guān)鍵詞：悲涼 鄉(xiāng)土 女性 抗?fàn)?悲劇
偉大的文學(xué)家魯迅提出用“幾乎無(wú)事的悲劇”表現(xiàn)社會(huì)最底層的弱者、最平凡和最不引人注目的小人物。用他們的“毀滅”來(lái)強(qiáng)調(diào)悲劇的正義。在魯迅看來(lái)，當(dāng)時(shí)的國(guó)民“像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年”①，他們帶著愚昧和麻木生活著，如果不去喚醒他們，眾多的人沒(méi)有反抗，不知道反抗，在無(wú)聲無(wú)息中毀滅了自己，也毀滅了國(guó)家和民族。魯迅以辛辣的筆調(diào)，帶著悲傷無(wú)情地諷刺他們的愚昧與麻木，希望以此震動(dòng)他們的靈魂，做自己的主人。為此，魯迅描述了一大批凝聚著中國(guó)人幾千年來(lái)的苦難與悲傷、淚水與歡笑的人物。特別是其在鄉(xiāng)土小說(shuō)中所描述的弱勢(shì)群體的女性悲劇對(duì)于20世紀(jì)30年代甚至于整個(gè)20世紀(jì)都產(chǎn)生了深刻的影響。
現(xiàn)代著名的短篇小說(shuō)家王西彥，創(chuàng)作伊始，就決心以鄉(xiāng)輩魯迅為榜樣。“把真實(shí)告訴人民”這是他堅(jiān)持的創(chuàng)作宗旨。于是帶著魯迅式的憂(yōu)患，他寫(xiě)平凡的人生，寫(xiě)“幾乎無(wú)事的悲劇”，在他早期的作品里有相當(dāng)一批“忍氣吞聲、默默承受著命運(yùn)打擊的力弱者”的形象。但所不同的是，我們?cè)谒娜宋锢锍吮嘀猓床坏剿麄兊目範(fàn)?，甚至是一種本能的反抗都沒(méi)有，有的只是認(rèn)命和承受苦難的韌性。從他的處女作《車(chē)站旁邊的人家》中的“勤勞善良的規(guī)規(guī)矩矩的好媳婦”被迫去賣(mài)身養(yǎng)家到《悲涼的鄉(xiāng)土》中身心備受摧殘卻忍氣吞聲的童養(yǎng)媳鳳囡，作者真實(shí)而完整地展示了一幅20世紀(jì)30年代勞動(dòng)?jì)D女的苦難圖。這是繼魯迅之后又一幅中國(guó)婦女的另類(lèi)悲劇圖——沒(méi)有抗?fàn)幍谋瘎 ?/p>
一、勇敢的奉獻(xiàn)者的悲劇圖
《車(chē)站旁邊的人家》描寫(xiě)了一個(gè)已經(jīng)有兩個(gè)孩子的農(nóng)家媳婦為了養(yǎng)活年邁的公公和兩個(gè)不懂事的孩子，含淚去車(chē)站旁邊的小客棧賣(mài)身的悲慘遭遇?！缎∠矂 防锏谋粏咀鹘饋?lái)家的女人，被生活逼迫到“客?！边@種混雜著文明和野蠻的地方，服服帖帖地供人凌辱、取樂(lè)。還常常因客人不滿(mǎn)意而遭受更多的打罵?！秾こＪ隆贩从车氖且粚?duì)貧窮的父母無(wú)奈地把16歲的女兒送去“下路”謀生養(yǎng)家的荒誕行徑。這樣的故事在王西彥這兒還有很多很多，她們都是勤勞善良的，對(duì)于貧困和勞作都是毫無(wú)怨言的，然而挨打受罵卻是家常便飯。若受難僅是如此也罷，但面臨“活下去”的現(xiàn)實(shí)時(shí)命運(yùn)再次把她們推向可怕的深淵：心靈的裂裂摧殘可她們似乎都沒(méi)有反應(yīng)，只是艱難地本能地走著走著，直到生命的最后?！盾?chē)站旁邊的人家》中有這樣一段描述：“做娘的默不作聲，正專(zhuān)心一志地在自己的臉上做功夫，想把那張日曬風(fēng)吹得粗黑了的臉孔重新擦得細(xì)嫩起來(lái)。她用干手巾擦個(gè)不停。擦著擦著，在那雙映在破鏡子上的眼睛里，憑空簌拉拉地竄出兩顆淚珠子，把張白白的粉臉上立刻劃起兩條小溪溪，而且一不做，二不休，淚珠子索性連成串，像溪里漲水似的直往下沖?！边@是一段規(guī)規(guī)矩矩的媳婦臨行前的一幕。雖然什么也沒(méi)說(shuō)，但“日曬風(fēng)吹得粗黑了的臉孔”、兩行止不住的淚珠，隱含了多少潛臺(tái)詞啊！
《小喜劇》這樣描寫(xiě)女主人公的心理：
——又上樓去??？……
她記起自己今天給人家舂了大半天米，一只膀子像折斷了似的發(fā)麻，腰肢也酸的站不直。家里那個(gè)瘋癱了的男人在床上打滾，只知道沒(méi)來(lái)沒(méi)由地咒罵她。……自己被逼到這個(gè)沒(méi)臉見(jiàn)人的地方來(lái)，偏生送走了一個(gè)又來(lái)一個(gè)……
瘋癱男人的面影在她眼前閃了閃，她蹌踉了一下。
這是不忍注目的慘痛景象。一個(gè)白天已經(jīng)累得精疲力竭，晚上還要連續(xù)遭到殘暴蹂躪的可憐的女人，竟會(huì)為“三只大洋”生出一絲痛苦的希望。這到底是誰(shuí)的希望呢？
魯迅先生在《關(guān)于女人》一文中，曾一針見(jiàn)血地指出：“這社會(huì)制度把女人擠成了各樣各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上?！雹谠谶@里，倒是沒(méi)有把種種罪名加在她們頭上，而是把生活的重?fù)?dān)壓在了她們的身上，把一家人生的希望、活下去的希望全部壓在她們殘弱的身軀上！于是乎，這些女子便勇敢地?fù)?dān)負(fù)起了家庭的重?fù)?dān)，忘記了“餓死事小，失節(jié)事大”的祖訓(xùn)。她們的這種勇敢地自我犧牲的奉獻(xiàn)精神不就是祥林嫂式的另類(lèi)悲劇嗎？
中國(guó)幾千年來(lái)的父權(quán)制文化為了維護(hù)其統(tǒng)治地位，不僅具有一種強(qiáng)制性，強(qiáng)制婦女必須按照所既定的規(guī)范行事，迫使婦女處于生活的最底層，沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)地位和閑暇時(shí)間，而且它還有一種潛移默化的作用———婦女長(zhǎng)期在父權(quán)文化的熏陶、奴役下，逐漸將這種強(qiáng)制性的東西內(nèi)化為自身的價(jià)值取向，成為她們?cè)u(píng)判是非對(duì)錯(cuò)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，她們完全失去作為女性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。所以面對(duì)生活的貧困和窘境，她們還要貢獻(xiàn)出本來(lái)已是傷痕累累的身體，借以換得一家人的暫時(shí)的生活。她們沒(méi)有抗?fàn)幍亟邮苤F(xiàn)實(shí)，默默地忍著、奉獻(xiàn)著，也默默地演繹著令人靈魂震撼的人間悲劇。
二、堅(jiān)強(qiáng)地忍耐者的悲劇圖
王西彥“悲涼的鄉(xiāng)土”上還有一些女人，她們有著非人的生活遭遇和扭曲而堅(jiān)韌的忍受力。她們常常挨罵挨打，卻不知道為什么？不管自己有沒(méi)有錯(cuò)都得認(rèn)罪，都是默默忍著受著，絕不能有所表現(xiàn)，否則會(huì)遭受到更狠毒的懲罰，也許還會(huì)有不可預(yù)知的悲慘下場(chǎng)。
《苦命人》是王西彥以自己母親為原型寫(xiě)的反映童養(yǎng)媳的生活的。在他的記憶中，姥姥的權(quán)力至高無(wú)上，母親常常被姥姥打，打了且不能哭：
姥姥手里擎著一根粗大的拐杖，不由分說(shuō)地朝著媽媽敲擊過(guò)來(lái)。媽媽沒(méi)有逃避，她站在姥姥面前，雙手捧著自己的腦袋，任憑拐杖不間斷地在她頭上敲出很大的響聲。……
母親為什么挨打？她做錯(cuò)什么了？她為什么不逃不躲不爭(zhēng)辯不還手？再看鳳囡：
果然，丑癩痢過(guò)廚下來(lái)了，她看見(jiàn)他捏著根竹筢桿子 向她直撲過(guò)來(lái)。不待她起身回避，竹筢桿子已經(jīng)重重地落在她身上，有如六月天的暴雨，簡(jiǎn)直分不清起落。自然，這在她也是習(xí)慣了的。她并不躲避，也不嚎哭。她照例咬牙忍受?！?/p>
勞作了一天的可憐的女人，在外面被人欺侮，回家一進(jìn)門(mén)就挨罵。因?yàn)榘扬垷龎牧耍B未懂事的小丈夫也要對(duì)她行使“作為丈夫的權(quán)威”——一頓毒打。這還不夠，婆婆還要接著打，不準(zhǔn)她吃飯，并且為防她偷吃就在旁邊監(jiān)督著她干活。如果說(shuō)鳳囡是這家兒子的媳婦，要擔(dān)當(dāng)傳宗接代任務(wù)的女人，還不如說(shuō)是他們家買(mǎi)來(lái)當(dāng)牛做馬的廉價(jià)機(jī)器。
當(dāng)然，“我的媽媽”和鳳囡她們有個(gè)低賤的身份——童養(yǎng)媳，厄運(yùn)難逃是自然的，但是，在王西彥的筆下，一般的婦女都是難逃此運(yùn)的?！睹\(yùn)》中的路三嫂子：
從此，她就經(jīng)常地成為男人發(fā)泄憤怒的對(duì)象。稍有不如意，那變得越來(lái)越暴躁的男人，就毫無(wú)憐惜地折磨她，完全忽視她的病痛。但她對(duì)于男人，不論他怎樣無(wú)理，她既沒(méi)有反抗，也沒(méi)有怨恨，在她的記憶里，還保留著自己童年時(shí)代爹蹂躪那苦命的娘的景象，對(duì)自己男人的行為，她也并不感覺(jué)難堪……
又如在《毒蟲(chóng)草》中：
女人畏縮地瞟了男人一眼，低下頭不敢再回嘴。她懂得男人的脾氣：你再回嘴，他會(huì)揮著個(gè)結(jié)實(shí)的拳頭把氣憤都發(fā)泄到你身上來(lái)?，F(xiàn)在做男人的只瞪了她幾眼，緊絞著兩只手在小屋子里來(lái)回踱步。
挨打受罵是所有女人的家常便飯。人們總習(xí)慣說(shuō)她們麻木、愚昧、懦弱?？墒?，自從進(jìn)入階級(jí)社會(huì)以來(lái)，女性便處在社會(huì)金字塔的最底層。“沒(méi)有地位，遍遭排斥，忍受痛苦，生兒育女，為男人而生，這便是女性的命運(yùn)?！雹鄯▏?guó)女權(quán)主義者西蒙·波伏娃在《第二性》中用存在主義的哲學(xué)思想來(lái)分析婦女問(wèn)題。她毫不回避地指出：在這個(gè)世界上，女人同黑人和猶太人一樣是“次等族類(lèi)”，在所有的社會(huì)領(lǐng)域中，人們把婦女看成另一種人——他者。在此“他者”是指那些沒(méi)有或喪失了自我意識(shí)，處在他人或環(huán)境的支配下，完全處于客體地位，失去了主體人格的被異化了的人。④只要是人，都要想方設(shè)法生存下去，因此，這些可憐的女人選擇了忍。媽媽面對(duì)“我”的疑惑憤懣及姊姊的悲傷把一切歸為命：“不是姥姥的錯(cuò)……是媽媽的錯(cuò)，是媽命不好……總之是命，人強(qiáng)不如命強(qiáng)，不要哭了！”對(duì)于鳳囡，人們偶爾提到她，都惋惜地?fù)u搖頭說(shuō)：“一個(gè)上好的姑娘呢，是命啊，小時(shí)候凍不死，長(zhǎng)大了餓不死，也打不死，總是前世欠的債還沒(méi)有還清呵！”人們同情鳳囡，但不知道怎么幫她，就猜想肯定是上輩子欠債了，不然怎么會(huì)這樣。路三嫂子在遭到丈夫的毒打后，忍不住咒罵起丈夫來(lái)：“路三那惡鬼！他今天怕要把老婆碾成粉末，剝做肉醬啦，路三嫂子總是前世作夠孽啦！”可是善良的七狗婆婆卻不讓路三嫂子說(shuō)這樣話(huà)：“這種話(huà)那里講得！萬(wàn)萬(wàn)講不得！你可不要怪他！我告訴你，要怪么，只好怪你自己，總是自己命不好！……”要知道每次都是她把路三嫂子從那個(gè)惡魔般的男人手中救出來(lái)的，但面對(duì)路三嫂子的咒罵，善良的老人卻說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)使不得，這是為什么呢？《毒蟲(chóng)草》里的女人在孩子們餓得實(shí)在無(wú)法忍受時(shí)，平靜地伸手撫摸著孩子，汪著眼淚說(shuō)：“小喜，先注死，后注生，怪只能怪你自己，誰(shuí)叫你在閻王爺面前不多磕幾個(gè)頭呢？”
維系著這群可憐且可悲的人們活下去的就是這樣一種宿命觀(guān)。也就是這個(gè)觀(guān)念，讓她們頑強(qiáng)地在屈辱中求生，其實(shí)可以說(shuō)只是偷生著，并且在這個(gè)過(guò)程中表現(xiàn)出了超常的忍受力。女性身上偉大的韌性展露無(wú)遺?！拔业膵寢尅痹谠獾揭淮斡忠淮螞](méi)來(lái)由的毒打毒罵后，還要安慰“我”，還想保護(hù)“我”，擔(dān)心“我”以后的生活。自己身上、心上的疼痛總是咬牙忍住。鳳囡，路三嫂子等面對(duì)婆婆和男人的非人折磨，也是一個(gè)字“忍”。像她們這樣一群在折磨中長(zhǎng)大的女人，身體是孱弱的，靠得就是頑強(qiáng)的毅力。所以我們說(shuō)，她們是可悲的，但絕不是可辱的！所以，王西彥先生在這些作品中傾注了他全部的悲情，“不但寄予同情，而且在靈魂深處同她們打成一片”⑤。
三、悲劇的根源——沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)的能力
魯迅在《關(guān)于女人》《娜拉走后怎樣》兩篇文章中將女性悲劇命運(yùn)歸結(jié)為封建社會(huì)，指出造成婦女種種不幸和痛苦的根結(jié)是封建宗法等級(jí)制度和私有制度。20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土作家們，開(kāi)始在作品中著力描繪鄉(xiāng)村的底層勞動(dòng)?jì)D女，在舊倫理道德的壓迫下的不幸命運(yùn)，大多以客觀(guān)冷靜的筆調(diào)描述鄉(xiāng)村婦女痛苦與悲哀的生活。在他們的作品中除了少數(shù)具有朦朧反抗意識(shí)的女性形象以外，更多的是另一類(lèi)女性形象，她們生活在社會(huì)的最底層，默默地忍受著生活所強(qiáng)加給她們的苦難。她們具有中國(guó)傳統(tǒng)女性的美德，但都在宗法制度的社會(huì)中受到殘酷的傷害。這些善良的女性一個(gè)個(gè)被社會(huì)逼到了生命的盡頭。作家們通過(guò)創(chuàng)作深刻地揭露冷漠、嚴(yán)酷的黑暗社會(huì)對(duì)一個(gè)個(gè)普通生命的迫害、蹂躪，譴責(zé)了封建宗法制度對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的吞噬、絞殺。錢(qián)理群先生曾在《魯迅十五講》里說(shuō)：“早在20世紀(jì)初，年輕的魯迅在日本留學(xué)時(shí)，就和他的朋友討論：‘中國(guó)國(guó)民性中最缺少的是什么，結(jié)論是：一是‘誠(chéng)，二是‘愛(ài)。而這種全民性的無(wú)愛(ài)狀態(tài)正是魯迅深感痛心，并且要竭力反抗的?！雹奘前?，細(xì)味王西彥筆下這些可憐的女人的悲劇，正是冷漠的社會(huì)的產(chǎn)物，她們生活在這樣一個(gè)無(wú)愛(ài)的社會(huì)里，自己自然也就失去了“愛(ài)的能力”了，只剩悲涼之氣。
《車(chē)站旁邊的人家》里的章家媳婦，想找各種理由逃脫，但金福嬸子勸她說(shuō)“仁義道德都是假的，吃碗飽飯才是真的”，最后還是帶著復(fù)雜的心理無(wú)奈地“掙錢(qián)養(yǎng)家”去了。除了這一條路，她沒(méi)有其他的能力去愛(ài)家人了。小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“雪片更加放肆地團(tuán)團(tuán)飛舞起來(lái)，簡(jiǎn)直分不清是從天上飄散下來(lái)的，還是地下冒涌出來(lái)的。嗚——嗚嗚，山坡那邊，火車(chē)又扯起喉嚨叫了?！睕](méi)有凄慘的呼號(hào)，也沒(méi)有痛苦的呻吟，一切都是那樣的平靜，仿佛一切風(fēng)暴過(guò)后全都?xì)w入了死寂。留給我們讀者的卻是無(wú)底的悲哀。鳳仙的父母就連賣(mài)女兒的能力都沒(méi)有了，何談愛(ài)？讀者在這樣無(wú)邊的殘酷中體會(huì)到的只能是快要窒息的悲哀。路三嫂子從小看著母親在父親的毒打中生存，她傳遞給女兒的愛(ài)也只能是“認(rèn)命”。童養(yǎng)媳鳳囡從來(lái)不知道什么是愛(ài)？世上還有愛(ài)的存在？在她們受苦受難的時(shí)候，她們身邊的人呢？“我的媽媽”身邊的好心人是三嬸子。每次在“我的媽媽”受罰時(shí)只有三嬸子趕來(lái)相救，但三嬸子能做的只是不停地勸說(shuō)。而“我的爸爸”作為丈夫，就連勸說(shuō)都不敢，最后眼看著自己的妻子無(wú)聲地逝去。章家媳婦在內(nèi)心作激烈爭(zhēng)斗時(shí)她的丈夫又在哪里，我們不得而知，所以她帶著慌亂和惶恐走了。不同的人，不同的境遇，卻是相同的結(jié)局，一樣的悲劇。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)他的小說(shuō)“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們的事，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”⑦。王西彥先生說(shuō)：“因?yàn)槲覑?ài)自己的鄉(xiāng)土、祖國(guó)和人民，我是為自己的鄉(xiāng)土、祖國(guó)、人民而寫(xiě)作的，所以我立志要對(duì)生活和藝術(shù)懷抱誠(chéng)懇的態(tài)度，力求反映生活的真實(shí)……”⑧但愿王西彥書(shū)寫(xiě)的這“非人間的無(wú)盡的悲涼”也能引出療救的注意，觸動(dòng)人們愛(ài)的神經(jīng)，幫助人們生出愛(ài)的能力，改變這非人間的悲劇。
① 魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》（第7卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第81頁(yè)。
② 魯迅：《關(guān)于女人》，《魯迅全集》，漓江出版社2002年2月第1版，第524頁(yè)。
③ 轉(zhuǎn)引王太豐：《外國(guó)文學(xué)女性長(zhǎng)廊》，河北教育出版社1990年版，第96頁(yè)。
④ [法]西蒙·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，北京中國(guó)書(shū)籍出版社1998年，第11頁(yè)。
⑤ 張晉業(yè)：《試論王西彥的短篇小說(shuō)創(chuàng)作》，《王西彥研究資料》，第427頁(yè)。
⑥ 錢(qián)理群：《魯迅作品十五講》，北京大學(xué)出版社2011年10月版，第7頁(yè)。
⑦ 楊義：《魯迅小說(shuō)綜論》，陜西人民出版社1984年4月版，第33頁(yè)。
⑧ 《王西彥選集·自序》（第1卷），四川文藝出版社，1985年2月版。
參考文獻(xiàn)：
[1] 舒蕪.母親的頌歌——魯迅婦女觀(guān)略說(shuō)[J].魯迅研究月刊，1990（9）.
[2] 馮雪峰.魯迅的文學(xué)道路[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980.
[3] 王曉明.無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鱗M].上海：上海文藝出版社，2001.
[4] 房向東.活的魯迅[M].上海：上海書(shū)店出版社，2001（8）.
[5] 葉玉梅.從祥林嫂等三位女性命運(yùn)看魯迅的女性觀(guān)[J].無(wú)錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（4）.
[6] 王西彥.悲涼的鄉(xiāng)土（王西彥早期作品選）[M].廣州：花城出版社，1982.
作 者：朱向軍，碩士，金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com
猜你喜歡
偉大的悲劇軍事文摘(2022年20期)2023-01-10 07:19:56 Enabling the Movement漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2021年2期)2021-04-22 05:39:23 Enabling the Movement漢語(yǔ)世界(2021年2期)2021-04-13 02:36:36 泄洪的悲劇不能一再上演公民與法治(2020年11期)2020-07-25 02:02:10 順命或抗?fàn)?接著《天注定》往下講影視與戲劇評(píng)論(2016年0期)2016-11-23 05:26:37 論女性的可持續(xù)發(fā)展人間(2016年26期)2016-11-03 16:19:08 淺談《紅樓夢(mèng)》女性外貌美描寫(xiě)中的“隱含比較”修辭手法青年文學(xué)家(2016年27期)2016-11-02 17:29:39 女性與權(quán)力青年文學(xué)家(2016年27期)2016-11-02 16:17:39 從服裝史的角度研究《唐頓莊園》中的女性服飾戲劇之家(2016年19期)2016-10-31 19:01:05 貓的悲劇學(xué)生天地(2016年17期)2016-05-17 05:46:31
摘 要：現(xiàn)代著名的短篇小說(shuō)家王西彥帶著魯迅式的憂(yōu)患，寫(xiě)“幾乎無(wú)事”的悲劇，本文就是通過(guò)對(duì)他的“悲涼的鄉(xiāng)土”上的女性們的生活的透視和分析，指出這是繼魯迅之后又一幅中國(guó)婦女的另類(lèi)悲劇圖——沒(méi)有抗?fàn)幍谋瘎 ?/p>
關(guān)鍵詞：悲涼 鄉(xiāng)土 女性 抗?fàn)?悲劇
偉大的文學(xué)家魯迅提出用“幾乎無(wú)事的悲劇”表現(xiàn)社會(huì)最底層的弱者、最平凡和最不引人注目的小人物。用他們的“毀滅”來(lái)強(qiáng)調(diào)悲劇的正義。在魯迅看來(lái)，當(dāng)時(shí)的國(guó)民“像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年”①，他們帶著愚昧和麻木生活著，如果不去喚醒他們，眾多的人沒(méi)有反抗，不知道反抗，在無(wú)聲無(wú)息中毀滅了自己，也毀滅了國(guó)家和民族。魯迅以辛辣的筆調(diào)，帶著悲傷無(wú)情地諷刺他們的愚昧與麻木，希望以此震動(dòng)他們的靈魂，做自己的主人。為此，魯迅描述了一大批凝聚著中國(guó)人幾千年來(lái)的苦難與悲傷、淚水與歡笑的人物。特別是其在鄉(xiāng)土小說(shuō)中所描述的弱勢(shì)群體的女性悲劇對(duì)于20世紀(jì)30年代甚至于整個(gè)20世紀(jì)都產(chǎn)生了深刻的影響。
現(xiàn)代著名的短篇小說(shuō)家王西彥，創(chuàng)作伊始，就決心以鄉(xiāng)輩魯迅為榜樣。“把真實(shí)告訴人民”這是他堅(jiān)持的創(chuàng)作宗旨。于是帶著魯迅式的憂(yōu)患，他寫(xiě)平凡的人生，寫(xiě)“幾乎無(wú)事的悲劇”，在他早期的作品里有相當(dāng)一批“忍氣吞聲、默默承受著命運(yùn)打擊的力弱者”的形象。但所不同的是，我們?cè)谒娜宋锢锍吮嘀猓床坏剿麄兊目範(fàn)?，甚至是一種本能的反抗都沒(méi)有，有的只是認(rèn)命和承受苦難的韌性。從他的處女作《車(chē)站旁邊的人家》中的“勤勞善良的規(guī)規(guī)矩矩的好媳婦”被迫去賣(mài)身養(yǎng)家到《悲涼的鄉(xiāng)土》中身心備受摧殘卻忍氣吞聲的童養(yǎng)媳鳳囡，作者真實(shí)而完整地展示了一幅20世紀(jì)30年代勞動(dòng)?jì)D女的苦難圖。這是繼魯迅之后又一幅中國(guó)婦女的另類(lèi)悲劇圖——沒(méi)有抗?fàn)幍谋瘎 ?/p>
一、勇敢的奉獻(xiàn)者的悲劇圖
《車(chē)站旁邊的人家》描寫(xiě)了一個(gè)已經(jīng)有兩個(gè)孩子的農(nóng)家媳婦為了養(yǎng)活年邁的公公和兩個(gè)不懂事的孩子，含淚去車(chē)站旁邊的小客棧賣(mài)身的悲慘遭遇?！缎∠矂 防锏谋粏咀鹘饋?lái)家的女人，被生活逼迫到“客?！边@種混雜著文明和野蠻的地方，服服帖帖地供人凌辱、取樂(lè)。還常常因客人不滿(mǎn)意而遭受更多的打罵?！秾こＪ隆贩从车氖且粚?duì)貧窮的父母無(wú)奈地把16歲的女兒送去“下路”謀生養(yǎng)家的荒誕行徑。這樣的故事在王西彥這兒還有很多很多，她們都是勤勞善良的，對(duì)于貧困和勞作都是毫無(wú)怨言的，然而挨打受罵卻是家常便飯。若受難僅是如此也罷，但面臨“活下去”的現(xiàn)實(shí)時(shí)命運(yùn)再次把她們推向可怕的深淵：心靈的裂裂摧殘可她們似乎都沒(méi)有反應(yīng)，只是艱難地本能地走著走著，直到生命的最后?！盾?chē)站旁邊的人家》中有這樣一段描述：“做娘的默不作聲，正專(zhuān)心一志地在自己的臉上做功夫，想把那張日曬風(fēng)吹得粗黑了的臉孔重新擦得細(xì)嫩起來(lái)。她用干手巾擦個(gè)不停。擦著擦著，在那雙映在破鏡子上的眼睛里，憑空簌拉拉地竄出兩顆淚珠子，把張白白的粉臉上立刻劃起兩條小溪溪，而且一不做，二不休，淚珠子索性連成串，像溪里漲水似的直往下沖?！边@是一段規(guī)規(guī)矩矩的媳婦臨行前的一幕。雖然什么也沒(méi)說(shuō)，但“日曬風(fēng)吹得粗黑了的臉孔”、兩行止不住的淚珠，隱含了多少潛臺(tái)詞啊！
《小喜劇》這樣描寫(xiě)女主人公的心理：
——又上樓去??？……
她記起自己今天給人家舂了大半天米，一只膀子像折斷了似的發(fā)麻，腰肢也酸的站不直。家里那個(gè)瘋癱了的男人在床上打滾，只知道沒(méi)來(lái)沒(méi)由地咒罵她。……自己被逼到這個(gè)沒(méi)臉見(jiàn)人的地方來(lái)，偏生送走了一個(gè)又來(lái)一個(gè)……
瘋癱男人的面影在她眼前閃了閃，她蹌踉了一下。
這是不忍注目的慘痛景象。一個(gè)白天已經(jīng)累得精疲力竭，晚上還要連續(xù)遭到殘暴蹂躪的可憐的女人，竟會(huì)為“三只大洋”生出一絲痛苦的希望。這到底是誰(shuí)的希望呢？
魯迅先生在《關(guān)于女人》一文中，曾一針見(jiàn)血地指出：“這社會(huì)制度把女人擠成了各樣各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上?！雹谠谶@里，倒是沒(méi)有把種種罪名加在她們頭上，而是把生活的重?fù)?dān)壓在了她們的身上，把一家人生的希望、活下去的希望全部壓在她們殘弱的身軀上！于是乎，這些女子便勇敢地?fù)?dān)負(fù)起了家庭的重?fù)?dān)，忘記了“餓死事小，失節(jié)事大”的祖訓(xùn)。她們的這種勇敢地自我犧牲的奉獻(xiàn)精神不就是祥林嫂式的另類(lèi)悲劇嗎？
中國(guó)幾千年來(lái)的父權(quán)制文化為了維護(hù)其統(tǒng)治地位，不僅具有一種強(qiáng)制性，強(qiáng)制婦女必須按照所既定的規(guī)范行事，迫使婦女處于生活的最底層，沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)地位和閑暇時(shí)間，而且它還有一種潛移默化的作用———婦女長(zhǎng)期在父權(quán)文化的熏陶、奴役下，逐漸將這種強(qiáng)制性的東西內(nèi)化為自身的價(jià)值取向，成為她們?cè)u(píng)判是非對(duì)錯(cuò)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，她們完全失去作為女性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。所以面對(duì)生活的貧困和窘境，她們還要貢獻(xiàn)出本來(lái)已是傷痕累累的身體，借以換得一家人的暫時(shí)的生活。她們沒(méi)有抗?fàn)幍亟邮苤F(xiàn)實(shí)，默默地忍著、奉獻(xiàn)著，也默默地演繹著令人靈魂震撼的人間悲劇。
二、堅(jiān)強(qiáng)地忍耐者的悲劇圖
王西彥“悲涼的鄉(xiāng)土”上還有一些女人，她們有著非人的生活遭遇和扭曲而堅(jiān)韌的忍受力。她們常常挨罵挨打，卻不知道為什么？不管自己有沒(méi)有錯(cuò)都得認(rèn)罪，都是默默忍著受著，絕不能有所表現(xiàn)，否則會(huì)遭受到更狠毒的懲罰，也許還會(huì)有不可預(yù)知的悲慘下場(chǎng)。
《苦命人》是王西彥以自己母親為原型寫(xiě)的反映童養(yǎng)媳的生活的。在他的記憶中，姥姥的權(quán)力至高無(wú)上，母親常常被姥姥打，打了且不能哭：
姥姥手里擎著一根粗大的拐杖，不由分說(shuō)地朝著媽媽敲擊過(guò)來(lái)。媽媽沒(méi)有逃避，她站在姥姥面前，雙手捧著自己的腦袋，任憑拐杖不間斷地在她頭上敲出很大的響聲。……
母親為什么挨打？她做錯(cuò)什么了？她為什么不逃不躲不爭(zhēng)辯不還手？再看鳳囡：
果然，丑癩痢過(guò)廚下來(lái)了，她看見(jiàn)他捏著根竹筢桿子 向她直撲過(guò)來(lái)。不待她起身回避，竹筢桿子已經(jīng)重重地落在她身上，有如六月天的暴雨，簡(jiǎn)直分不清起落。自然，這在她也是習(xí)慣了的。她并不躲避，也不嚎哭。她照例咬牙忍受?！?/p>
勞作了一天的可憐的女人，在外面被人欺侮，回家一進(jìn)門(mén)就挨罵。因?yàn)榘扬垷龎牧耍B未懂事的小丈夫也要對(duì)她行使“作為丈夫的權(quán)威”——一頓毒打。這還不夠，婆婆還要接著打，不準(zhǔn)她吃飯，并且為防她偷吃就在旁邊監(jiān)督著她干活。如果說(shuō)鳳囡是這家兒子的媳婦，要擔(dān)當(dāng)傳宗接代任務(wù)的女人，還不如說(shuō)是他們家買(mǎi)來(lái)當(dāng)牛做馬的廉價(jià)機(jī)器。
當(dāng)然，“我的媽媽”和鳳囡她們有個(gè)低賤的身份——童養(yǎng)媳，厄運(yùn)難逃是自然的，但是，在王西彥的筆下，一般的婦女都是難逃此運(yùn)的?！睹\(yùn)》中的路三嫂子：
從此，她就經(jīng)常地成為男人發(fā)泄憤怒的對(duì)象。稍有不如意，那變得越來(lái)越暴躁的男人，就毫無(wú)憐惜地折磨她，完全忽視她的病痛。但她對(duì)于男人，不論他怎樣無(wú)理，她既沒(méi)有反抗，也沒(méi)有怨恨，在她的記憶里，還保留著自己童年時(shí)代爹蹂躪那苦命的娘的景象，對(duì)自己男人的行為，她也并不感覺(jué)難堪……
又如在《毒蟲(chóng)草》中：
女人畏縮地瞟了男人一眼，低下頭不敢再回嘴。她懂得男人的脾氣：你再回嘴，他會(huì)揮著個(gè)結(jié)實(shí)的拳頭把氣憤都發(fā)泄到你身上來(lái)?，F(xiàn)在做男人的只瞪了她幾眼，緊絞著兩只手在小屋子里來(lái)回踱步。
挨打受罵是所有女人的家常便飯。人們總習(xí)慣說(shuō)她們麻木、愚昧、懦弱?？墒?，自從進(jìn)入階級(jí)社會(huì)以來(lái)，女性便處在社會(huì)金字塔的最底層。“沒(méi)有地位，遍遭排斥，忍受痛苦，生兒育女，為男人而生，這便是女性的命運(yùn)?！雹鄯▏?guó)女權(quán)主義者西蒙·波伏娃在《第二性》中用存在主義的哲學(xué)思想來(lái)分析婦女問(wèn)題。她毫不回避地指出：在這個(gè)世界上，女人同黑人和猶太人一樣是“次等族類(lèi)”，在所有的社會(huì)領(lǐng)域中，人們把婦女看成另一種人——他者。在此“他者”是指那些沒(méi)有或喪失了自我意識(shí)，處在他人或環(huán)境的支配下，完全處于客體地位，失去了主體人格的被異化了的人。④只要是人，都要想方設(shè)法生存下去，因此，這些可憐的女人選擇了忍。媽媽面對(duì)“我”的疑惑憤懣及姊姊的悲傷把一切歸為命：“不是姥姥的錯(cuò)……是媽媽的錯(cuò)，是媽命不好……總之是命，人強(qiáng)不如命強(qiáng)，不要哭了！”對(duì)于鳳囡，人們偶爾提到她，都惋惜地?fù)u搖頭說(shuō)：“一個(gè)上好的姑娘呢，是命啊，小時(shí)候凍不死，長(zhǎng)大了餓不死，也打不死，總是前世欠的債還沒(méi)有還清呵！”人們同情鳳囡，但不知道怎么幫她，就猜想肯定是上輩子欠債了，不然怎么會(huì)這樣。路三嫂子在遭到丈夫的毒打后，忍不住咒罵起丈夫來(lái)：“路三那惡鬼！他今天怕要把老婆碾成粉末，剝做肉醬啦，路三嫂子總是前世作夠孽啦！”可是善良的七狗婆婆卻不讓路三嫂子說(shuō)這樣話(huà)：“這種話(huà)那里講得！萬(wàn)萬(wàn)講不得！你可不要怪他！我告訴你，要怪么，只好怪你自己，總是自己命不好！……”要知道每次都是她把路三嫂子從那個(gè)惡魔般的男人手中救出來(lái)的，但面對(duì)路三嫂子的咒罵，善良的老人卻說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)使不得，這是為什么呢？《毒蟲(chóng)草》里的女人在孩子們餓得實(shí)在無(wú)法忍受時(shí)，平靜地伸手撫摸著孩子，汪著眼淚說(shuō)：“小喜，先注死，后注生，怪只能怪你自己，誰(shuí)叫你在閻王爺面前不多磕幾個(gè)頭呢？”
維系著這群可憐且可悲的人們活下去的就是這樣一種宿命觀(guān)。也就是這個(gè)觀(guān)念，讓她們頑強(qiáng)地在屈辱中求生，其實(shí)可以說(shuō)只是偷生著，并且在這個(gè)過(guò)程中表現(xiàn)出了超常的忍受力。女性身上偉大的韌性展露無(wú)遺?！拔业膵寢尅痹谠獾揭淮斡忠淮螞](méi)來(lái)由的毒打毒罵后，還要安慰“我”，還想保護(hù)“我”，擔(dān)心“我”以后的生活。自己身上、心上的疼痛總是咬牙忍住。鳳囡，路三嫂子等面對(duì)婆婆和男人的非人折磨，也是一個(gè)字“忍”。像她們這樣一群在折磨中長(zhǎng)大的女人，身體是孱弱的，靠得就是頑強(qiáng)的毅力。所以我們說(shuō)，她們是可悲的，但絕不是可辱的！所以，王西彥先生在這些作品中傾注了他全部的悲情，“不但寄予同情，而且在靈魂深處同她們打成一片”⑤。
三、悲劇的根源——沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)的能力
魯迅在《關(guān)于女人》《娜拉走后怎樣》兩篇文章中將女性悲劇命運(yùn)歸結(jié)為封建社會(huì)，指出造成婦女種種不幸和痛苦的根結(jié)是封建宗法等級(jí)制度和私有制度。20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土作家們，開(kāi)始在作品中著力描繪鄉(xiāng)村的底層勞動(dòng)?jì)D女，在舊倫理道德的壓迫下的不幸命運(yùn)，大多以客觀(guān)冷靜的筆調(diào)描述鄉(xiāng)村婦女痛苦與悲哀的生活。在他們的作品中除了少數(shù)具有朦朧反抗意識(shí)的女性形象以外，更多的是另一類(lèi)女性形象，她們生活在社會(huì)的最底層，默默地忍受著生活所強(qiáng)加給她們的苦難。她們具有中國(guó)傳統(tǒng)女性的美德，但都在宗法制度的社會(huì)中受到殘酷的傷害。這些善良的女性一個(gè)個(gè)被社會(huì)逼到了生命的盡頭。作家們通過(guò)創(chuàng)作深刻地揭露冷漠、嚴(yán)酷的黑暗社會(huì)對(duì)一個(gè)個(gè)普通生命的迫害、蹂躪，譴責(zé)了封建宗法制度對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的吞噬、絞殺。錢(qián)理群先生曾在《魯迅十五講》里說(shuō)：“早在20世紀(jì)初，年輕的魯迅在日本留學(xué)時(shí)，就和他的朋友討論：‘中國(guó)國(guó)民性中最缺少的是什么，結(jié)論是：一是‘誠(chéng)，二是‘愛(ài)。而這種全民性的無(wú)愛(ài)狀態(tài)正是魯迅深感痛心，并且要竭力反抗的?！雹奘前?，細(xì)味王西彥筆下這些可憐的女人的悲劇，正是冷漠的社會(huì)的產(chǎn)物，她們生活在這樣一個(gè)無(wú)愛(ài)的社會(huì)里，自己自然也就失去了“愛(ài)的能力”了，只剩悲涼之氣。
《車(chē)站旁邊的人家》里的章家媳婦，想找各種理由逃脫，但金福嬸子勸她說(shuō)“仁義道德都是假的，吃碗飽飯才是真的”，最后還是帶著復(fù)雜的心理無(wú)奈地“掙錢(qián)養(yǎng)家”去了。除了這一條路，她沒(méi)有其他的能力去愛(ài)家人了。小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“雪片更加放肆地團(tuán)團(tuán)飛舞起來(lái)，簡(jiǎn)直分不清是從天上飄散下來(lái)的，還是地下冒涌出來(lái)的。嗚——嗚嗚，山坡那邊，火車(chē)又扯起喉嚨叫了?！睕](méi)有凄慘的呼號(hào)，也沒(méi)有痛苦的呻吟，一切都是那樣的平靜，仿佛一切風(fēng)暴過(guò)后全都?xì)w入了死寂。留給我們讀者的卻是無(wú)底的悲哀。鳳仙的父母就連賣(mài)女兒的能力都沒(méi)有了，何談愛(ài)？讀者在這樣無(wú)邊的殘酷中體會(huì)到的只能是快要窒息的悲哀。路三嫂子從小看著母親在父親的毒打中生存，她傳遞給女兒的愛(ài)也只能是“認(rèn)命”。童養(yǎng)媳鳳囡從來(lái)不知道什么是愛(ài)？世上還有愛(ài)的存在？在她們受苦受難的時(shí)候，她們身邊的人呢？“我的媽媽”身邊的好心人是三嬸子。每次在“我的媽媽”受罰時(shí)只有三嬸子趕來(lái)相救，但三嬸子能做的只是不停地勸說(shuō)。而“我的爸爸”作為丈夫，就連勸說(shuō)都不敢，最后眼看著自己的妻子無(wú)聲地逝去。章家媳婦在內(nèi)心作激烈爭(zhēng)斗時(shí)她的丈夫又在哪里，我們不得而知，所以她帶著慌亂和惶恐走了。不同的人，不同的境遇，卻是相同的結(jié)局，一樣的悲劇。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)他的小說(shuō)“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們的事，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”⑦。王西彥先生說(shuō)：“因?yàn)槲覑?ài)自己的鄉(xiāng)土、祖國(guó)和人民，我是為自己的鄉(xiāng)土、祖國(guó)、人民而寫(xiě)作的，所以我立志要對(duì)生活和藝術(shù)懷抱誠(chéng)懇的態(tài)度，力求反映生活的真實(shí)……”⑧但愿王西彥書(shū)寫(xiě)的這“非人間的無(wú)盡的悲涼”也能引出療救的注意，觸動(dòng)人們愛(ài)的神經(jīng)，幫助人們生出愛(ài)的能力，改變這非人間的悲劇。
① 魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》（第7卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第81頁(yè)。
② 魯迅：《關(guān)于女人》，《魯迅全集》，漓江出版社2002年2月第1版，第524頁(yè)。
③ 轉(zhuǎn)引王太豐：《外國(guó)文學(xué)女性長(zhǎng)廊》，河北教育出版社1990年版，第96頁(yè)。
④ [法]西蒙·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，北京中國(guó)書(shū)籍出版社1998年，第11頁(yè)。
⑤ 張晉業(yè)：《試論王西彥的短篇小說(shuō)創(chuàng)作》，《王西彥研究資料》，第427頁(yè)。
⑥ 錢(qián)理群：《魯迅作品十五講》，北京大學(xué)出版社2011年10月版，第7頁(yè)。
⑦ 楊義：《魯迅小說(shuō)綜論》，陜西人民出版社1984年4月版，第33頁(yè)。
⑧ 《王西彥選集·自序》（第1卷），四川文藝出版社，1985年2月版。
參考文獻(xiàn)：
[1] 舒蕪.母親的頌歌——魯迅婦女觀(guān)略說(shuō)[J].魯迅研究月刊，1990（9）.
[2] 馮雪峰.魯迅的文學(xué)道路[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980.
[3] 王曉明.無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鱗M].上海：上海文藝出版社，2001.
[4] 房向東.活的魯迅[M].上海：上海書(shū)店出版社，2001（8）.
[5] 葉玉梅.從祥林嫂等三位女性命運(yùn)看魯迅的女性觀(guān)[J].無(wú)錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（4）.
[6] 王西彥.悲涼的鄉(xiāng)土（王西彥早期作品選）[M].廣州：花城出版社，1982.
作 者：朱向軍，碩士，金華職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com
猜你喜歡
軍事文摘(2022年20期)2023-01-10 07:19:56
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2021年2期)2021-04-22 05:39:23
漢語(yǔ)世界(2021年2期)2021-04-13 02:36:36
公民與法治(2020年11期)2020-07-25 02:02:10
影視與戲劇評(píng)論(2016年0期)2016-11-23 05:26:37
人間(2016年26期)2016-11-03 16:19:08
青年文學(xué)家(2016年27期)2016-11-02 17:29:39
青年文學(xué)家(2016年27期)2016-11-02 16:17:39
戲劇之家(2016年19期)2016-10-31 19:01:05
學(xué)生天地(2016年17期)2016-05-17 05:46:31
