丁健芳
千里之行始于足下,鞋子可以帶你穿過廣袤的沙漠,可以帶你跨過蜿蜒崎嶇的山路,可以帶你欣賞浩瀚的海洋,可以帶你探索神秘的森林,可以帶你周游世界……談到人類的重大的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明時(shí),鞋子往往為人們所忽視。其實(shí)鞋子的發(fā)展同樣見證了人類社會(huì)的不斷進(jìn)步。據(jù)說最早的鞋子可能是出現(xiàn)在非洲西海岸,其后鞋子的式樣和功能得到了不斷的革新,由實(shí)用性轉(zhuǎn)向更強(qiáng)調(diào)審美性,鞋種更是有鹿皮鞋、高筒靴、牛津鞋、木屐、波蘭鞋和高跟鞋等。在眾多鞋種中,筆者選擇在福樓拜小說《包法利夫人》中提到的波蘭式鞋作一介紹。
這里說的波蘭式鞋又名克拉科夫鞋,因波蘭城市克拉科夫而得名。關(guān)于克拉科夫城的建立有一個(gè)流行的傳說。很久以前,維斯瓦河畔有一個(gè)小村莊,那里的人們過著寧靜而祥和的生活。突然,這種寧靜被村邊維瓦爾山洞穴里一條被人驚醒的惡龍打破了,從此它開始作惡多端,禍害村民。惡龍常常出來吃人,而且總選當(dāng)?shù)刈蠲利惖墓媚锿淌?。?dāng)?shù)刈罡挥械拇蠊死茡?dān)心自己美麗的獨(dú)生女會(huì)遭惡龍所害,于是發(fā)布通告:誰能殺死惡龍就將自己的女兒嫁給誰,并讓其繼承自己的財(cái)產(chǎn)。村里有個(gè)聰明的窮鞋匠,想出了一條妙計(jì):選一只肥羊,割開其肚子,然后裝進(jìn)許多硫磺,放在惡龍的洞口。惡龍果然中計(jì),飽餐后趕緊到河里喝水,結(jié)果水和硫磺混合爆炸了。就這樣,惡龍被窮鞋匠制服了??死谱袷刂Z言,把女兒嫁給了他,并在惡龍盤踞的維瓦爾山上建立一座城堡,取名為克拉科夫。我猜想克拉科夫鞋說不定就是為了紀(jì)念這位睿智勇敢的鞋匠吧!
該鞋最初在波蘭流行,后風(fēng)行于整個(gè)歐洲宮廷。法國(guó)人隨波蘭人的叫法稱之為翹頭鞋,而英國(guó)則隨克拉科夫的讀音,稱其為克拉科夫鞋。這種鞋子是14世紀(jì)中期開始在歐洲男士中流行的前面翹起來的尖頭鞋或尖嘴鞋??死品蛐ㄓ⑽拿骸皃opulaine”),一般用皮革或天鵝絨制成,鞋尖很長(zhǎng),有時(shí)從鞋尖到腳踵能有15英寸之長(zhǎng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋尖常常塞滿了羊毛、稻草或苔蘚,并用鯨魚骨來成形,以此來保持它的直立性,并用束在腳踝或膝蓋上的金鏈拉著鞋尖。
且莫輕看了克拉科夫鞋,其鞋尖的長(zhǎng)度彰顯了穿鞋者的身份和地位。這里主要有兩方面的原因。其一,中世紀(jì)時(shí)的歐洲受到宗教影響較為深遠(yuǎn),很多方面都有其表現(xiàn),最顯著的就是哥特式風(fēng)格的盛極一時(shí)。建筑中高聳入云的教堂尖頂,服裝中的教堂尖頂衣(高而尖的頭飾,長(zhǎng)而瘦小的袖口,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭巾),無一不是哥特風(fēng)的產(chǎn)物。當(dāng)然,鞋子也不能例外。因此,鞋子的長(zhǎng)度也就成為了一種評(píng)判個(gè)人尊貴與否的標(biāo)準(zhǔn)。其二,鞋尖越長(zhǎng),越不便于從事體力勞動(dòng),為了保持身體的平衡性,穿鞋者不得不如履薄冰,小心翼翼地行進(jìn)。所以超長(zhǎng)的克拉科夫鞋有時(shí)甚至需要借助細(xì)鏈子吊在膝蓋上的吊襪帶上,穿鞋者連走路都搖搖晃晃,東倒西歪的,要想勞動(dòng)簡(jiǎn)直是奢談。試想如此的鞋子又如何能受到平民的歡迎,它只不過是上層階級(jí)招搖過市的怪物罷了??梢哉f,克拉科夫鞋的鞋尖是權(quán)貴們心理滿足的畸形的象征。
當(dāng)然,克拉科夫鞋的長(zhǎng)度具有一定的階級(jí)差異性,各等級(jí)穿鞋者的鞋尖長(zhǎng)度有不同的規(guī)定。早在英格蘭愛德華三世治下,就曾針對(duì)克拉科夫鞋的長(zhǎng)度頒布過條令:王子的鞋尖可以任意長(zhǎng),貴族的鞋尖在24英寸,紳士的鞋尖在20英寸,而普通老百姓的鞋尖則只允許在6英寸。有時(shí)穿著超長(zhǎng)克拉科夫鞋的上流階級(jí)男士還會(huì)在鞋尖系上小銀鈴鐺(當(dāng)?shù)厝朔Q之為“傻瓜鈴鐺”),走路時(shí)鈴聲鏗鏘,想想就覺得挺可笑的,無怪乎當(dāng)時(shí)會(huì)有這樣一首童謠:“騎把掃帚柄去班伯里克羅斯,去看一位騎白馬的淑女,她手上戴著戒指,她腳上掛著鈴鐺,她人走到哪里,哪里就有音樂聲響起?!?/p>
克拉科夫鞋除了跟地位、財(cái)富密切相關(guān)之外,還在15世紀(jì)的家庭婚姻的構(gòu)建中扮演著重要的角色。在15世紀(jì),一位歐洲男子如果想娶自己的意中人,就會(huì)送她一個(gè)形狀像尖頭鳥喙鞋子的水罐,上面寫著:“非你莫娶”。這時(shí),鞋子就成為了愛人傳情達(dá)意的工具。除此之外,筆者曾看到一幅圖,表現(xiàn)的是一個(gè)非常古老且流傳很廣的迷信傳說:一個(gè)穿克拉科夫鞋的年輕男子如果踩了自己妻子一腳,就能保證將妻子置于自己的權(quán)力控制之下。盡管該傳說的真實(shí)性有待考證,由此也可窺見當(dāng)時(shí)歐洲存在的男權(quán)思想。
但是并不是人人都很欣賞這種樣式的鞋子。曾有批評(píng)者認(rèn)為:克拉科夫鞋的鞋尖長(zhǎng)而彎,比一根指頭還長(zhǎng),得用金鏈拴在膝頭,有如魔鬼的爪子,實(shí)非人類的用品。就連推崇哥特風(fēng)的教皇也極力反對(duì)人們穿這種鞋子,因?yàn)樗堋耙帯?。穿著如此鞋子還要騎馬,真是難以想象?。】死品蛐倘辉谝欢ǖ臍v史時(shí)期內(nèi)盛行一時(shí),但因其實(shí)用性和審美性不強(qiáng),至1480年就在歷史舞臺(tái)上消逝,而后鞋尖的長(zhǎng)度又縮回去了,高跟鞋則逐漸成為了人們的新寵。