搭起一座七巧玲瓏塔

趙文心

千變?nèi)f化的電影結(jié)構(gòu)，其本質(zhì)是對(duì)時(shí)間、空間、人物、事件的排列組合。人物、情節(jié)，可以因不同的結(jié)構(gòu)方式，呈現(xiàn)迥然相異的面目。結(jié)構(gòu)充滿再造、重塑的能量。“電影藝術(shù)的誕生不僅創(chuàng)造了新的藝術(shù)作品，而且使人類獲得了一種新的能力，用以感受和理解這種新的藝術(shù)。”（匈牙利電影理論家貝拉·巴拉茲）分析作品結(jié)構(gòu)，辨析其搭建的技巧，是欣賞電影的有趣路徑。

化繁為簡(jiǎn)——以電視電影《不懼風(fēng)暴》為例

本片拍攝于2009年，由BBC制作?！安粦诛L(fēng)暴”者，1940—1945年間的英國(guó)領(lǐng)袖丘吉爾?！岸?zhàn)”之初，英國(guó)措手不及，步步退卻，失敗情緒彌漫，政界不少人建議與希特勒談判媾和。過(guò)去一直因?yàn)椤昂脩?zhàn)、酗酒、傲慢欺人”而不受待見的丘吉爾，臨危受命，擔(dān)任首相兼國(guó)防部長(zhǎng)，以他的堅(jiān)強(qiáng)意志挑戰(zhàn)風(fēng)暴，帶領(lǐng)英國(guó)迎來(lái)勝利的曙光。丘吉爾的聲望一時(shí)無(wú)二。但在1945年7月，也就是“二戰(zhàn)”勝利兩個(gè)月的全國(guó)大選中，丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)的保守黨意外敗北，工黨領(lǐng)袖艾德禮出任“二戰(zhàn)”后第一任首相。

如此動(dòng)蕩不安的艱苦卓絕，要與德日角力、與美蘇抗衡，要?jiǎng)訂T至每一個(gè)公民，要激勵(lì)軍人奮勇殺敵，要以弱克強(qiáng)、堅(jiān)持長(zhǎng)期抗敵，正如影片中美國(guó)總統(tǒng)羅斯福所說(shuō)：“他也許惹人煩，但絕對(duì)是個(gè)斗士?！比绱舜笃鸫舐涞娜松?，登上人生巔峰，又被狠狠拋下深淵，丘吉爾剛帶領(lǐng)英國(guó)打贏了“二戰(zhàn)”，英國(guó)人就把他拋棄了。

丘吉爾不僅個(gè)性鮮明：堅(jiān)定執(zhí)著，樂觀自信，脾氣急躁，口無(wú)遮攔，事必躬親，外形也辨識(shí)度極高：胖，大肚皮，謝頂，癟嘴，抽雪茄，喝烈酒，善演講。這五年中的丘吉爾，有多少內(nèi)容可以寫。

拍攝偉人的傳記片，困難往往在于其人生太豐富：時(shí)間跨度長(zhǎng)，空間遷徙大，與之糾葛的人物多，參與處理的事件復(fù)雜……選擇和編織是最大的考驗(yàn)，要順暢、周到、頭緒清楚、取舍得當(dāng)，又要舉重若輕、好看抓人。“事情越是不可能，結(jié)構(gòu)的樂趣也就越強(qiáng)烈。由于難度，我們會(huì)以為其間的構(gòu)成是復(fù)雜的，好比功能卓越的機(jī)器，必要經(jīng)過(guò)曲折繁復(fù)的機(jī)械裝置。然而，結(jié)構(gòu)的樂趣還在于將復(fù)雜的過(guò)程簡(jiǎn)潔化，這種單純的性質(zhì)就是文雅?！保ㄍ醢矐洠?/p>

要在密度極大的情節(jié)基礎(chǔ)上完成難度極高的人物刻畫，本片以高超的編織技巧，化繁為簡(jiǎn)，精心安排雙線結(jié)構(gòu)，兩條線索——1939年開始的“二戰(zhàn)”、1945年7月的英國(guó)大選——交叉敘事，結(jié)構(gòu)線條簡(jiǎn)練明了，從戲份上看雙線有主次之分，“二戰(zhàn)”內(nèi)容居多，但就表現(xiàn)傳主的個(gè)性與命運(yùn)來(lái)看，雙線的作用不分軒輊。如此，既避免從頭道來(lái)的單調(diào)，又在勝負(fù)的對(duì)比中充分表現(xiàn)丘吉爾性格的多面性，人物形象豐滿可感。

“二戰(zhàn)”這條線索敘事從張伯倫挑選接班人開始，至日本無(wú)條件投降、雅爾塔會(huì)議召開、隨國(guó)王全家在陽(yáng)臺(tái)上接受民眾歡呼，丘吉爾打出著名的勝利V手勢(shì)。險(xiǎn)境之中，丘吉爾絕不退讓，英倫三島絕不投降——敦刻爾克大撤退，抱病會(huì)見羅斯福尋求盟友，支持蒙哥馬利元帥險(xiǎn)中取勝的戰(zhàn)術(shù)，勉勵(lì)皇家空軍搏擊長(zhǎng)空，持續(xù)通過(guò)廣播發(fā)表演講，激勵(lì)全國(guó)軍民……這些“二戰(zhàn)”中的著名事件，不展開，點(diǎn)到為止。

“大選”這條線索敘述在法國(guó)度假的丘吉爾一邊按夫人安排，游泳，騎自行車，畫油畫，一邊焦急等待大選點(diǎn)票結(jié)果（當(dāng)時(shí)點(diǎn)票花了三個(gè)星期）。他以為勝券在握，是他帶領(lǐng)英國(guó)走出危局。不料工黨比他更善于揣摩民眾戰(zhàn)后急于修復(fù)生活的心態(tài)，應(yīng)允福利系統(tǒng)的盡快建立。保守黨落敗，丘吉爾無(wú)比懷念“1940年”。這同樣是戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)法卻已不是他熟稔的格斗、勇氣、抗?fàn)幜恕?/p>

歷史真殘酷。政治人物的命運(yùn)真殘酷。

“在人類戰(zhàn)爭(zhēng)歷史上，從來(lái)沒有一次像這樣，有如此之少的人，為如此之多的人，做出如此巨大的犧牲?！边@是丘吉爾對(duì)英國(guó)皇家空軍飛行員的褒獎(jiǎng)。1940年8月英國(guó)到了生死存亡的關(guān)頭，德軍對(duì)英國(guó)南部機(jī)場(chǎng)實(shí)施了毀滅性攻擊，英國(guó)空軍英勇犧牲，頑強(qiáng)抵抗。據(jù)傳丘吉爾為歷史上掌握英語(yǔ)單詞詞匯量最多的人之一（達(dá)十二萬(wàn)多），此時(shí)他卻惜字如金，如此精到準(zhǔn)確又充滿誠(chéng)摯情感地賦予犧牲以無(wú)比崇高的意義。這其實(shí)也是丘吉爾“二戰(zhàn)”人生的寫照。

優(yōu)雅美麗的丘吉爾夫人要求一起去劇院看演出，丘吉爾嘟嘟囔囔，滿心不情愿。演出結(jié)束，謝幕的演員激動(dòng)地表示，很榮幸能為“民族救星”表演。全場(chǎng)觀眾起立，為包廂里的丘吉爾熱烈鼓掌。丘吉爾又一次擺出V手勢(shì)，很短促，很釋然。兩條線索綰和在一起收束全片，天衣無(wú)縫。

明暗交織——以電影《哈特的戰(zhàn)爭(zhēng)》為例

這是一部拍攝于2002年的美國(guó)電影，講述1944—1945年德國(guó)戰(zhàn)敗前三個(gè)月時(shí)德軍戰(zhàn)俘營(yíng)里的故事。主角哈特，美軍中尉，前耶魯大學(xué)法學(xué)院二年級(jí)生，被參議員父親安排到軍隊(duì)“鍍金”，待在相對(duì)安全的比利時(shí)盟軍指揮部。一次簡(jiǎn)單的護(hù)送任務(wù)中，中了德軍伏擊，他受傷被俘，經(jīng)審訊后押解到戰(zhàn)俘營(yíng)。營(yíng)內(nèi)戰(zhàn)俘按照國(guó)籍分開由軍銜最高者負(fù)責(zé)管理，美軍麥克納馬拉上校，故事的核心人物，出生于軍官世家，西點(diǎn)軍校第四代，為保護(hù)戰(zhàn)俘的尊嚴(yán)，與戰(zhàn)俘營(yíng)手握生殺大權(quán)的納粹上校對(duì)峙角力。

與哈特簡(jiǎn)短交談后，麥克納馬拉上校判斷年輕人被俘后有“出賣情報(bào)”的行為，不允許他入住軍官營(yíng)房。哈特趿拉著撿來(lái)的破皮鞋，一雙審訊中凍傷的腳跌跌絆絆去士兵營(yíng)房棲身。這一幕，好凄惶。風(fēng)雪，冷眼，敵意，身體的傷痛，心靈的折磨，驕子哈特的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，從此時(shí)正式開始。

哈特將面對(duì)什么？觀眾和他一樣一直被蒙在鼓里。網(wǎng)友的觀感很能說(shuō)明情節(jié)安排的成功，“開頭我以為這部電影只是想表述戰(zhàn)俘的悲慘命運(yùn)，后來(lái)我以為是講述種族偏見的根深蒂固，再后來(lái)我以為是講述忠誠(chéng)與背叛，一直到哈特挺身而出為斯科特替死時(shí)，我以為已經(jīng)到了影片的高潮，講述的是一個(gè)男孩兒到男人的成長(zhǎng)?？墒俏野l(fā)現(xiàn)我還是錯(cuò)了，麥克納馬拉上校回來(lái)了。原來(lái)35個(gè)兄弟挖地道不是為了逃跑，而是為了炸毀敵軍的軍火工廠。在此起彼伏的爆炸聲中，上校倒在了納粹的槍口下”。

電影史上戰(zhàn)俘營(yíng)故事是一個(gè)受歡迎的類型，各個(gè)年代的電影人都有成功之作，信手便可舉出《桂河大橋》《大逃亡》《逃離索比堡》《女子戰(zhàn)俘營(yíng)》等知名度頗高的作品。戰(zhàn)俘營(yíng)是戰(zhàn)爭(zhēng)的附生物，戰(zhàn)爭(zhēng)中可能發(fā)生的一切，流血與殺戮，忠誠(chéng)與背叛，在這一特定的環(huán)境中會(huì)以更殘酷的方式重演，生與死的沖突更為直接，對(duì)人性的拷問(wèn)也達(dá)到極致。這個(gè)類型的電影，管理者的殘忍，戰(zhàn)俘的抗?fàn)?，越獄潛逃等等，皆為題中之義。當(dāng)一個(gè)題材已被反復(fù)拍攝，后來(lái)者通常會(huì)放棄常見的容易表現(xiàn)的內(nèi)容，而設(shè)法建立一個(gè)多面立體的故事框架，編織事件的多重線索、人物的多重關(guān)系，發(fā)掘表象之下的人性與人格內(nèi)涵。

本片別具匠心敷設(shè)的明暗雙線，使故事極具戲劇性，并將戲劇張力一直保持到劇終。表面看起來(lái)，無(wú)所事事的戰(zhàn)俘們苦熬時(shí)光；納粹上校閑時(shí)收聽英國(guó)電臺(tái)，深知盟軍迫近，天下將覆手。兩下里相安無(wú)事。哈特也逐漸適應(yīng)孤獨(dú)，并接受上校的任務(wù)，為新來(lái)的兩名黑人飛行員提供一些幫助。但實(shí)際上緊張的暗斗此起彼伏。白人士兵貝福雷德仇視有色人種，假手看守殺死飛行員阿奇。不久，貝德福德死在雪地里，曾公開表示要為阿奇報(bào)仇的另一位飛行員斯科特成了最大的嫌疑犯。在麥克納馬拉上校的堅(jiān)持下，德方同意在戰(zhàn)俘營(yíng)禮堂設(shè)立軍事法庭審理此案，期限為一周，擔(dān)任辯護(hù)律師的哈特堅(jiān)信斯科特是清白的。上校對(duì)哈特?cái)偱疲禾幩琅淹截惛＠椎率撬臎Q定，為保守軍官營(yíng)房地下有一條逃跑暗道的秘密，只能犧牲斯科特。

至此，明線所演繹的跌宕起伏的劇情與上校對(duì)暗道的保護(hù)絲絲入扣：不讓哈特住軍官營(yíng)房，是懷疑他的忠誠(chéng)；阿奇之死，暴露了貝福雷德與納粹的勾結(jié)；在禮堂設(shè)法庭辯論案件，并爭(zhēng)取盡量多的使用時(shí)間，是為了保證35名戰(zhàn)俘成功逃離。而曾經(jīng)在此類影片中都得到濃墨重彩表現(xiàn)的，諸如挖掘暗道、組織逃跑等驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面與情節(jié)，在本片中均不著痕跡，只巧妙地做了暗場(chǎng)處理，“幕前和幕后交換了位置，主次交換了位置，因果也交換了位置”，明暗交織，相輔相成。暗線的安排，為講述哈特的故事騰出盡可能多的空間，哈特在“戰(zhàn)爭(zhēng)”中成長(zhǎng)的同時(shí)，以上校為代表的更多戰(zhàn)俘不屈不撓的戰(zhàn)斗精神也得到充分展現(xiàn)，電影的意義更為飽滿。

哈特必須在國(guó)家、自我道德準(zhǔn)則和自身生命中做出選擇。法庭上總結(jié)陳詞時(shí)，他說(shuō)：“殺死貝福雷德的人，是我！”哈特以自我犧牲的勇氣，洗刷了曾經(jīng)的怯懦，打贏了屬于自己的這一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。我愿意以網(wǎng)友的感動(dòng)作為這個(gè)部分的結(jié)束：“不要以為英雄就不怕死，他們只是把坦然地接受死亡作為其對(duì)死亡的精神抗?fàn)帯＼娙说臉s譽(yù)是通過(guò)這充滿英雄主義激情與悲壯的抗?fàn)幃a(chǎn)生并鑄造出來(lái)，這也是一種戰(zhàn)爭(zhēng)，一種超越了時(shí)空的戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)論活著、陷入絕境還是死亡，真正的軍人總是會(huì)義無(wú)反顧地投入戰(zhàn)爭(zhēng)，為之流血，為之犧牲，也因之而光榮?！?/p>

復(fù)調(diào)的吟唱——以電影《黑暗邊緣》為例

這是一部美英電影人合拍的電影（2010）。主人公托馬斯是波士頓警局的資深警探，與惡勢(shì)力斗爭(zhēng)，頗有成績(jī)。托馬斯也是一個(gè)單身父親，有一個(gè)心愛的女兒，24歲的艾瑪。但托馬斯并不了解艾瑪，不管是職業(yè)、情感還是政治傾向。父女兩人的生活軌跡完全沒有交集。這樣的父女關(guān)系在日常生活中也屬尋常。一日，艾瑪突然歸家，卻已身染重病。再一日，毫無(wú)征兆地，艾瑪被打死在門前臺(tái)階上。每一個(gè)人都以為是托馬斯曾經(jīng)處置過(guò)的罪犯前來(lái)尋仇，殃及艾瑪。托馬斯欲哭無(wú)淚，父親的直覺告訴他謀殺是因女兒而起。他開始追蹤調(diào)查，誓為女兒討回公道。

解密、揭黑的警匪片無(wú)數(shù)，如何別開生面？更有意思的是，這是一部翻拍片，翻拍自導(dǎo)演馬丁·坎貝爾1985年為BBC拍攝的6集同名電視劇。馬丁·坎貝爾是英國(guó)著名的導(dǎo)演，代表作有《007：黃金眼》《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》《佐羅傳奇》等。馬丁導(dǎo)演認(rèn)為電視劇講述的故事很有特色：冷戰(zhàn)末期人們恐懼核武器，反感政府將大量財(cái)力投入軍備競(jìng)賽，因此一直想拍個(gè)電影版，關(guān)鍵在于“很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都在構(gòu)思，怎樣才能把這個(gè)故事拍得更別致”。BBC制作的電視劇、電視電影向以精致凝練著稱，漂亮的結(jié)構(gòu)本是BBC作品的標(biāo)簽。要以90分鐘的電影篇幅容納6個(gè)小時(shí)電視劇的內(nèi)容，編劇面對(duì)的是一個(gè)非常艱巨的任務(wù)。好在馬丁導(dǎo)演約請(qǐng)的編劇也非等閑之輩，威廉·莫納漢曾憑《無(wú)間行者》獲得奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)。唯一的出路是精心安排結(jié)構(gòu)，使其具有收納情節(jié)的巨大容量。托馬斯是個(gè)有豐富經(jīng)驗(yàn)的警察，這提供了完成各種驚險(xiǎn)動(dòng)作的先決條件；同時(shí)是一個(gè)愛女兒的父親，具有追查到底的信念。據(jù)此，電影設(shè)置雙線結(jié)構(gòu)，以托馬斯為主，虛化艾瑪?shù)墓适?，托馬斯的行動(dòng)為實(shí)線，父女之愛為虛線，虛實(shí)相間，互為支撐，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，一個(gè)懸疑復(fù)仇的常見題材因此而與單純打打殺殺的熱鬧劃清了界限，擁有了好故事的厚度與質(zhì)感。

追查女兒死因成為父親生活的全部。托馬斯抓住一切蛛絲馬跡：女兒的一縷頭發(fā)、防身的手槍、出入公司的工作吊牌，找到艾瑪?shù)哪杏?、女友、物證，逐步廓清事件原委，一家叫做“北大荒”的核原料制造公司浮出水面。政界人物、企業(yè)多方勾結(jié)，營(yíng)私逐利，危害國(guó)家安全。艾瑪決意揭露一切，遭毒手，先是銫中毒，重病回家，又遭槍殺。

托馬斯與艾瑪雖為父女，卻是非常不同的人，一強(qiáng)悍，一文弱；一張揚(yáng)，一內(nèi)斂。女兒的命運(yùn)改變了父親的人生走向。艾瑪一出場(chǎng)就死了，這是犯了大忌，通常主要人物總是“打不死的小強(qiáng)”，要堅(jiān)持到劇情高潮處或劇終。虛線安排見出妙處：兒時(shí)可愛的艾瑪、家庭生活中溫柔的艾瑪、艾瑪?shù)墓ぷ鳡顟B(tài)、經(jīng)歷的危險(xiǎn)、付出的努力，不間斷地以家庭錄像、他人講述、艾瑪隨身用品出現(xiàn)等方式伴隨行動(dòng)中的托馬斯，困境中的父親覺得女兒就在身邊給予行動(dòng)的力量，溫暖而真切，父女相依為命的內(nèi)在關(guān)系，由隱形轉(zhuǎn)為顯性。父女之情不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，虛線同樣是推進(jìn)情節(jié)的動(dòng)力。艾瑪?shù)男蜗鬂u次飽滿，因?yàn)榘數(shù)恼x與犧牲，托馬斯毫不留情的暴力復(fù)仇也有了替天行道的意味。

寫實(shí)的行動(dòng)線和虛化的情感線相交，形成父女之情的復(fù)調(diào)吟唱。復(fù)調(diào)是音樂術(shù)語(yǔ)，查百度的定義：兩段或兩段以上同時(shí)進(jìn)行、相關(guān)但又有區(qū)別的聲部所組成，這些聲部各自獨(dú)立，但又和諧地統(tǒng)一為一個(gè)整體，彼此形成和聲關(guān)系，運(yùn)用復(fù)調(diào)手法，可以豐富音樂形象，加強(qiáng)音樂發(fā)展的氣勢(shì)和聲部的獨(dú)立性，造成前呼后應(yīng)、此起彼落的效果?；孟笾校惨焉砣句C毒的托馬斯和女兒一起并肩走向遠(yuǎn)方。這最后的定格，給喜愛父女倆的觀眾留下一縷淡淡的暖意。

庸常的變奏——以電影《納德和西敏：一次別離》為例

變奏也是音樂術(shù)語(yǔ)，是指一部樂曲在一個(gè)自成段落的主題基礎(chǔ)上引出一系列的主題變形，主題通過(guò)不同的變形而得到多方面的發(fā)揮，樂曲也就具有更豐富的表現(xiàn)力。一段相同的旋律能通過(guò)不同的方法變幻出很多形式的變奏曲，承載不同情緒表達(dá)的任務(wù)，這與結(jié)構(gòu)的功能何其相似。

伊朗電影《納德和西敏：一次別離》（2011）獲第84屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。初看這部?jī)?yōu)秀電影，不知該如何評(píng)說(shuō)。影片中人物和人物的關(guān)系、情節(jié)和情節(jié)的推演，仿佛一張綿密的蛛網(wǎng)，牽一發(fā)而動(dòng)全身；那各處蛛絲又四通八達(dá)，輕觸其一，他處即震顫不已；余波所到之處，又激起新的震顫，再將顫動(dòng)遞送別處，綿綿不絕。又仿佛綿里藏針，不知何時(shí)何處，那細(xì)針就刺痛了所有的人，捂住痛處，卻又無(wú)從訴說(shuō)。

如此說(shuō)來(lái)，豈非一團(tuán)亂麻？再看，劇情瑣碎細(xì)致：納德與西敏是一對(duì)夫妻，女兒特梅11歲。西敏希望全家移居美國(guó)，千辛萬(wàn)苦辦下簽證，納德突然反悔，原因是父親新患老年癡呆癥需要照顧。納德也不同意特梅去美國(guó)，而西敏沒有女兒，哪兒也不會(huì)去。一團(tuán)死結(jié)。兩人準(zhǔn)備離婚，但是法院不允，西敏賭氣回了娘家。要上班的納德分身乏術(shù)，聘請(qǐng)護(hù)工瑞茨照顧父親。瑞茨是虔誠(chéng)的穆斯林，瞞著失業(yè)的丈夫外出幫傭，老人的如廁問(wèn)題令瑞茨十分困擾。納德回家發(fā)現(xiàn)父親被綁在床上，心疼加憤怒的他爭(zhēng)執(zhí)中推倒了瑞茨。沒想到有孕在身的瑞茨因此而流產(chǎn)，瑞茨丈夫怒不可遏，將納德告上了法庭，兩個(gè)原本素不相識(shí)的家庭彼此傷害……導(dǎo)演兼編劇阿斯哈·法哈蒂一言以蔽之：“正是日常生活的瑣事制造麻煩?！?/p>

所有人都有自己的立場(chǎng)、理由，所有人又都“錯(cuò)”了；有人錯(cuò)在先，有人錯(cuò)在后，有人一錯(cuò)再錯(cuò)，有人因他人之錯(cuò)而錯(cuò)。幾乎如生活原貌般的故事就如流水，散漫四處，擋住這頭，流去那頭。誰(shuí)也沒有刻意要為難誰(shuí)，但矛盾沖突就是發(fā)生了，而且越鬧越大，不知不覺中卷進(jìn)紛爭(zhēng)的人物也越來(lái)越多。導(dǎo)演稱這部電影是“以紀(jì)錄片的形式拍的偵探片”，由于人物關(guān)系、情節(jié)關(guān)系的不動(dòng)聲色的精心分配與布置，原本潛在生活表象之下的東西都漸漸顯露出來(lái)，人物形象也就慢慢清晰獨(dú)立，發(fā)展出自己的性格主題。然后，又再次相互碰撞，漣漪越傳越遠(yuǎn)。

納德和西敏又一次走上法庭，等待女兒的選擇，《納德和西敏：一次別離》留給觀眾開放的結(jié)局。一切依舊無(wú)解。或許這便是生活的常態(tài)。這部電影顛覆了故事講述的一些慣例，情節(jié)沒有主次之分，人物沒有好壞之分，線索沒有明暗之分；沒有明顯的高潮，也就不需要過(guò)渡事情；原委一點(diǎn)點(diǎn)厘清，是環(huán)環(huán)相扣，卻也沒有導(dǎo)致直接的前因后果。導(dǎo)演要做的就是借用變奏的手法，讓情節(jié)走向和人物情感發(fā)展既合乎情理又出人意料。有人說(shuō)在安排結(jié)構(gòu)的時(shí)候，“沒有什么比合理兩個(gè)字更難做到的了，能夠?qū)⒑侠碜龅侥囊徊剑适戮途碌侥囊徊?。故事中人和人的關(guān)系，事件和事件的關(guān)系，關(guān)系的疏密度的比例，將決定故事的走向。”

人們喜愛電影，很大程度上是迷戀那精心搭建在銀幕上的七巧玲瓏寶塔吧。