每一場戰(zhàn)爭 都有受害者

郭棟

戰(zhàn)爭就是心靈扭曲的人結(jié)構(gòu)一場扭曲別人心靈的游戲——動蕩之世的第二次世界大戰(zhàn)，在以男性為中心的戰(zhàn)爭肉搏中，女性無法逃離，她們犧牲了尊嚴(yán)，遭受了蹂躪，在用柔弱的身軀抗擊著戰(zhàn)爭的邪惡。

最有爭議且另類十足的“二戰(zhàn)”題材影片當(dāng)屬女導(dǎo)演莉莉婭娜·卡瓦的《午夜守門人》（1974）。電影講述了一段羊愛上了狼的故事，結(jié)構(gòu)了受虐與性虐的關(guān)系，演繹了危險與變態(tài)的戀情。那只納粹集中營中當(dāng)軍醫(yī)的狼，在戰(zhàn)后隱姓埋名藏匿起來，曾在集中營被他污辱的女孩兒露西亞，長大成人后陪同丈夫參加音樂演出，在一座城市的酒店前臺遇見了他。她，一只乖乖的羊竟同那只罪惡的狼私奔了。這種受虐讓人大惑不解。受虐與施虐是人的兩重性，一切都是戰(zhàn)爭對人性的摧殘——14歲的少女露西亞被迫脫光了衣服為納粹軍官表演歌舞，影片伴隨著歌劇的音樂，描述著納粹軍官性虐待的無恥。人的心靈被扭曲后，其獸性會不時出現(xiàn)，電影用戰(zhàn)爭的負(fù)罪感來揭示性的負(fù)罪感。在戰(zhàn)爭特殊的情況下，人的兩重性中，既是受害者又是劊子手，是戰(zhàn)爭引發(fā)了潛在人身上的虐待狂和被虐待狂的綜合征。最終露西亞也沒有逃脫納粹余黨的槍口——女性除了生命，她們比男性付出了更多的東西。

其實，《午夜守門人》算不上優(yōu)秀作品，在“二戰(zhàn)”電影題材中有兩個影像我以為最難讓人忘卻：“安妮的栗子樹”和“莎拉的鑰匙”。

2012年阿姆斯特丹的市民請愿挽救一株垂老的栗子樹，這株栗子樹就是《安妮日記》（2001）中記載的象征她生命的樹。根據(jù)猶太小女孩安妮日記改編的電影描寫了60年前納粹占領(lǐng)荷蘭，安妮一家人藏到了河邊的一幢房子的密室里，整整三年，她只能透過窗子的縫隙看到一株栗子樹，當(dāng)樹上泛起了綠芽，她就知道春天來了，她每天都看著屬于她的栗子樹。后來安妮一家因鄰居告發(fā)被送到集中營，戰(zhàn)后除爸爸外，一家人沒能走出集中營。為什么納粹要殺害猶太人？電影透過一個女孩子的眼睛審視戰(zhàn)爭的殘酷。栗子樹下曾是充滿恐怖的德軍的崗哨和軍車，這棵樹是納粹鐵蹄下人民苦難生活的目擊證人，成為那個時代的“創(chuàng)傷記憶”，也是生命的象征。今天，栗樹老了，我們要好好保護(hù)它，不能忘卻這段歷史。

莎拉帶著鑰匙在麥田里奔跑，沒有善良的人幫助，她不可能逃出納粹集中營，但等到她不顧一切地逃回家中的時候，壁櫥里僅剩下小弟弟腐爛的尸體。在后來的歲月，可怕的記憶使她內(nèi)心產(chǎn)生了極大的傷痛，她無法擺脫痛苦的心理陰影，最后結(jié)束了自己的生命。這就是電影《莎拉的鑰匙》（2010）一段不堪回首的往事。巴黎警察受納粹之命對猶太人大搜捕，姐姐莎拉把弟弟鎖在壁櫥里，告訴弟弟，姐姐拿著鑰匙回來接你，天真的莎拉給弟弟留下這句話就被警察帶走了……

其實，另外兩部另類“二戰(zhàn)”電影《憂郁的星期天》（《布達(dá)佩斯之戀》）（1999）和《黑皮書》（2006）比《午夜守門人》更有看點，情節(jié)也曲折跌宕。

《憂郁的星期天》片名緣自一首很著名的曲子，是一首死亡之音，據(jù)說“二戰(zhàn)”時曾讓157人自絕生命。影片描寫了一個女人和兩個猶太男人、一個德國軍官之間愛與恨的悲傷的故事，一個堅強的德國猶太女人舍身復(fù)仇，給了人間正義應(yīng)有的位置。影片的倒敘擴(kuò)展了觀眾的想象空間，還原了復(fù)仇主題的亮色。

另類“二戰(zhàn)”電影只有《黑皮書》我們可以輕易看到，該片描寫的也是猶太女人的復(fù)仇之戰(zhàn)。曾拍過頗有爭議的《本能》《艷舞女郎》的導(dǎo)演保羅·范霍文說，《黑皮書》是他作為荷蘭人一生最想拍的電影，《黑皮書》的劇本幾乎是他能找到的最好的劇本。這位萊登大學(xué)數(shù)學(xué)博士花費了23年的時間，結(jié)構(gòu)了這部影片。猶太女孩兒艾麗絲的家人慘遭納粹毒手，只有她幸存了下來，后來在抵抗組織中做德國軍官蒙茨的美麗誘餌，但她不禁愛上這位有良知的德國軍官，并因此蒙受了非人的污辱與冤屈。整個故事“有嚴(yán)密敘事邏輯，使每一個懸念都安在光滑無痕的敘事因果鏈上”。驚悚、動作與情欲完美結(jié)構(gòu)，《黑皮書》完整地記錄了下來。影片的結(jié)尾，艾麗絲把荷蘭叛徒鎖進(jìn)那口裝滿金錢和罪惡的棺材，靜靜地聽著棺材里的叛徒漸漸停止了掙扎。

“二戰(zhàn)”電影中對人的視覺最無恥的顛覆的影片要數(shù)意大利導(dǎo)演帕索里尼的《索多瑪?shù)?20天》（1975），該片講述在墨索里尼法西斯統(tǒng)治下的意大利北部一處隱秘的城堡里，四個德國軍官用極其殘忍和變態(tài)的方式虐待和殘殺了16位少男少女，影片赤裸裸地展現(xiàn)了性和暴力及骯臟的血腥，也預(yù)示著法西斯的殘暴和不可饒恕。有人說這是“電影史上最骯臟的電影”。

《卡廷慘案》《柏林女人》則是從女性的視角并以近乎紀(jì)實的手法審視“二戰(zhàn)”中的勝利者——前蘇聯(lián)，這兩部電影直指蘇軍的殘暴。

《卡廷慘案》（2007）是波蘭導(dǎo)演瓦依達(dá)（2000年獲奧斯卡終生榮譽獎）根據(jù)真實事件而拍成的電影。開片以一位波蘭軍官妻子與丈夫的離別敘事，將事件定格在一座界橋上。正在逃避德軍入侵的波蘭士兵突然慌作一團(tuán)，原來橋的對面前蘇聯(lián)軍隊也開了過來。前蘇聯(lián)軍隊收攏了潰敗的波蘭軍人，從此一場巨大的令人發(fā)指的慘案發(fā)生了。斯大林下令秘密殺害了2.2萬名波蘭軍官和知識分子精英，幾乎摧毀了波蘭整個軍隊和上層建筑。歷史的真相一直到了戈爾巴喬夫時代才被揭秘。1940年，屠殺用了47天，整整一個春天——愛和一個個溫暖的家被毀滅了，多少女人失去了丈夫，多少母親失去了兒子。國與國之間怎么會有那么大的積怨或仇恨，影片令人壓抑、窒息。

在“二戰(zhàn)”題材的電影樹上，懸掛著在戰(zhàn)爭中犧牲了尊嚴(yán)的女人?！栋亓峙恕罚?008）由尼娜·霍斯主演，以德國女記者希勒絲在1945年蘇軍占領(lǐng)柏林時日記真實內(nèi)容改編，講述了女記者被占領(lǐng)軍多次強奸、輪奸，在百般無奈中為求得安全主動獻(xiàn)身蘇軍長官，高貴的柏林女人變得如此卑微，她用肉體得到了食物，換來了生存。戰(zhàn)爭扭曲了人性，毀滅了女性的尊嚴(yán)，不可思議的是，女記者最后竟愛上了蘇軍長官，這個情節(jié)又有點像《午夜守門人》。戰(zhàn)爭的殘酷直接導(dǎo)致人的畸變，蘇軍占領(lǐng)柏林后，強暴柏林女人——無論老少，一律視為戰(zhàn)爭勝利者的獎賞，影片中蘇軍戰(zhàn)士大喊著“烏拉”，大喊著“干希特勒的女人”，畸形的宣泄掃蕩著殘破的柏林，掃蕩著古典的柏林女人。電影有一段對白讓人震驚：柏林女人見面互相的安慰竟是“被干了多少次”。有前蘇聯(lián)大兵在柏林，就有美國大兵在東京，日本大兵在南京，我們也會想起日本電影《人證》，想起那只在風(fēng)中搖曳的草帽。以往描寫戰(zhàn)爭的作品，表現(xiàn)為正義與非正義之間的沖突，很少表現(xiàn)非正義一方的官兵的正義行為和正義一方官兵的非正義行為，今天，許多作品蘊涵了辯證思維，賦予了更為深刻的思想內(nèi)容。

俄羅斯電影《自己去看》（1985）描寫了前蘇聯(lián)女戰(zhàn)士格麗莎被納粹士兵殘忍地強暴，而她之前深愛著一個戰(zhàn)友，她有一句經(jīng)典的臺詞：“愛，生育?！比欢鳛榕四亲钇胀ǖ脑妇耙凰查g被戰(zhàn)爭毀滅了。每一場戰(zhàn)爭都有受害者，一切災(zāi)難統(tǒng)統(tǒng)降臨在女人身上。

值得收藏的“二戰(zhàn)”另類影片不能少了《朗讀者》（2008），“你長大了，小孩兒”——溫斯萊特飾演納粹德國集中營女看守漢娜，她沉迷于肉欲的姐弟戀情，她不識字，她讓猶太人為她朗讀作品，美麗的朗讀過后，她們被送入集中營殺死。她41歲被審查暴露真相而最后良心發(fā)現(xiàn)。溫斯萊特不露痕跡的表演將漢娜由年輕到垂老的無知和罪惡平鋪在觀眾的眼前，這是她最出色的一部影片。電影沒有一味描寫納粹的殘忍，將視點定格在漢娜的內(nèi)心世界，她保留著作為人的那一點點溫情，讓觀眾自己去辨析，增加了作品的空間感和藝術(shù)魅力。

世紀(jì)之交，“二戰(zhàn)”題材的電影樹結(jié)下了各種奇異的果子——我們封存已久的記憶，在記憶之中導(dǎo)演更關(guān)注題材的另類，傾注了更多的反思和辯證，所以許多作品成為絕版。

在德國波茨坦郊外，有一個叫貝爾斯伯格的電影城，包括《黑皮書》在內(nèi)的許多“二戰(zhàn)”影片都是在這里拍攝的，戲劇性的是，波茨坦正是德國法西斯投降簽字的地方。這里是“二戰(zhàn)”電影的基地。