誰是大自然的器官

付秀宏

一

如今，不光都市人，連很多鄉(xiāng)村人，也在失去大自然的護(hù)佑。那種存在于野外大自然的細(xì)膩、溫情、善良和深情，正在悄悄遁失。一位作家說過，為了抵御這種遁失，他常去讀一本書，那就是普里什文的《林中水滴》。

我手里的這本書《大自然的日歷》，包含《大自然的日歷》《林中水滴》和《大地的眼睛》三部作品。

讀著這無比美妙的文字，我感到大自然純凈而清新的律動(dòng)和情感——正從這本書中流淌出來，讓呆板、干澀和隔膜的心，得到一絲一絲的滋潤和撫慰。普里什文是一個(gè)具有宇宙感覺的大藝術(shù)家，一個(gè)真誠面對(duì)大自然的詩人。他將其思想和情感從美學(xué)的角度，潛入到世界的原初和根本，充滿了對(duì)大自然的敬畏和熱愛。

普里什文終其一生，把俄羅斯大自然作為唯一的創(chuàng)作對(duì)象，在世界文學(xué)史上非常少見。他不是憑記憶，而是像畫家寫生一樣，鋪紙?jiān)诔睗駱錁?、光滑石頭上，照著自然界模樣，“在森林的口授下寫作”。普里什文的一生，是“按心靈吩咐”的生活。

在普里什文的創(chuàng)作中，有幾個(gè)元素很特別：一、他首先是一個(gè)氣象學(xué)家和園藝學(xué)家﹔二、他寫了50多年的大自然觀察日記﹔三、蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭沒把他拉出大森林，1943年他才返回莫斯科﹔四、他一生的重要作品都用隨筆寫就。

為觀察鳥的變化及行蹤，他有時(shí)趴在森林的土地上，匍匐爬行一兩公里。他的觀察具有一般作家所沒有的精確、連貫和持久，他所獲得的細(xì)節(jié)常人難于感受。無論是一束越來越強(qiáng)的光，一片滲出來的水，一棵淌著樹汁的白樺，一片最初的積云，還是兩只在空中翻筋斗的烏鴉，兩只在湖中為做愛而遭狩獵者槍擊的野鴨，在普里什文的筆下，都獨(dú)具個(gè)性。

普里什文不用光艷辭藻堆砌精致的意境，也不以炫目修辭奪人耳目、攝人心魄。他的眼睛敏銳，話語素雅而耐人尋味。這些文字似乎都有一種干凈、細(xì)密、滋潤、酸甜可口、維生素豐富的感覺，它們讓人覺得很清淡，又很有營養(yǎng)。普里什文與柔媚無關(guān)，與頹喪無關(guān)。他將大自然的一切視作寶藏，而自己則是好奇心無比旺盛的孩子，每一天都有驚喜的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樽钤鐫撊氪笞匀恢?，他的這些具有環(huán)保理念的超前之作，要比世界公認(rèn)的現(xiàn)代生態(tài)文學(xué)經(jīng)典《寂靜的春天》早出現(xiàn)了10年。

普里什文，是世界范圍內(nèi)生態(tài)文學(xué)的先驅(qū)作家之一，其作品充滿了善待自然、敬畏生物的思想和情感。他那種以“親人般的關(guān)注”面對(duì)自然的態(tài)度世所罕見，他那種將人生藝術(shù)化的“行為方式”打動(dòng)人心。普里什文的生態(tài)和環(huán)保思想，不僅體現(xiàn)在作品中間，而且貫穿在身體力行的行為之中。盡管普里什文的作品不是系統(tǒng)的生態(tài)學(xué)著作，但在世界生態(tài)文學(xué)史上舉足輕重。

二

哲思、高度的詩意美，是普里什文《大自然的日歷》這部作品集的最大特點(diǎn)。幾乎剛一落筆，就立即深深地嵌入人生意味。普里什文在《松樹的方式》有妙筆“：難得看到松樹垂下自己的翅膀——樹枝；它們?cè)谏L的時(shí)候，甩掉自己身上留在陰影里的一切，一心向上的樹枝仿佛要把整棵大樹都帶上天去?！逼绽锸参馁x予每一樣?xùn)|西（包括動(dòng)物和植物，甚至連自然中的每一個(gè)存在和每一個(gè)現(xiàn)象）一個(gè)真實(shí)的意象。每一頁，每一段，每一行，他那清麗流暢的筆觸和雋永淡遠(yuǎn)的意境，都在眼前，都陪著我們。

普里什文在《星星般的初雪》寫道：“雪花仿佛是從星星上飄下來的，它們落在地上，也像星星一般爍亮?！逼绽锸参纳瞄L用兩三行文字，表達(dá)自己的觀察結(jié)果，卻具有獨(dú)妙的想象，傳達(dá)出綿綿不絕的余味。再看他的《第一朵花兒》：“我以為是微風(fēng)過處，一張老樹葉抖動(dòng)了一下，卻原來是第一只蝴蝶飛出來了。我以為是自己眼冒金星，卻原來是第一朵花兒開放了?！彼麑?duì)自然的記錄和描述有如神助，將自己柔韌的美學(xué)觸角，潛入大自然的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微變化，這個(gè)時(shí)候——時(shí)常會(huì)激起他內(nèi)心漣漪，濺起動(dòng)情的浪花。他既還原世界的種種原初，也流連藏在什物深處的情緒波動(dòng)，因而他“能為每一片落葉寫出一種心情”。

面對(duì)春天里流淌的河流，他說：“在一支支春水流過的地方，如今是一條條花河。走在這花草似錦的地方，我感到心曠神怡，我想：‘這么看來，渾濁的春水沒有白流??！”面對(duì)早被伐倒的大樹只留下的空蕩蕩的樹墩，他說：“森林里是從來也不空的，如果覺得空，那就是我錯(cuò)了?！泵慨?dāng)我讀到他那春天最初的眼淚一般的細(xì)雨，那能夠回憶起童年的李樹散發(fā)的香味，那坐在落葉的降落傘上飄落到地下的蜘蛛……每次讀的時(shí)候，我都感動(dòng)非常。也許，只有他才能夠細(xì)致入微地感受——夾在密匝匝的云杉林中的小白楊，有點(diǎn)清冷地伸出小樹枝的意態(tài)。

普里什文懷有一顆真摯的赤子之心，邊觀察、邊感受、邊寫作。普里什文把蒼涼與美的瞬間，用愛與敏感定格，讓讀者既能感到作者的呼吸和心跳，又不斷浮想聯(lián)翩。普里什文的單純和想象，近于天籟。如果你能買到普里什文的這本《大自然的日歷》作品集，就不要放棄，因?yàn)槟鞘切牡氖ソ?jīng)。慢慢細(xì)讀，一遍又一遍，可以觸摸到他那顆純真心靈和澎湃激情。這種把自己當(dāng)作自然同質(zhì)化的一分子來審視的作家，在世界文學(xué)史上真是獨(dú)樹一幟。

三

普里什文的作品，特色鮮明，自成一家，微觀又玲瓏剔透，宏觀而意味深邃。不由讓我想起一位詩人的短詩：像一只籃子在光中搖蕩/在透亮的林子里睡。如果你讀普里什文《林中水滴》，你會(huì)感受生命里的無限細(xì)密。在幼芽發(fā)光的晚上，聽到杜鵑的第一聲啼鳴，普里什文是這個(gè)樣子；在房檐上的第一滴冰融化，聽到樹木像親人似的用葉子鼓掌，普里什文還是這個(gè)樣子。

普里什文的情感，就是那么安靜無瑕，似乎能從中聽到心靈之花——開與落的聲音。即所謂“普里什文式深情”。普里什文心間，浮現(xiàn)獨(dú)立的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，構(gòu)成大自然的呼吸，每一個(gè)呼吸的姿勢(shì)和表情，都具有不可復(fù)制性。于是，點(diǎn)滴再現(xiàn)全體，具象折射玄思。普里什文的神筆，在素描之上，把精點(diǎn)和鑲嵌作透。動(dòng)植物的小小細(xì)節(jié)，搖動(dòng)著風(fēng)的創(chuàng)造、雨的秩序和心的話語。

普列什文的文字，干凈，感性，濕漉漉的，比草還柔軟。讀后發(fā)人深省，美不勝收。如果讀普里什文《大地的眼睛》，那么你可以跟隨他在通往遠(yuǎn)方的行走中，對(duì)生命保持一份敬慕和尊重。你還可以隨意地翻動(dòng)書頁，就像散淡地走在通往木屋的小徑上，隨手撿拾起那些落葉。無論哪一片落葉上，都有著清新、分明的獨(dú)到質(zhì)地。

在他的眼里，自然與人的關(guān)系沒有主客之分，也不是通常意義上所說的“平等”，而是同一化的，不可分割。用另一句話表達(dá)，就是“人本來就是大自然的一個(gè)器官”。他寫森林中的一棵蛇麻草，一只啄木鳥，一朵野薔薇，一棵椴樹，一個(gè)老樹墩，甚至一個(gè)小水泡……寫它們的聲音色彩，形狀動(dòng)態(tài)，還有它們的喜怒哀樂。它們?nèi)缤挠H人，他的孩子，他親熱地喊著它們的名字，與它們對(duì)話，從它們那里得到心靈的撫慰和滋養(yǎng)。

你潛心閱讀這本書時(shí)，心靈會(huì)慢慢地靜下來。因?yàn)槠绽锸参膶⒄芾怼⒃娨?、?dú)白、沉思等熔為一爐，散發(fā)著一種獨(dú)特的森林氣息，那樣清新自然，那樣充滿生機(jī)。他認(rèn)為，人就是自然的一部分，和森林中的一片落葉、一只蜜蜂、一棵云杉沒有什么兩樣；也和冬天的一片雪花，夏天的一顆雨滴沒有什么兩樣。他甚至發(fā)現(xiàn)，人并不是大自然的主宰。

普里什文因?yàn)橹覍?shí)自然，才顯得超前睿智；或許，他該是世界環(huán)境的最佳知音。近八旬時(shí)，普里什文還會(huì)一個(gè)人開著汽車去湖邊觀鳥。為了安靜地寫作，他在離家稍遠(yuǎn)的樹林中一處風(fēng)景甚好的地方埋了木墩子，旁邊又安張小桌子。為了累時(shí)靠一靠，他在木墩子上釘上結(jié)實(shí)的立柱，立柱上再釘塊板子當(dāng)靠背。林間的牧羊姑娘看到了，笑他弄了個(gè)“維也納扶手椅”。

高爾基驚喜地說：“普里什文對(duì)大地、森林的熱愛，無以復(fù)加。他的心靈與土地、森林、河流——結(jié)合得如此完美，在任何一個(gè)俄國作家的作品中，我從未見過?！迸翞跛雇小し蛩够u(píng)價(jià)道：“普里什文，仿佛就是俄羅斯大自然的一種器官”，大到一片森林，小到一顆水滴。當(dāng)普里什文鉆石一樣的性靈文字——活躍在人眼前的時(shí)候，能不亮晶晶地泛著感動(dòng)的光澤和神奇的魔力嗎？