這就是小說(shuō)

王冠珠

美國(guó)著名短篇小說(shuō)女作家、散文家莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）成為了2013年國(guó)際布克獎(jiǎng)得主。戴維斯1947年7月15日出生于美國(guó)馬薩諸塞州的北安普頓，是美國(guó)著名作家保羅·奧斯特的前妻，以寫(xiě)作“超短篇”和微型小說(shuō)成名，以形式創(chuàng)新聞名，被譽(yù)為“現(xiàn)代短篇小說(shuō)巨匠”、“一句話作家”、“難以歸類(lèi)的作家”。2005年當(dāng)選美國(guó)藝術(shù)科學(xué)院院士，目前在美國(guó)奧爾巴尼大學(xué)擔(dān)任文學(xué)創(chuàng)作課教授。曾獲古根海姆獎(jiǎng)、麥克阿瑟天才獎(jiǎng)和法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章等。2007年更是憑借短篇小說(shuō)集《困擾種種》（Varieties of Disturbance）入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)決選名單。迄今為止戴維斯已出版七部短篇小說(shuō)集，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《故事的終結(jié)》。

今年布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了這個(gè)幾乎只寫(xiě)“超短篇小說(shuō)”的作家，官方獲獎(jiǎng)理由是：“莉迪亞·戴維斯是極具原創(chuàng)性的作家，她的文字充滿(mǎn)了機(jī)智和警覺(jué)，給讀者以極大的想象空間。”《紐約客》評(píng)價(jià)戴維斯的“超短篇”：“這些作品在美國(guó)寫(xiě)作領(lǐng)域是獨(dú)一無(wú)二的，它結(jié)合了洞察性、格言似的簡(jiǎn)潔性、形式的原創(chuàng)性、淘氣式的幽默感、形而上的無(wú)望感、哲學(xué)式的壓迫感以及智慧。很快，《莉迪亞·戴維斯小說(shuō)選》就會(huì)被認(rèn)為是美國(guó)最偉大、最奇特的文學(xué)作品之一?！薄独虻蟻啞ご骶S斯小說(shuō)選》包含了作家自1986年至2007年間所有的短篇小說(shuō)，中文簡(jiǎn)體版正在翻譯中。其實(shí)，戴維斯的小說(shuō)早已被翻譯成十幾種語(yǔ)言，可直到2010年，才在英國(guó)愛(ài)丁堡書(shū)展上發(fā)行了首本文集。莉迪亞曾提到自己的文集頻遭出版社拒絕：“以前英國(guó)的出版商一直對(duì)我說(shuō)，英國(guó)人不讀短篇小說(shuō)。大概他們這么說(shuō)只是出于禮貌吧。為什么英國(guó)人那么抗拒我呢？”

在一篇僅有兩句話的小說(shuō)中戴維斯寫(xiě)道：“我最近被一個(gè)寫(xiě)作獎(jiǎng)拒絕了，因?yàn)樗麄冋f(shuō)我很懶。”布克國(guó)際獎(jiǎng)官方新聞稿頗為幽默地回應(yīng)道：“好吧，這次不會(huì)了?！痹u(píng)委會(huì)贊揚(yáng)戴維斯“極具創(chuàng)造力的、精巧的、并且極難歸類(lèi)的”小說(shuō)打敗了來(lái)自世界各地的其他九位優(yōu)秀作家，其作品雖簡(jiǎn)短，但絕不能被指為“懶惰”，因其創(chuàng)作起來(lái)需要很多時(shí)間、技巧和努力。

戴維斯是當(dāng)今文壇最為獨(dú)特的一位作家，作品形式多樣，打破了傳統(tǒng)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的常規(guī)和邊界，被評(píng)論家稱(chēng)為“基本上屬于她自創(chuàng)的文學(xué)形式的大師”。本屆布克國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席克里斯托弗·里克斯稱(chēng)戴維斯的小說(shuō)伸出其柔軟的手臂擁抱了許多寫(xiě)作形式，許多故事都以其機(jī)智、幽默和哲理性著稱(chēng)。里克斯說(shuō)：“戴維斯的作品中有一種警覺(jué)，以及極大的對(duì)想象力的關(guān)注。這種警覺(jué)是指她對(duì)于將事物落實(shí)到每一個(gè)詞、甚至每一個(gè)音節(jié)的努力；這種警覺(jué)還指她對(duì)于我們每個(gè)人不純的行為動(dòng)機(jī)和關(guān)于情感幻象的洞察力。”里克斯又道：“要怎樣將它們歸類(lèi)呢？將它們稱(chēng)為小說(shuō)？或是微型畫(huà)？趣聞?shì)W事？散文？格言，甚至是箴言？禱文或者是智慧文學(xué)？或者我們干脆叫它們‘觀察好了？”

對(duì)于戴維斯的作品，文學(xué)評(píng)論家夏烈說(shuō)：“別看只有幾個(gè)字，靠那么小的篇幅去打中要害，如果你寫(xiě)不好，就極容易被看出破綻，甚至被人笑話幼稚！長(zhǎng)篇無(wú)所謂啊，可以隨時(shí)有空間去彌補(bǔ)，所以從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，寫(xiě)好超短篇確實(shí)要比長(zhǎng)篇難?？简?yàn)功力?。　敝膶W(xué)評(píng)論家，《紐約客》特約撰稿人詹姆斯·伍德說(shuō)：“莉迪亞·戴維斯的作品在美國(guó)文學(xué)中是獨(dú)一無(wú)二的，它們以其清晰、箴言式的簡(jiǎn)潔、形式創(chuàng)新性、狡黠的幽默感、形而上的灰暗、哲學(xué)上的張力和人生智慧而出類(lèi)拔萃。我猜想她的《莉迪亞·戴維斯短篇小說(shuō)集》遲早會(huì)被看成美國(guó)文學(xué)中偉大的、雖然是奇怪的一種貢獻(xiàn)，它們?nèi)绱霜?dú)特、又如此奇特地私人化?！泵绹?guó)著名作家喬納森·弗蘭岑說(shuō)：“戴維斯是一位關(guān)于自我意識(shí)的魔術(shù)師。當(dāng)今在世的作家中，很少有人寫(xiě)下的東西比她的更有意義。”美國(guó)小說(shuō)家戴夫·艾格斯說(shuō)“：莉迪亞·戴維斯是當(dāng)今在世的極少數(shù)突出的散文文體家之一。她全憑一己之力發(fā)明了一個(gè)寫(xiě)作流派——這種形式結(jié)合了詩(shī)歌的準(zhǔn)確和經(jīng)濟(jì)，獨(dú)特的短篇小說(shuō)敘事智慧，以及對(duì)于存在的性質(zhì)本身的極為清晰、近乎外科手術(shù)性的探尋?！?/p>

戴維斯的作品大多不超過(guò)3頁(yè)，最短的只有幾行甚或一句?！都~約客》曾贊揚(yáng)她具有“清澈，格言般的簡(jiǎn)潔，形式上的獨(dú)創(chuàng)，詭秘的喜劇感，形而上學(xué)的陰郁，哲學(xué)上的壓力，以及人的睿智”。有意思的是，除小說(shuō)創(chuàng)作外，她還致力于法國(guó)古典文學(xué)的翻譯工作，曾譯普魯斯特的長(zhǎng)篇巨著《追憶逝水年華》之《在斯萬(wàn)家那邊》、福樓拜的《包法利夫人》，以及哲學(xué)家莫里斯·布朗肖、?？碌热说淖髌?，廣受評(píng)論界好評(píng)。戴維斯曾說(shuō)過(guò)：“翻譯普魯斯特的樂(lè)趣有一部分就在于以一種并非我自己的風(fēng)格寫(xiě)作，以一種我本來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)用的方式寫(xiě)作，所以試一下很不錯(cuò)。”也正是《追憶似水年華》的鴻篇巨制中和著名長(zhǎng)句讓她萌生了寫(xiě)超短篇小說(shuō)的想法：“我想看看一個(gè)有觀點(diǎn)的故事到底可以有多短?！彼_(kāi)始思考怎樣惜墨如金又能表達(dá)自如，發(fā)揮自己簡(jiǎn)潔的文風(fēng)。戴維斯善用極小的容量來(lái)表現(xiàn)文字最大的張力，可以將小說(shuō)縮簡(jiǎn)到一個(gè)段落甚至一個(gè)句子?？纯创骶S斯的這些小說(shuō)——《那些希羅多德告訴我的事兒》：就是關(guān)于尼羅河的魚(yú)?！度姞枴ぜs翰遜很生氣》：尼瑪蘇格蘭就這么點(diǎn)兒樹(shù)?！段覌尩弥衣眯杏?jì)劃的反應(yīng)》：蓋恩斯維爾！太糟了你二表哥死了！《與蒼蠅合作》：我把那個(gè)詞寫(xiě)在紙頁(yè)上，但他加了那個(gè)撇號(hào)?！洞号罚何液芨吲d看到葉子迅速地在長(zhǎng)大。這樣很快就能把鄰居和她那個(gè)一直哭喊的孩子給遮住了。

對(duì)于把自己的作品稱(chēng)為“小說(shuō)”，戴維斯在2010年接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)表示：“當(dāng)我剛開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我寫(xiě)的就是短篇小說(shuō)，我想這是我選擇的方向。然后這些小說(shuō)的形式開(kāi)始變化和發(fā)展，但如果每次都要跟別人說(shuō)，‘我想我寫(xiě)了一個(gè)散文詩(shī)，或一段沉思就會(huì)變得很煩人。我覺(jué)得每次都要給不同的故事貼一個(gè)標(biāo)簽會(huì)對(duì)我造成很大限制，那就干脆叫它們小說(shuō)好了。即便一個(gè)故事只有短短一兩行，但總會(huì)有一個(gè)敘事的片斷在那兒，讀者可以回過(guò)頭想象一個(gè)更大的敘事。”戴維斯的創(chuàng)作打破了傳統(tǒng)分類(lèi)法，她的一些小說(shuō)被稱(chēng)為散文或詩(shī)歌。布克獎(jiǎng)主辦方贊其作品“有詩(shī)一般的簡(jiǎn)短與精確”。在談及自己的微小說(shuō)和詩(shī)歌的區(qū)別時(shí)她說(shuō)：“區(qū)別主要在詩(shī)歌每行結(jié)尾的懸置與句子結(jié)尾時(shí)的停頓。其次，真正的詩(shī)歌，每個(gè)詞或詞組從某種意義上看都是爆炸性的，應(yīng)該在讀者的思維中綻開(kāi)。而在一篇文章中，詞句并不以同樣的方式被壓縮或濃縮。”

《孤獨(dú)》：“沒(méi)有人給我打電話。我不能去聽(tīng)答錄機(jī)因?yàn)槲乙恢倍荚谶@兒。如果我出門(mén)，我不在家時(shí)候可能會(huì)有人給我打電話。這樣我回來(lái)的時(shí)候就可以去聽(tīng)答錄機(jī)了。”極短小的故事中的情感元素是潛文本的，敘述者被賦予了一種極狹窄的視野，卻又具有極度鋒利的焦點(diǎn)?；蛟S可以將她的觀察描述為不動(dòng)感情的，又是出于幽默的?！兑徊考o(jì)錄短片的想法》：“不同食品制造商的代表們?cè)噲D打開(kāi)各自產(chǎn)品的包裝?！弊x者或許會(huì)質(zhì)疑這樣的文字是否稱(chēng)得上一篇小說(shuō)，但卻不能否認(rèn)這寥寥幾筆激起的鮮活影像：一幫食品制造商代表們正狼狽不堪地試圖打開(kāi)自己產(chǎn)品的包裝，他們的尷尬、沮喪、憤怒和無(wú)奈都被恰如其分地表現(xiàn)出來(lái)。俏皮的小故事讓人印象深刻，形式創(chuàng)新，語(yǔ)言機(jī)智、幽默、精準(zhǔn)，文體致密而優(yōu)美，具有詩(shī)歌般的音樂(lè)性、哲學(xué)思辨力和對(duì)人性極其深刻的洞察，雖如此簡(jiǎn)短卻能在一兩行內(nèi)留給人極大的想象空間。正因短小，戴維斯的創(chuàng)作被稱(chēng)為“閃電小說(shuō)”、“突然小說(shuō)”或“小小說(shuō)”，甚至詩(shī)歌或者“詩(shī)文”。短則短矣，依然充滿(mǎn)敘事性，“篇幅越短，每個(gè)字越管用?！贝骶S斯如是說(shuō)。

事實(shí)上，戴維斯的創(chuàng)作豐富而深刻，反映生活真實(shí)與困境，不拘題材與篇幅，沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)所遵循的開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)尾，沒(méi)有所謂“戲劇沖突”，大多數(shù)以人為主角的故事中甚至沒(méi)有一個(gè)有名有姓的人物。主人公或是個(gè)無(wú)名女人、一個(gè)女孩兒、母親、妻子、丈夫，住在無(wú)名的城市或郊區(qū)，面對(duì)的常是抽象化了的問(wèn)題。戴維斯不認(rèn)為小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)對(duì)象必須是人，可以是一只老鼠、一只魚(yú)缸里的魚(yú)、一個(gè)奇特的行為、一些概念、一段冥想，或是關(guān)于何謂有趣、無(wú)聊、好品位、“快樂(lè)記憶”的思辨。任何事物于她都可寫(xiě)入小說(shuō)，以任何的形式書(shū)寫(xiě)，用豐富、深刻、敏銳的洞察力反映現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)，探討孤獨(dú)、焦慮、自我意識(shí)、身份的不穩(wěn)定性、種種形式的愛(ài)、痛苦、疾病、衰老、社交、倫理、情緒和思維。