張澤亮
二十世紀剛剛降臨,法國文學(xué)家羅曼·羅蘭就為兩位作曲家撰寫了評傳:一位是貝多芬,一位是柏遼茲?!栋剡|茲》一文發(fā)表于1904年,正值作曲家誕辰百年。羅曼·羅蘭的文筆自然精妙,而更吸引人眼球的,恐怕還是柏遼茲這位曠世奇才。
柏遼茲年少時沒有接受過嚴格的音樂訓(xùn)練,學(xué)過的樂器也只有長笛和吉他。父親為了他能有一個好的營生,安排他去學(xué)醫(yī)。然而二十歲那年,他還是放棄了父親為他選擇的職業(yè),開始學(xué)習(xí)作曲。1826年他如愿進入巴黎音樂學(xué)院。同年夏天,二十三歲的柏遼茲首次參加羅馬大獎賽,第一輪就被淘汰,但這盆冷水并沒有潑滅他對音樂的熱愛之情。而后三年他繼續(xù)參賽,第二年以作品《埃爾密尼》獲得了二等獎,獎金頗豐,但奪冠才是柏遼茲的終極目標。1830年,他終以作品《薩丹納帕埃之死》奪得了至今都令作曲家夢寐以求的羅馬大獎桂冠。有意思的是,柏遼茲五次參賽的作品都是“康塔塔”這一體裁,從中不難看出其性格獨特的一面。
在巴黎音樂學(xué)院學(xué)習(xí)階段,柏遼茲對歌劇等戲劇音樂的創(chuàng)作萌發(fā)了濃厚興趣,進入學(xué)院不久他就根據(jù)政論作家洪勃特·費郎(Humbert Ferrand)的腳本譜寫歌劇《秘密法庭的法官》。故事發(fā)生在中世紀德國西南部的布賴斯高,一群自封的法官在頭目奧麥瑞克的帶領(lǐng)下,無惡不作地統(tǒng)治著這個地方,國王雷諾爾也不幸落入虎口。幸運的是,雷諾爾與亞美莉秘密相愛,而她正是奧麥瑞克的未婚妻。第三幕中,雷諾爾被囚禁在籠子里,經(jīng)受著無理的審訊,但他不懼邪惡,公開指責(zé)這些冒牌法官的荒誕法令。這一舉得到了善民和農(nóng)夫們的支持,在救出雷諾爾后,他們一起推翻了奧麥瑞克的統(tǒng)治,生活再次恢復(fù)平靜,雷諾爾與亞美莉也成就了美滿姻緣。但這部作品因腳本內(nèi)容遭到了歌劇院評審會的否定,所以目前留世的只有這首序曲。
雖然這部作品只是柏遼茲的一部習(xí)作,但已展現(xiàn)出柏遼茲在作曲方面的天賦。樂曲由木管和弦樂奏出的微弱動機開始,這是被囚禁的雷諾爾在嘆息,聲音漸行漸高,就在達到最高音之際,最低音響起,弦樂柔美得令人想起遠方的親人,這樣的處理方式可以說前無古人。突然,三支長號與大號的齊奏殘酷地將這種靜謐打斷,迫害雷諾爾的冒牌法官出現(xiàn)。在這可怕的巨響之間,單簧管委婉的樂聲與之呼應(yīng),這表現(xiàn)的是雷諾爾的情人亞美莉。在長號和巴松管的共鳴中,慢板的序奏部分結(jié)束。帕格尼尼曾宣稱柏遼茲是貝多芬的繼承者,在以奏鳴曲式寫成的主體部分中,這種感觸最為深刻。第一小提琴首先呈示出主部主題,其他弦樂陸續(xù)跟進,由弱到強的音響表現(xiàn)出被迫害者的憤怒。旋即,木管樂器奏出亮麗的音色,銅管樂與之呼應(yīng)。在此鋪墊下,小提琴以降A(chǔ)大調(diào)優(yōu)雅地呈現(xiàn)出第二主題,取代了前面陰郁的F小調(diào),獲救的希望出現(xiàn)。長笛與豎笛引出展開部,不久便被代表惡勢力的銅管打斷,雙方的激烈斗爭在展開部進行,音響震撼。終于斗爭結(jié)束,全曲在再現(xiàn)中高昂、燦爛地收尾,雷諾爾和他的子民們?nèi)〉昧藙倮?/p>
柏遼茲是個“節(jié)儉”的作曲家,從不浪費他的音樂靈感。無須為那些《秘密法庭的法官》中沒有留存的部分惋惜,其中的精華都可以在他后期的創(chuàng)作中聽到,比如代表作《幻想交響曲》中不少素材就是來自這部作品。《夜曲與隨想曲:為小提琴與管弦樂而作的浪漫曲》也是這樣誕生的。柏遼茲曾一度迷戀意大利雕塑家本韋努托·切利尼(Benvenuto Cellini)的作品——這或許就是柏遼茲的音樂相比其他十九世紀作曲家更具雕塑美意識的重要原因——他決定以這位文藝復(fù)興時期佛羅倫薩巨匠的名字創(chuàng)作一部歌劇。1834年夏天這個計劃開始實施,一切都很順利,但最終上演時,他在第一幕為特蕾薩所寫的《啊,在心底深愛一次》卻被刪剪掉了。五年后,節(jié)儉的柏遼茲用這首曲子的材料寫下了這部為小提琴與管弦樂隊而作的浪漫曲。這部作品一反柏遼茲熱情的創(chuàng)作特點,但卻可以深切理解柏遼茲在其《回憶錄》中的一句話:“遠離熱情之時,也無比熱情。同時表達了甜蜜柔和的感情和最深沉的靜穆?!弊髌芳记刹⒉粡?fù)雜,其中跌宕起伏的情緒變化留給人以酣暢淋漓之感。
柏遼茲通過羅馬大獎得到了世人的認可,而真正讓他受到人們追捧的作品是《幻想交響曲》,其1810年首演時,聽眾用跺腳、大聲呼喊來表達喜愛之情。三年后,紅極一時的帕格尼尼聽到這部作品時,為柏遼茲的音樂感動,幾個星期后專程上門拜訪,希望柏遼茲能為他手中一把新制的中提琴寫一部作品,這部委約的作品就是《哈羅爾德在意大利:為中提琴和樂隊而作的交響曲》。
這部作品同《幻想交響曲》一樣,是一部與文學(xué)緊密結(jié)合的標題音樂作品。作品借用自拜倫的長詩《哈羅爾德王子》(Childe Harold)中主人公的名字,但內(nèi)容卻沒有取材于這部長詩,完全是柏遼茲的一部音樂自傳。作品由四個樂章構(gòu)成,中提琴在曲中代表著哈羅爾德,這是柏遼茲喜愛的創(chuàng)作方式:固定樂思,在曲中多次變化出現(xiàn),表現(xiàn)出哈羅爾德的種種形象和內(nèi)心活動。
第一樂章:哈羅爾德在山中——幸福與歡樂的場面。樂章以黯淡的慢板開始,效果由暗逐漸轉(zhuǎn)明后,中提琴在豎琴分解和弦的伴奏下奏出哈羅爾德的主題,這里我們可以感覺到主人公的孤獨和憂郁。一陣清風(fēng)吹來,驅(qū)散了濃密的烏云,隨著音樂色彩的明朗,樂章的第二部分“幸福與歡樂的場面”開始。意大利的美景讓哈羅爾德忘記了憂愁,這只是暫時的,樂章近結(jié)束時又出現(xiàn)了憂愁的情緒,但全樂章仍在活力四射的音響中結(jié)束。
第二樂章:唱晚禱歌的香客行列。這一慢樂章描寫了朝圣的隊伍由遠而近,又由近而遠。 哈羅爾德在隊伍面前不動聲色,臉上偶爾浮現(xiàn)出一絲冷漠的微笑。香客們離開后,一段宗教頌歌響起,猶如神香飄拂,中提琴的琶音好似哈羅爾德目送他們遠走時心中泛出的一絲絲漣漪。
第三樂章:阿布魯齊山民為情人歌唱的小夜曲。詼諧的格調(diào)中滲透出一種悠然自得的牧歌感覺。山民們跳著純樸的舞蹈,哈羅爾德在其中找到了幾分慰藉,他唱起愛情的歌曲,卻沒有發(fā)現(xiàn)山民們早已遠去。
第四樂章:強盜的宴飲——先前一些場景的回憶。音樂一變轉(zhuǎn)成了山賊們暴亂奇異的場面。哈羅爾德對往昔美好時光的回憶、香客們的行進步伐、山民的戀歌又再次響起,但都無情地被酒宴的喧囂聲打斷,而哈羅德也在其中凄慘地逝去。
遺憾的是,最終帕格尼尼認為獨奏聲部不夠炫技而拒絕演奏這部作品;欣慰的是,帕格尼尼在四年后聽到了柏遼茲親自指揮這部作品感動不已,當(dāng)即上臺向柏遼茲表示祝賀,并贈予了他兩萬法郎,幫他渡過了經(jīng)濟難關(guān)。