讀《萬歷十五年》有感

謝麗偉

《萬歷十五年》是美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生的成名之作，也是他的代表作之一。《萬歷十五年》的英文名直譯過來就是“1587，無關(guān)緊要的一年”，雖然名字為無關(guān)緊要的一年，但是萬歷十五年前后出現(xiàn)了幾位歷史名人，萬歷皇帝朱翊鈞、首輔申時(shí)行和張居正、清官海瑞、將領(lǐng)戚繼光、哲學(xué)家李贄，這些名人的事跡注定要影響歷史轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪，萬歷十五年是276年明朝歷史的關(guān)鍵點(diǎn)，也是最有爭(zhēng)議的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

《萬歷十五年》是黃仁宇“大歷史觀”發(fā)揮淋漓盡致的代表作之一，黃仁宇先生并沒有用傳統(tǒng)史學(xué)的觀點(diǎn)進(jìn)行考究，而是站在宏觀的角度追溯歷史事件的前因后果，用歷史人物的悲劇性后果來推出明王朝歷史和整個(gè)中國(guó)歷史進(jìn)程中出現(xiàn)的問題的原因。不同于以往史學(xué)界專著專業(yè)性文字過多不易理解，書中文字通俗易懂，適合大眾閱讀。《萬歷十五年》最主要的特色即是“大歷史觀”，以及其中所表現(xiàn)出來的給后人哲學(xué)、管理等方面的啟示。

書中的自序部分寫到，十六世紀(jì)末南直隸蘇州府的天賦額占農(nóng)村收入的20%，而同時(shí)期的日本和英國(guó)都超過這個(gè)比例，通過這個(gè)例子，作者認(rèn)為“民窮”的根本原因不在國(guó)家的賦稅過重，而端在法律的腐敗和政府的低能。作者又通過明朝政府制定不合理稅率政策的例子指出：“這種維護(hù)落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法，正是中國(guó)在世界范圍內(nèi)由先進(jìn)的漢唐變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕??！保〞械诙摵偷谒捻摚?/p>

書中第一章有一部分寫到：“紫禁城占地四分之三方里，各個(gè)宮殿上蓋琉璃瓦，前后左右有無數(shù)的朱門和回廊，宮殿下面的臺(tái)階都用漢白玉石砌筑，真是極盡豪華。”“宮廷所需的物品，來自全國(guó)稅收中劃出來的一大部分實(shí)物”“皇家的開支可以不受限制。宮女們卻只能在極度節(jié)儉的原則下生活，更不必說這些宦官宮女了”。（書中第十八頁）作者這樣描述，是為了說明封建社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，制度政策不合理，看來高薪養(yǎng)廉也不是沒有道理。書中還提到，“朝廷的糾察官員即110名監(jiān)察御史和52名給事中，都屬于張居正夾袋中的人物，他們從來只糾察對(duì)張居正不利的人而不顧輿論”。（書中第三十一頁）讀到這里，我想到中國(guó)監(jiān)察應(yīng)該與行政分開，監(jiān)察機(jī)構(gòu)應(yīng)該獨(dú)立于行政機(jī)構(gòu)，監(jiān)察機(jī)構(gòu)的人事權(quán)和財(cái)政權(quán)都應(yīng)獨(dú)立于政府機(jī)構(gòu)，這樣才會(huì)秉公執(zhí)法，實(shí)現(xiàn)真正的監(jiān)察。像張居正在位時(shí)期這種監(jiān)察情況，監(jiān)察制度就淪為打擊異己分子的工具，監(jiān)察就成為迫害忠良的正義之舉，這一點(diǎn)不得不引起我們的深思。

書中還描述了一個(gè)有意思的場(chǎng)景：“直到后來，人們才知道元輔的坐轎要32個(gè)轎伕扛抬，內(nèi)分臥室及客室，還有小僮兩名在內(nèi)伺候。隨從的侍衛(wèi)中，引人注目的是一隊(duì)鳥銃手，乃是總兵戚繼光所委派，而鳥銃在當(dāng)日尚屬時(shí)髦的火器。張居正行經(jīng)各地，不僅地方官一律郊迎，而且當(dāng)?shù)氐姆跻泊蚱苽鹘y(tǒng)出府迎送，和元輔張先生行賓主之禮。”（書中三十四頁）讀到這，首先震撼的是坐轎如此豪華，真是大開眼界，其次，元輔的規(guī)制超過皇帝，這種過分張揚(yáng)和高調(diào)不應(yīng)該是一個(gè)官場(chǎng)老狐貍所表現(xiàn)出來的，因?yàn)樗豢赡懿恢馈案哒{(diào)一時(shí)，災(zāi)難一時(shí)”的道理。歷來功高震主沒有好結(jié)果，飽讀詩書的張居正可能已經(jīng)被頭上的光環(huán)照射得眩暈了。當(dāng)然，監(jiān)測(cè)偵聽百官的錦衣衛(wèi)主管者是馮保，這樣就理解了為什么張居正敢這樣高調(diào)了。

書中第二章講述首輔申時(shí)行，有一段作者這樣介紹：“在正面闡述圣賢之道的時(shí)候，講官可用及委婉的言辭，在不妨礙尊嚴(yán)的條件下對(duì)皇帝做必要的規(guī)勸?；实墼诮?jīng)筵上可以提出問題，甚至說明他不同的觀點(diǎn)，但是責(zé)問和指斥講官，則屬于失禮?！保〞辛捻摚┻@一點(diǎn)讓我想起了封建社會(huì)的倫理道德也有值得我們學(xué)習(xí)的地方，政府為了統(tǒng)一主流意識(shí)，必然會(huì)加強(qiáng)倫理道德，因?yàn)閭惱淼赖赂淤N近老百姓生活，易于群眾接受。接著，作者提到了“例如經(jīng)過皇帝批準(zhǔn)，人事有所任免，文淵閣公布其原因，總是用道德的名義去掩飾實(shí)際的利害。因?yàn)楸境钊狈?duì)具體問題評(píng)斷是非的準(zhǔn)則，即令有時(shí)對(duì)爭(zhēng)執(zhí)加以裁處，也只能引用經(jīng)典中抽象道德的名目作為依據(jù)”。（書中第六十五頁）這段話概括了作者對(duì)古代道德的看法，他認(rèn)為在一個(gè)法制不健全的國(guó)家中，道德成為約束人民、行使權(quán)力的理由。這是一種無奈之舉還是一種有意之為？朱元璋時(shí)代的嚴(yán)刑峻法只能在朱元璋時(shí)代實(shí)行，在朱翊鈞時(shí)代就不好使了。因?yàn)檎疀]有明確的制定法律的準(zhǔn)則，法律只是統(tǒng)治被統(tǒng)治階級(jí)的工具，也就是地主階級(jí)鎮(zhèn)壓農(nóng)民階級(jí)的工具。當(dāng)這個(gè)工具嚴(yán)厲與否都不好使了，統(tǒng)治者只好搬出倫理道德約束進(jìn)而控制被統(tǒng)治階級(jí)。在封建社會(huì)，道德至高無上，它不僅可以指導(dǎo)行政，而且可以代替行政。歷史證明，用道德代替法律是不行的。書中提到：“難道一個(gè)人熟讀經(jīng)史，文筆華美，就具備了在御前為皇帝做顧問的條件？難道學(xué)術(shù)上造詣深厚，就能成為大政治家？”作者給出解釋：“因?yàn)槲覀兊牡蹏?guó)在體制上實(shí)施中央集權(quán)，在精神上的支柱為道德，管理的方法則依靠文牘。”（書中第七十頁和七十一頁）這段話讓我想起，學(xué)習(xí)好真的能代表綜合素質(zhì)好嗎，當(dāng)然不是，但是在封建科舉的選人用人上，或許這是當(dāng)時(shí)唯一科學(xué)選拔人才的辦法了。文人從小接受道德文化，自然對(duì)倫理道德敬畏三分，用文人治理國(guó)家就是用道德治理國(guó)家。道德真的能治理好國(guó)家嗎？如果真的能，那么封建社會(huì)的腐敗和倫理敗壞如何解釋。在政策制定上，作者也有自己的想法：“一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施，實(shí)施后或成或敗，全看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無擾，否則理論上的完美，仍不過是空中樓閣?！保〞械谄呤摚┻@一段文字說明公共政策的制定不是以人民利益為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也不是以統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部個(gè)人的利益為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而是以統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部利益群體的整體利益為標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部利益紛爭(zhēng)不斷，只有把利益群體內(nèi)部的利益統(tǒng)一，才能使統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部團(tuán)結(jié)和穩(wěn)定，所謂“大家好才是真的好”。

這一章還對(duì)文官的整體進(jìn)行了分類，“大多數(shù)人覺得在似合法又似非法之間取得一部分額外收入，補(bǔ)助官俸的不足，以保持他們士大夫階級(jí)的生活水準(zhǔn)，與情操無損。另有相當(dāng)數(shù)量的官員，則聲名狼藉，其搜刮自肥的劣跡令人憤慨。在有一部分極端人物，則屬清高自負(fù)，一介不茍取于人。”作者認(rèn)為“這三者的差別，也就是文官之間不能和諧的一大原因?！保〞衅呤隧摚┧晕墓偾闆r復(fù)雜的年代，統(tǒng)治者制定政策時(shí)必然頭疼。書中提到張居正勵(lì)精圖治，鞠躬盡瘁，但是有時(shí)候上級(jí)難以駕馭下級(jí)，行政機(jī)構(gòu)龐大到首輔也無能為力了。書中提到：“張居正的全套措施，徹底暴露了這一大帝國(guó)中央集權(quán)過度的不良后果。在下層行政單位間許多實(shí)際問題尚未解決之前，行政效率的增進(jìn)，必然是緩慢的、有限度的。強(qiáng)求效率增高，超過這種限度，只會(huì)造成行政系統(tǒng)的內(nèi)部不安，整個(gè)文官集團(tuán)會(huì)因壓力過高而分裂；而糾紛一起，實(shí)際問題又會(huì)升級(jí)成為道德問題?！保〞邪耸彭摚┳髡呓榻B了文官集團(tuán)內(nèi)部利益的維護(hù)，同時(shí)指出封建社會(huì)集權(quán)必然引起多數(shù)人的反對(duì)。書中提到張居正為什么這樣令人痛恨，“原因在于他把所有的文官擺在他個(gè)人的嚴(yán)格監(jiān)視之下，并且憑個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)加以升遷或貶黜，因此嚴(yán)重地威脅了他們的安全感。這些官員之間關(guān)系復(fù)雜，各有他們的后臺(tái)老板以及提拔的后進(jìn)。他們又無一不有千絲萬縷的家族與社會(huì)關(guān)系，因之得罪了一個(gè)人，就得罪了一批人；得罪了一批人，也就得罪了全國(guó)?！保〞芯攀隧摚┻@段話充分說明了官場(chǎng)裙帶關(guān)系，這也避免不了，中國(guó)自古以來就是人情社會(huì)，人情真的是奇妙的東西。

第三章提到萬歷皇帝的懈怠，“而像我們這樣龐大而歷史悠久的帝國(guó)，即使在不利的條件之下，僅憑慣性的作用也可以使這個(gè)王朝繼續(xù)存在若干年月?！保〞械谝话僖皇摚Ｔ谔瞥?，文官制度就已經(jīng)形成一種穩(wěn)定的規(guī)模，到了明朝已經(jīng)上升為一種模式，這種文官制度統(tǒng)治中國(guó)幾千年，是有一定慣性的。為什么沒有皇帝的勤政國(guó)家還能存在好多年，就是因?yàn)樵跊]有巨大內(nèi)憂外患的情況下，官員依然能夠按部就班協(xié)助首輔進(jìn)行政府管理。書中提到皇帝打算授予申時(shí)行太師和伯爵的俸祿都被婉拒，“這種特殊的寵信使別人因羨生妒，給他執(zhí)行皇帝和百官的聯(lián)絡(luò)職務(wù)增添了困難”，申時(shí)行這種做人智慧為后人留下借鑒之處，也算是認(rèn)識(shí)到了激流勇退。上面提到萬歷皇帝怠政多年政府運(yùn)轉(zhuǎn)依然，說明如果領(lǐng)導(dǎo)者無為而治，文官集團(tuán)整體上按道德辦事，國(guó)家機(jī)器會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)；如果領(lǐng)導(dǎo)者事必躬親，文官集團(tuán)只能被動(dòng)執(zhí)行，那么對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人能力要求就很高了。領(lǐng)導(dǎo)者能力大小決定國(guó)家強(qiáng)弱，這就是精英政治。明朝政治很有意思，就是文官集團(tuán)是能夠影響皇帝獨(dú)裁的一支重要力量，文官集團(tuán)如果拼死反對(duì)，皇帝一個(gè)人也沒有辦法，這樣的現(xiàn)象在中國(guó)歷史上比較罕見。如果文官分成不同的派系表面上對(duì)政治統(tǒng)治有害，實(shí)際上有利于皇帝在中間發(fā)揮調(diào)停和平衡作用，有利于控制文官集團(tuán)；如果文官集團(tuán)眾志成城一條心，那么皇帝也沒有辦法控制。

第四章提到一件小事，就是萬歷立儲(chǔ)事件，皇帝認(rèn)為自己的家事還要得到朝臣的同意，不能自己做主，于是產(chǎn)生了消極怠工的想法，與朝臣對(duì)峙，認(rèn)為朝臣會(huì)屈服，沒想到拖延時(shí)間竟然不奏效，沒想到朝臣在這時(shí)候堅(jiān)守倫理道德成為了模范，堅(jiān)決不同意皇帝的立儲(chǔ)意見。這時(shí)候首輔扮演皇帝和朝臣的調(diào)節(jié)者，既不能討好皇帝也不能得罪朝臣，反映了首輔的尷尬。倫理道德又一次成為了封建社會(huì)處理事端的借口。

第五章講述海瑞這個(gè)模范官員。海瑞是執(zhí)行法律的典范官員，同時(shí)又始終重視倫理道德的指導(dǎo)作用，因?yàn)榈赖履軌蛄⒓磁卸ㄉ茞?，為普通百姓認(rèn)可，法律的公平和平等很難體現(xiàn)，加上老百姓不認(rèn)可法律，認(rèn)為有悖常理，那么法律就會(huì)讓位于道德。作者又提到，“以熟讀詩書的文人治理農(nóng)民，他們不可能改進(jìn)這個(gè)司法制度，更談不上保障人權(quán)。法律的解釋和執(zhí)行離不開傳統(tǒng)的倫理，組織上也沒有對(duì)付復(fù)雜的因素和多元關(guān)系的能力。”（書中第一百八十八頁）作者認(rèn)為，海瑞也懂得以退為進(jìn)，“如果你們敢于罷黜我這樣一個(gè)有聲望的、以諍諫而名著天下的忠臣，你們必然不容于輿論；如果不敢罷黜我，那就請(qǐng)你們分派給我能夠?qū)嶋H負(fù)責(zé)的官職。”（書中一百九十五頁）這樣的推論不是沒有道理，可能我們心中將海瑞歸到清官一類，實(shí)際上文官集團(tuán)這種要挾在明朝演繹得淋漓盡致。文官有死諫，有的以被皇帝罵和打?yàn)闃s，這些屢見不鮮，海瑞不可能不受影響。作者分析了海瑞不能成功的原因：“一個(gè)人而對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)力量，加之在具體處理這些訴訟的時(shí)候又過于自信，師心自用，既沒有對(duì)地方上的情形做過周密的考察，也沒有宣布法律的準(zhǔn)則，更沒有建立專門的機(jī)構(gòu)去調(diào)查案情、聽取申辯以做出公正的裁決，海瑞的不能成功已不待言而自明?！保〞械谝话倬攀彭摚┳髡叻治鰢?guó)家財(cái)政制度缺乏彈性，不能適應(yīng)環(huán)境，是為了維持文官制度的統(tǒng)一和協(xié)調(diào)，這種死氣沉沉的制度有文官的守成性決定，造成新興的商業(yè)不能形成氣候。海瑞僅憑自己的道德標(biāo)準(zhǔn)行事，忽略調(diào)動(dòng)其他力量有效管理，自己受累反而沒人稱贊，反受責(zé)備。這對(duì)現(xiàn)今領(lǐng)導(dǎo)學(xué)和管理學(xué)頗有借鑒意義，好的管理者或者是領(lǐng)導(dǎo)者是最大程度上調(diào)動(dòng)他人的力量實(shí)現(xiàn)管理目標(biāo)，而不是事必躬親，凡事過問，要學(xué)會(huì)下放權(quán)力。文章提到“立法和司法必須全國(guó)統(tǒng)一，又不能允許各個(gè)地方政府各行其是。既然如此，本朝的法律不外是行政的一種工具，而不是被統(tǒng)治者的保障。”（書中第二百一十三頁）行政權(quán)、司法權(quán)、立法權(quán)如果不分離很難保證統(tǒng)治者不徇私，很難體現(xiàn)公平，中國(guó)的老百姓就是渴望公平，“不患寡而患不均”。

第六章講述戚繼光部分，文中對(duì)武官的地位有一定認(rèn)識(shí)，從軍隊(duì)補(bǔ)給、稅收征收、漕運(yùn)可以看出，中央集權(quán)主要是統(tǒng)治階級(jí)獨(dú)裁，地方比較散亂。在中國(guó)古代是文官節(jié)制武將，導(dǎo)致武將不能發(fā)揮全力。武將如果受到政治牽連，就算是功勛卓著可能也會(huì)被文官集團(tuán)葬送。文中提到，俞大猷“要求親自率領(lǐng)閩廣大船數(shù)百艘，兵數(shù)萬，如果一旦成為事實(shí)，有關(guān)各省的財(cái)政就要從原來小單位之間的收支而被集中管理。與之相應(yīng)，這些后勤機(jī)構(gòu)的人員必須增加，而且必須一掃茍且拖沓的辦事作風(fēng)，保證規(guī)格和數(shù)字的準(zhǔn)確，才能取得預(yù)期的行政效率以與現(xiàn)代化的軍事技術(shù)相配合?！保〞械诙偎氖隧撝炼偎氖彭摚┻@就給原有的政治和經(jīng)濟(jì)體制造成巨大壓力，明朝政府如果接受俞大猷的建議，那么必然會(huì)觸動(dòng)行政體制改革和財(cái)政體制改革，這在當(dāng)時(shí)是完全不可能的。而戚繼光則沒有觸及這一層面，他深知政府不會(huì)這樣做，他僅僅是做好本職工作，帶領(lǐng)軍隊(duì)平倭寇，別的不問，只問及糧草兵將。書中提到，戚繼光是否以重金購買美女送給張居正無法證實(shí)，但是他讓他的兄弟給張家饋送禮物“卻見于張居正的書牘”，（書中第二百七十頁）這些為我們重新認(rèn)識(shí)戚繼光有一定幫助。

第七章講李贄，李贄是一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來很另類的哲學(xué)家，他尋求自由的個(gè)性，不缺乏勇氣只是缺乏發(fā)現(xiàn)崇高的真理。他并沒有實(shí)質(zhì)上批判地主階級(jí)剝削農(nóng)民，因?yàn)樗旧硪彩堑刂麟A級(jí)出身。作者提到：“李贄的悲觀不僅屬于個(gè)人，也屬于他所生活的年代。傳統(tǒng)的政治已經(jīng)凝固，類似宗教改革或者文藝復(fù)興的新生命無法在這樣的環(huán)境中孕育?！保〞械诙侔耸屙摚┊?dāng)時(shí)的封建社會(huì)雖然出現(xiàn)資本主義萌芽，但是封建政府依然我行我素，堅(jiān)持封建經(jīng)濟(jì)壓倒一切，無法為資本主義的萌芽提供一個(gè)成長(zhǎng)的環(huán)境。“他的各式各樣的著作，無異異途同歸，其著眼點(diǎn)在把讀書人的私人利益與公眾的道德相融合”。（書中第二百九十七頁）李贄雖然抨擊官僚政治，但卻放不下依然耿耿于懷?！八籼搨蔚膫惱淼赖?，也拒絕以傳統(tǒng)的歷史觀作為自己的歷史觀，但是在更廣泛的范圍內(nèi)，他仍然是儒家的信徒”，（書中第三百一十六頁）“如果李贄在某種程度上表現(xiàn)了言行的一致，那么唯一合理的解釋也只是他在追求個(gè)性與行動(dòng)的自由，而不是叛離他衷心皈依的儒家宗旨?！保〞械谌僖皇唔撝寥僖皇隧摚┳髡咛岬綎|南各省可以借海外貿(mào)易發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但由于顧全大體只能放棄?！霸谶@種以公眾利益為前提的條件下，政府中樞才有可能統(tǒng)一管理全國(guó)，而無須考慮各地區(qū)、各部門以及個(gè)人的特殊需要。這是一種籠統(tǒng)的辦法，也是一種技術(shù)上簡(jiǎn)陋和沒有出息的辦法?！保〞械谌俣摚?/p>

作者在附錄中提到道德不能代替法律，道德應(yīng)該發(fā)揮更加長(zhǎng)遠(yuǎn)的作用。他說起自己的大歷史觀一方面是從小歷史方面積結(jié)而來，以小見大，另一方面受到德國(guó)思想家康德的影響。黃仁宇先生雖然加入美國(guó)國(guó)籍，但仍然熱衷促進(jìn)中美關(guān)系和加強(qiáng)東西方聯(lián)系，希望《萬歷十五年》可以給中國(guó)看待歷史方面更多的思考。