資本狂歌

陳湘鵬

栗憲庭孤身走向農(nóng)村時(shí)，是想尋找一塊讓理想主義生存的土壤，多數(shù)情況下這種理想火花會(huì)被現(xiàn)實(shí)湮滅。然而歷史終將證明，這塊土壤曾給中國當(dāng)代藝術(shù)帶來了神話般的驚喜，而隨后也終究難以避免資本狂歌對(duì)它的腐蝕。

1998年，栗憲庭在宋莊接濟(jì)一些圓明園流散出來的畫家。那時(shí)，中國當(dāng)代藝術(shù)尚處于地下。一群光頭和長(zhǎng)發(fā)青年不僅為社會(huì)排斥，還被官方視為危險(xiǎn)。這群人的敏銳讓中國傳統(tǒng)的話語體系面臨崩潰。社會(huì)主義體系的偽善語言，被方力鈞、岳敏君、張曉剛、周春芽所戳穿。當(dāng)代中國的精神狀態(tài)首次被如此解讀：丑陋空洞的幸福、集體記憶里的孤獨(dú)、艷俗和骯臟的欲望。這些具有現(xiàn)代精神和具備現(xiàn)代語言的藝術(shù)，為中國藝術(shù)開了風(fēng)氣。栗憲庭作為藝術(shù)評(píng)論家，逐漸擔(dān)當(dāng)起宋莊精神教父的角色，與新銳畫家共同制造了第一個(gè)浪潮——“后八九中國新藝術(shù)”。從此，中國當(dāng)代藝術(shù)以波普和泛波普繪畫在國內(nèi)外所向披靡。

這股藝術(shù)風(fēng)潮特色鮮明、切中時(shí)代脈搏，甚至占有歷史席位。然而，在它開辟風(fēng)氣時(shí)，另一波浪潮與之重疊，滾動(dòng)成了海嘯式的狂瀾：張曉剛的《生生息息之愛》價(jià)值7906萬港幣；周春芽的《剪羊毛》成交價(jià)為3047萬人民幣；方力鈞的《1963系列.No2》價(jià)值3180萬人民幣；岳敏君的《畫家和他的朋友們》價(jià)值為2027.52萬人民幣。在2013胡潤最暢銷中國藝術(shù)家排行榜上，58歲的周春芽以4.7億元總成交額成為中國身價(jià)最高的在世藝術(shù)家，也是在世藝術(shù)家中唯一一位進(jìn)入榜單前十名的。資本的狂歌，使窮畫家們最終成了明星，中國歷史上還從沒有如此迅速的資本增長(zhǎng)速度。

現(xiàn)代精神剛開始覺醒，資本隨之而來，快如魔術(shù)。反思精神逐漸被資本收買，一切都變了：宋莊變成了縣政府的文化地產(chǎn)項(xiàng)目；798變成了北京有現(xiàn)代風(fēng)格的旅游景點(diǎn)；光頭和長(zhǎng)發(fā)成了裝飾；叛逆姿態(tài)和媚俗手段難以區(qū)分；一幅畫動(dòng)輒千萬，其實(shí)價(jià)格中的70%或80%屬于資本泡沫……

“圖式清楚，易于辨認(rèn)，而且在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)不斷地自我復(fù)制。”藝術(shù)評(píng)論家王林描述某些油畫家的炮制技術(shù)。然而黃金期只有一次，所以畫家們只好想出超常規(guī)的方法來營銷自己，彭明亮投入巨資打廣告，陳老鐵利用廣告牌和網(wǎng)絡(luò)制造噱頭，而更多的人，在這個(gè)迷宮般的書畫江湖里，渴望搭載權(quán)力和資本，成為下一個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)的熱點(diǎn)。