白壁齋,宏猷書(shū)房之謂也!四壁皆書(shū),頂天立地,壁豈不白乎?又崇尚大無(wú),大白,白壁雖白,大無(wú)中自有大千世界也。宏猷愛(ài)好廣泛,卻以淘書(shū),藏書(shū)為最。每至一地,必尋書(shū)店;每得一書(shū),如獲大寶,反復(fù)品味,以為源也。幾十年過(guò)去,藏書(shū)漸豐,得以屋載,其中淘書(shū)之樂(lè),品書(shū)之趣,常想與朋友共享,乃借《大武漢》一角,設(shè)書(shū)話(huà)專(zhuān)欄一,清茶一,書(shū)友三五,品茗談書(shū),豈不樂(lè)乎?開(kāi)篇之時(shí),東湖櫻花正開(kāi),謹(jǐn)捧碧水書(shū)香,就教于讀者諸君也!
上一期談到了鄭振鐸先生,談到了他的藏書(shū),很自然地,就想起了阿英先生。在中國(guó)現(xiàn)代作家中,他和鄭振鐸先生一樣,也是屈指可數(shù)的大藏書(shū)家。同時(shí),他還是五四時(shí)期著名的文學(xué)社團(tuán)“太陽(yáng)社”的發(fā)起人。
在這個(gè)書(shū)話(huà)專(zhuān)欄里,已經(jīng)談到了魯迅先生的語(yǔ)絲社,茅盾、葉圣陶等先生的文學(xué)研究會(huì),郭沫若、郁達(dá)夫等先生的創(chuàng)造社,也該談到阿英、蔣光慈等先生的太陽(yáng)社了。
阿英,安徽蕪湖人。本名錢(qián)德富,筆名錢(qián)杏邨,阿英。過(guò)去,我常常將“錢(qián)杏邨”當(dāng)做阿英的本名,其實(shí),“錢(qián)杏邨”也是筆名,而且,在太陽(yáng)社時(shí)期,在與魯迅論戰(zhàn)的時(shí)候,“錢(qián)杏邨”比“阿英”更有名。
和那個(gè)時(shí)期的許多文學(xué)青年一樣,阿英也曾參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng),并且在1926年參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。那一年,阿英26歲,正是激情燃燒的歲月。1927年,大革命失敗,阿英從蕪湖逃亡到武漢,隨后,又到了上海。那時(shí),青年作家蔣光慈、楊邨人、孟超也來(lái)到上海。他們都是共產(chǎn)黨員,便商量著怎么開(kāi)展革命的文化活動(dòng)。首先,由蔣光慈拿出僅有的一百塊錢(qián),開(kāi)了一家“春野書(shū)店”。然后,在1928年的元旦,創(chuàng)辦了《太陽(yáng)月刊》,大家推舉阿英與楊邨人當(dāng)了編輯。
“太陽(yáng)社”的名稱(chēng)便由此而來(lái)。
太陽(yáng)社正式結(jié)社后,就聚集了一批文學(xué)青年,其中,我們現(xiàn)在還熟悉的,有林伯修(杜國(guó)庠)、夏衍(沈端先)、洪靈菲、樓適夷、殷夫等。其圈子成員大多是從各地轉(zhuǎn)移到上海的共產(chǎn)黨員。他們積極地倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué),創(chuàng)立伊始,便與盟友創(chuàng)造社一道,選定了魯迅作為批判對(duì)象,與魯迅展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于革命文學(xué)的激烈論戰(zhàn)。而年輕的錢(qián)杏邨成為了火力最猛的機(jī)槍手。他在《太陽(yáng)月刊》上連續(xù)發(fā)表了多篇文章,認(rèn)為魯迅的創(chuàng)作已經(jīng)失去了時(shí)代意義,還稱(chēng)魯迅和周作人是“難兄難弟”,對(duì)周家兄弟的革命文學(xué)論進(jìn)行了批判。
這場(chǎng)論戰(zhàn)持續(xù)了近兩年,到1929年結(jié)束。今天看來(lái),太陽(yáng)社與創(chuàng)造社的許多成員,無(wú)疑受到了當(dāng)時(shí)中共內(nèi)左傾思潮的影響,其觀(guān)點(diǎn)顯得過(guò)于偏激,有的甚至對(duì)魯迅先生進(jìn)行了人身攻擊。他們當(dāng)時(shí)提倡的文學(xué)的階級(jí)性,工具性,到了二十世紀(jì)的六十年代文化大革命中,發(fā)展到了巔峰狀態(tài),直到今天,這樣的幽靈還在中國(guó)大地上飄蕩。
對(duì)于年輕的阿英來(lái)說(shuō),這場(chǎng)論戰(zhàn)無(wú)疑給他提供了展示自己的平臺(tái)。他以勇猛的評(píng)論家的姿態(tài),出現(xiàn)于文壇。他的人生軌跡,也就順理成章地沿著革命戰(zhàn)斗向前發(fā)展。加入左聯(lián)。成為1933年建立的中國(guó)共產(chǎn)黨電影小組的成員之一。被國(guó)民黨當(dāng)局列入“赤色作家”通緝名單。"七七"事變后,積極參加抗日戲劇活動(dòng)。
到新四軍中進(jìn)行文化宣傳工作。新中國(guó)成立后,自然成為文化界的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然,文化大革命中,首當(dāng)其沖受到批判。從太陽(yáng)社時(shí)期起,他與郭沫若便是戰(zhàn)友與摯友。1977年,阿英去世后,郭沫若抱病參加了他的追悼會(huì)。追悼會(huì)結(jié)束后,郭沫若心情沉痛地吟詩(shī)一首:“你是‘臭老九,我是‘臭老九,兩個(gè)‘臭老九,天長(zhǎng)與地久?!?/p>
如果阿英僅此而已,他就不會(huì)出現(xiàn)在我的專(zhuān)欄中了。我更感興趣的,是作為作家、學(xué)者與藏書(shū)家的阿英。他的創(chuàng)作,以話(huà)劇成就最大,《碧血花》寫(xiě)明末南京秦淮名妓葛嫩娘,在南京淪陷時(shí),勇赴國(guó)難,壯烈犧牲。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期寫(xiě)的話(huà)劇《李闖王》,也頗有影響。我收藏有《李闖王》的劇本,作家出版社一九五五年三月北京初版。其中,附有東北軍區(qū)文工團(tuán)演出該劇的劇照。還收藏有晨光出版公司出版的《劇藝日札》,一九五一年一月二十五日初版。該書(shū)為“晨光文學(xué)叢書(shū)“之一,收錄了阿英一九五O年在天津擔(dān)任文化局長(zhǎng)時(shí),在《星報(bào)》上發(fā)表的20篇藝術(shù)隨筆。最值得欣賞的,是該書(shū)的封面。選取了清代乾隆年間的木刻“花面雜劇”之一,“花面”者,小丑也。封面所選的舞臺(tái)小丑,動(dòng)感十足,栩栩如生。
晨光出版公司,是出版家趙家璧與作家老舍合辦的一家民營(yíng)出版公司。其出版最有名的,就是“晨光文學(xué)叢書(shū)”,出版了大量的文學(xué)名著,如老舍的《惶惑》和《偷生》,巴金的《寒夜》、《第四病室》,錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》,師陀的《結(jié)婚》,陸小曼編的《志摩日記》,以及王西彥、蕭乾、端木蕻良、李廣田等作家的作品。
阿英最大的成就與貢獻(xiàn),是對(duì)中國(guó)近代文學(xué)的研究,包括資料的整理與出版,編寫(xiě)書(shū)目,研究的論著。他是繼胡適和魯迅之后,中國(guó)近代文學(xué)研究的開(kāi)拓者,也是用力最勤、成果最多、貢獻(xiàn)最大者。他的圖書(shū)收藏,也是圍繞著他的研究而進(jìn)行的。由于藏書(shū)的豐富,他在訪(fǎng)求、發(fā)掘、整理、研究近百年來(lái)的文化史料方面,成就斐然,先后著有《中國(guó)年畫(huà)發(fā)展史略》、《晚清戲曲小說(shuō)目》、《中國(guó)連環(huán)畫(huà)史話(huà)》、《晚清文藝報(bào)刊述略》、《小說(shuō)二談》、《晚清文學(xué)叢鈔》,含9卷19冊(cè),《紅樓夢(mèng)戲曲集》,《小說(shuō)三談》等。他的《紅樓夢(mèng)書(shū)錄》,收集了100多種紅樓夢(mèng)的書(shū),他的女婿吳泰昌說(shuō),阿英自己的《紅樓夢(mèng)》藏書(shū),就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《書(shū)錄》所載,其中,包括價(jià)值連城的《紅樓夢(mèng)》最早的刊本,即程甲本和程乙本,還有戚序本,以及東觀(guān)閣本等。人民文學(xué)版的根據(jù)程乙本校注的《紅樓夢(mèng)》,就向阿英借了珍貴的程乙本。
1979年,三聯(lián)書(shū)店香港分店出版了由姜德明主編的《阿英文集》。姜德明先生在回憶阿英時(shí)說(shuō):“阿英總是早早地在那寧?kù)o的書(shū)房里生起火爐。晚上,他不愿過(guò)多的應(yīng)酬交際,他愛(ài)圍爐坐著看書(shū)。他一生愛(ài)書(shū),愛(ài)讀書(shū),每當(dāng)他閱讀到一部好書(shū)有所得時(shí),總是情不自禁地泛起會(huì)心的微笑。”
此刻,正是靜靜的春夜。阿英先生,我看到你的微笑了。
其他較著名的劇本還有《海國(guó)英雄》 、 《洪宣嬌》等。
對(duì)文化史料的發(fā)掘整理和對(duì)晚清文學(xué)的探索研究用力甚勤,涉獵典籍之廣,搜集材料之細(xì),在國(guó)內(nèi)堪稱(chēng)獨(dú)步。 《晚清文學(xué)叢鈔》等皇皇巨帙的問(wèn)世,填補(bǔ)了文學(xué)研究資料的空白。一生著述,包括小說(shuō)、戲劇、散文、詩(shī)歌、雜文、文評(píng)、古籍校點(diǎn)等共有160余種。香港、臺(tái)灣翻印他的書(shū)很多。 《晚清小說(shuō)史》等有日譯本、德譯本。《李闖王》有捷克譯本。