書房適合獨(dú)處，閑人免進(jìn)

周玥

“對(duì)我自己而言，和人們?cè)谝黄?，哪怕是和一個(gè)我最愛的人一起待上一段時(shí)間，而沒有自己獨(dú)處的時(shí)間時(shí)，事情就會(huì)變?cè)恪Ｎ乙欢ǖ糜凶约邯?dú)處的時(shí)刻，好去仔細(xì)咀嚼所有發(fā)生的事情，汲取精華，本質(zhì)，去了解其結(jié)果對(duì)我所起的真正作用?！?/p>

美國作家梅·薩藤《獨(dú)居日記》里的這段文字，易粉寒將它抄寫在了本子上，她也喜歡獨(dú)處的時(shí)光，比如，待在完全屬于自己的書房。

在易粉寒看來，書房是很私密的地方，一般不讓人隨便進(jìn)，這和不樂意讓外人進(jìn)臥室的心理一樣。她比喻：“坐在這樣一個(gè)封閉獨(dú)立的空間內(nèi)，找到契合的書籍，就像自己在和自己說話?！?/p>

易粉寒非常愛惜每一本書，書有磨損，但不允許有折痕。她的書架上，中間幾層是常看的，珍藏版的會(huì)放在書架頂端，不喜歡的書就直接放在最下面。

武漢的三大書城，易粉寒去得都比較多。她也喜歡在網(wǎng)上淘很多線裝古舊書、民國舊書、外文舊書，以及一些名人墨跡和字畫，還有一些印數(shù)非常少的版本書。

每次搜集到不多見版本的書，易粉寒不得不承認(rèn)，有些書的確就是用來收藏的：“這些收藏的書對(duì)我來說又是用來勵(lì)志的：無論多么偉大的作家，肉身都會(huì)腐爛，但活生生的書會(huì)不斷提醒人：靈魂不滅，精神不朽?！?/p>

“當(dāng)然，只要書足夠吸引人?！币追酆f：“我倒是在任何情況下都能閱讀下去，并不局限于書房這個(gè)空間。站著、坐著、躺著，在花園、書店、地鐵上都可以?！?/p>

關(guān)于待在書房寫稿，易粉寒會(huì)選擇在下午——上午通常是沒睡醒的狀態(tài)，迷迷糊糊中等待被陽光喚醒。下午睡過午覺，才覺得徹底醒了，開始寫。晚上也不寫稿，不然很容易因?yàn)樘度胩d奮導(dǎo)致失眠。

她說：“我不會(huì)寫一下玩一下，一般都是寫完一部分，覺得寫high了，就會(huì)離開書房，出門晃晃?！?/p>

寫作時(shí)，易粉寒有個(gè)怪癖：“背后不能是門，因?yàn)闆]有安全感，擔(dān)心寫得很投入的時(shí)候，忽然有人破門而入。而且，更不能有人站在我旁邊看我寫，否則我一個(gè)字都寫不出來，感覺背后的目光像無數(shù)劍在戳我的脊梁?！?/p>

易粉寒保持著睡前閱讀的習(xí)慣：“不過睡前看的書更挑剔?！弊罱磸?fù)閱讀費(fèi)爾南多·佩索阿晚期“仿日記體”隨筆《惶然錄》。

每次閱讀，都會(huì)進(jìn)一步確認(rèn)一個(gè)觀點(diǎn)：寫作是面向自己解剖自己的一種行為。在創(chuàng)作一部真正打動(dòng)人心的作品時(shí)，也許你必須誠實(shí)面對(duì)你自己，忘記任何人的存在，“創(chuàng)作”的行為和意圖都消失了，你只需坦然面對(duì)自己，寫出對(duì)世界私人化的感受。