劉莉
第一次看到沈偉的書(shū)房是在他個(gè)展的圖錄上。也只是窗旁一景,卷軸散落,唐彩繪陶俑望向遠(yuǎn)方。不經(jīng)意間營(yíng)造出的氛圍,卻是中國(guó)傳統(tǒng)文人讀書(shū)修心的理想去處。
按圖索驥,緊挨美院,躲進(jìn)綠色里的小紅樓便是其出處。老三居里,書(shū)房占去28平米。“書(shū)房不能太小,更不宜大,太大不能聚氣?!?/p>
有關(guān)藝術(shù)史,“近50年來(lái)最精華的一批成果”碼滿整面墻?!八袝?shū)都不是為了好看,實(shí)用為先。所以,二十四史等典籍類的書(shū)是縮印本,因?yàn)椴徽嘉恢?。所以,以美?guó)、中國(guó)臺(tái)灣、香港版本為主,因?yàn)閳D片和印刷隨時(shí)能與內(nèi)地分出高下?!?/p>
即便這樣,沈偉卻分辨,“我不是個(gè)書(shū)蟲(chóng),不追珍惜,不追古。所有書(shū)都是按做學(xué)問(wèn)的方向而來(lái)?!彼臅?shū)架看似無(wú)一本雜書(shū),卻離不開(kāi)“物質(zhì)文化史的研究,杯、盞、服裝都是研究范圍,建筑史、陶瓷藝術(shù)、宗教皆在架上?!?/p>
他從書(shū)架上抽出一本傅熹年的《建筑史論》,扉頁(yè)上是傅熹年贈(zèng)書(shū)于人的正楷。“這是從清華后面一條小街的考古書(shū)店淘來(lái)的。”在北大做訪問(wèn)學(xué)者時(shí),他常在那兒收獲意外驚
喜,“那么偏門的書(shū),老板進(jìn)兩本,我總買到最后一本,仿佛有個(gè)人在同時(shí)期和我做同一件事?!?/p>
書(shū)架邊上,傍著一張酸枝木條案。十多年前,沈偉從順道街買來(lái)邊刨,畫好圖紙,讓老木匠照做?!皼](méi)條件時(shí),書(shū)放在箱子里都行,條案卻不能缺,伏案讀書(shū),思接千載?!?/p>
同時(shí)期出品的還有碼放著各色文房清玩的博古架?!白x書(shū)倦了,需要小物件來(lái)轉(zhuǎn)移注意力?!鼻妩S花梨筆筒、邢窯白瓷水注、清中期銅香爐皆觸手可及,“不一定昂貴,但要有趣味?!?/p>
每年早春,沈偉接到好友從江南快遞來(lái)的新茶,邀三五好友,聚在博古架旁的茶海邊,焚一柱線香,消磨整個(gè)午后。
“城里這么吵,怎么不搬去鄉(xiāng)下的大房子讀書(shū)?”
“讀書(shū)隨處凈土,閉門即是深山”。