徐戈
刻薄鬼毛姆說:“錢是人們的笫六感,沒有它,其余的五感統(tǒng)統(tǒng)發(fā)揮不出來?!?/p>
著名美國小說家Howells是職業(yè)作家,每天早飯后就關(guān)在書房里寫作,直到中飯時間才下樓。吃罷再進(jìn)屋子,晚飯時間復(fù)出來。他夫人有陣請了個農(nóng)村姑娘幫忙家務(wù),這個女孩看見男主人一天到晚在家,實(shí)在搞不懂他在干啥。
終于,忍不住有天自動向女主人表示,她愿意自動從每月7元的工資里少算1元。她充滿同情地說:“等先生找到工作再說?!?/p>
多善解人意的姑娘啊!相比之下,音樂家們的“笫六感”可更不好找。
“無業(yè)游民”、“無穩(wěn)定收入”、“精神異常者”,一連串非常人的衍生定義掛靠著他們,從中世紀(jì)以來,音樂家就和他們的贊助人之間有著百感交集的關(guān)聯(lián)。
白居易那闕《簡簡吟》,個中兩句用來形容兩者,即是:大都好物不堅牢,彩云易散琉璃脆。
海頓老爹生命中最多產(chǎn)的30年,是在其贊助人埃斯泰爾哈奇親王家族的庇護(hù)下度過。
此期間,他衣食無憂,潛心創(chuàng)作了100部交響樂、12部歌劇和數(shù)百首器樂作品。
18世紀(jì)后期音樂家這種由經(jīng)濟(jì)上的變化從而帶來社會地位的變化,在海頓身上獲益匪淺。
親王府里的銀子可以隨意讓海頓改革音樂玩法,譬如王子的弟弟尼古拉喜歡中提琴,海頓為他創(chuàng)作了上百首作品,倆人間還曾為二重奏樂譜的聲部難易分配而扯皮置氣。
王府內(nèi)親朋好友們舉辦的私人晚會,也為海頓寫的三重、四重奏作品提供了演奏機(jī)會。
更重要的是,他的音樂只要王府家族喜歡就會叫好又叫座,任何存微詞的評論家都會被府內(nèi)家丁攆出門外。
再來看看音樂神童小莫—1778年情人節(jié),莫扎特在給他爹的信里抱怨:“每當(dāng)我必須為我不喜歡的樂器作曲時,我立即興味索然?!笔堑模s稿而作G、C、D大調(diào)長笛協(xié)奏曲,但是他非常討厭長笛這個樂器。他孩子氣的抱怨、膩味、強(qiáng)忍著懊惱的眼淚!他缺乏創(chuàng)作長笛作品的熱情!盡管如此,卻并不妨礙他將這些曲子譜得華美依舊。
個中緣由?為了錢!
同樣,崇尚自由平等博愛的貝多芬也曾虛榮地保留了他名字中的那個縮寫“Van”(此字為德國貴族VIP之意),此舉為他署名創(chuàng)作演出的交響樂能多招徠一些贊助費(fèi)而顯得英雄氣短。
如果以上算是萬惡的舊社會,那新社會又怎樣?
話說某名流PARTY上,一群地產(chǎn)金融界新貴在恣意交換對藝術(shù)和音樂的感受;而另一邊,是談笑風(fēng)生的一圈國內(nèi)專業(yè)音樂界人士。
酒會主人被他們的喧嘩吸引過去,欽佩地說:你們議論的音樂肯定比那邊更精彩。
音樂圈子這邊哈哈笑道:“不,我們在談錢。”
音樂可以改變?nèi)说木裆?,甚至更好,但除了音樂家自己。其作為謀生之道的確是毫無用處的,管你是海頓、莫扎特,還是貝多芬。
試想,若缺了喬治桑的包養(yǎng),肖邦的《英雄波蘭舞曲》還能那么理直氣壯?
若斷了梅克夫人的銀餉,柴可夫斯基的交響樂還能那么蕩氣回腸?
老柴成名后去美國巡演前,收到梅婦一冷淡的信,告訴他,她將破產(chǎn),不能再資助他,親密關(guān)系要結(jié)束,在信末尾,她安靜而冰冷地要求:“彼得,有時候想著我一點(diǎn)?!?/p>
嗯嗯,想著一點(diǎn)。
音樂家和“第六感”間的最好愿景應(yīng)是:天生我才必有用,千金散盡還復(fù)來吧。