市委后門“萬能坊”

周靜娟

4月17日，這個(gè)南方城市的傍晚已有幾分燥熱。在離市委不遠(yuǎn)的一家咖啡店，筆者終于等到了如約而來的蘇儀（化名）。她曾是市委后門“汪倫坊”酒樓的頭牌領(lǐng)班，因婚期在即，她剛辭職在家。說起自己的領(lǐng)班生活，她多年養(yǎng)成的職業(yè)微笑漸漸淡化為莫名的憂怨，意味深長……

汪倫坊又稱“萬能坊”

汪倫坊是市委后門的一家老店，古香古色，從里到外都透著一股文化氣兒。汪倫坊的店名取自大詩人李白詩句中的“不及汪倫送我情”。酒店自開張以來就和市委的頭頭腦腦們有著千絲萬縷的關(guān)系，據(jù)說創(chuàng)始人就是原市委接待辦主任的小舅子，很多部委辦都是這里的簽單消費(fèi)單位。接待辦主任調(diào)往某職能局任局長后，小舅子將酒店轉(zhuǎn)讓給了他們家族的另一個(gè)親戚，自己又到姐夫任職的單位附近開了一家新店，但汪倫坊的人脈并沒有因此而斷，相反，其名氣越來越大，能量也被外界稱奇，因而稱作“萬能坊”。

汪倫坊是一棟四層小樓，青磚外墻，紅色琉璃瓦屋頂，高高的門樓上，汪倫坊三個(gè)魏體字是本省書法家協(xié)會(huì)主席的墨寶。酒店的一二樓是餐廳，三樓是足浴和棋牌室，四樓是歌廳。像這樣功能齊全的酒樓，在市委機(jī)關(guān)前后有五六家，但生意最好的當(dāng)數(shù)三星級(jí)的汪倫坊。汪倫坊最讓人服氣的一件事是現(xiàn)任市委常務(wù)副秘書長的升職之事。那時(shí)，市委機(jī)關(guān)的公務(wù)簽單消費(fèi)并不在這里，為了拿下這個(gè)業(yè)務(wù)，酒店老總要蘇儀多次去公關(guān)都沒有成功。因?yàn)槊恳粋€(gè)握有簽單權(quán)的人背后，都有自己的鐵關(guān)系。

一般來說，市委機(jī)關(guān)安排吃喝的都是常務(wù)副秘書長。據(jù)蘇儀說，那次，酒店老總將市委一個(gè)排名比較靠后的副秘書長王逸接到酒店，由蘇儀親自陪酒。席間，老總帶著醉意說，王秘書長，這兒也沒外人，咱們做個(gè)交易吧，我?guī)湍惆盐蛔油芭惨慌玻愕么饝?yīng)把市委機(jī)關(guān)的業(yè)務(wù)帶到我這兒來。王秘書長以為老總喝多了說酒話，滿不在意地說，你以為你是組織部長？你說挪就挪？你有那能耐，別說帶業(yè)務(wù)，你想干啥我都幫你……老總說，那好，一個(gè)月之內(nèi)聽我消息。

誰知沒多久，現(xiàn)任常務(wù)副秘書長調(diào)離，王逸果真被任命為常務(wù)。王逸沒有食言，上任后立即將市委的相關(guān)簽單業(yè)務(wù)帶了過來。從此，他相信了老總的能量，兩人成了鐵桿哥們。其實(shí)，老總事后透露，他只是聽其姐夫和一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在密室里喝酒時(shí)偶然說到這個(gè)人事安排的。

還有一件事也讓汪倫坊很長臉。團(tuán)市委副書記李洪從是從下一級(jí)團(tuán)委機(jī)關(guān)選調(diào)到省城的，他夫人是中學(xué)英語教師，一直想調(diào)到市委附近的那所重點(diǎn)中學(xué)任教，可三年了一直無法如愿。那個(gè)重點(diǎn)中學(xué)是全國名校，進(jìn)一個(gè)老師難如登天。團(tuán)市委副書記是分管接待工作，汪倫坊也去做過幾次公關(guān)工作，但一直沒有成功。后來，老總得知那所名校的校長和其姐夫是大學(xué)同寢室的兄弟，就主動(dòng)幫李洪從運(yùn)作，居然讓他給辦成了。

從此，“萬能坊”的名聲也越來越大。

官員家的“二廚房”

在酒店工作的第三個(gè)年頭，蘇儀當(dāng)上了領(lǐng)班，那時(shí)，有一半以上的簽單消費(fèi)單位，來消費(fèi)之前，都是首先給她打電話。

“有時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)根本不出面，只是打電話叫你訂餐或者訂歌廳包廂，至于是什么人消費(fèi)，消費(fèi)多少，沒有限定的?！碧K儀說，“這里面有好大漏洞，有時(shí)候，我們有親戚朋友過來，給某個(gè)熟悉的領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)招呼，也能安排安排。領(lǐng)導(dǎo)一般會(huì)說，不就吃個(gè)飯嗎？你當(dāng)家，單子留那，我下次一起簽……”

和領(lǐng)導(dǎo)混熟之后，能帶來很多好處，但也有一些事挺麻煩。比如市委副秘書長王逸妻原是一家事業(yè)單位的會(huì)計(jì)，提前辦了內(nèi)退后，迷上了麻將，隔三岔五就會(huì)叫上一幫老姐妹來棋牌室消費(fèi)，打完牌之后洗洗腳，興致來了還要唱唱歌。這些消費(fèi)自然不在話下，都是記在王秘書長名下，但打牌、洗腳、唱歌的消費(fèi)得做成餐費(fèi)的單子，這并不麻煩，麻煩的是，每次王夫人來這消費(fèi)，都要求蘇儀另外做兩個(gè)菜，打包送到她家里。原來，王秘書長有個(gè)父親中風(fēng)在床，吃飯還得別人喂，偏那老頭吃飯還挑剔，稍有不如意就罵人。保姆請(qǐng)了一個(gè)又一個(gè)，沒人愿意干長久。有時(shí)，蘇儀送飯過去還得干保姆的活，心里很不爽，卻又不敢得罪。“我有時(shí)最怕就是王秘書長夫人來打牌，”蘇儀說，她后來都不用吩咐了，只要她一過來，自己就得主動(dòng)作好安排，要是哪次給忘了，秘書長夫人就會(huì)找到老總告狀，說蘇儀沒長記性，成心讓她打牌不安心。王秘書長夫人很有些太后的范兒，她有時(shí)會(huì)突然打電話叫蘇儀過來，當(dāng)著她姐兒們的面說：“小蘇，你姨坐久了，肩膀有些酸，你來幫我捏捏。”

團(tuán)市委副書記李洪從家有個(gè)十六歲的千金讀高一，只要有時(shí)間，她就會(huì)帶幾個(gè)同學(xué)來這開包間吃大餐，她經(jīng)常在點(diǎn)菜時(shí)對(duì)同學(xué)們說：“盡管點(diǎn)，想吃啥點(diǎn)啥，這兒就是咱家的二廚房……”

基本上每個(gè)周末，王副書記的千金都會(huì)帶一幫同學(xué)來唱歌。那幫學(xué)生伢子個(gè)個(gè)會(huì)唱歌，還能喝酒，最多的一次消費(fèi)了七千多元。消費(fèi)完了連單子都不看一下，帶著酒興直接走人。這個(gè)時(shí)候，服務(wù)員有看了心里很來氣，干脆還給那消費(fèi)單上加幾百塊錢，反正是公家簽單消費(fèi)，誰都不心痛。我們的行話把這種單叫“傻單”。有一個(gè)潛規(guī)則是，像這種“傻單”，“暗消費(fèi)”的那部分，服務(wù)員可以提成20%。

隨心所欲的提款機(jī)

一般來說，你能把握有簽單權(quán)的人從別的酒店那里搶過來，你和這個(gè)簽單領(lǐng)導(dǎo)必有非同尋常的關(guān)系，他做什么事也不會(huì)瞞著你，而很多時(shí)候，老總都會(huì)給酒店領(lǐng)班面授機(jī)宜。

在我們廚房里有個(gè)小黑板，上面密密麻麻寫著簽單領(lǐng)導(dǎo)的口味習(xí)慣。前一段時(shí)間也有人曝光過這種事，我們就不直接寫什么菜名了，如海參用一個(gè)條形符號(hào)、烏龜用一個(gè)五角星等等。而且，你還得熟悉領(lǐng)導(dǎo)家里的口味，比如那個(gè)王逸副秘書長的夫人愛吃木瓜燉雪蛤，而他父親愛吃牛蹄筋燒豬尾。他夫人不愛做飯，常打電話給她家送菜，如果沒有特別吩咐，這兩個(gè)菜必不可少。

在汪倫坊有個(gè)行話叫“打盒子”。有時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)來打麻將消遣，老總會(huì)對(duì)領(lǐng)班說，給哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的小抽屜里打“一方盒子”。“一方”的行話是一萬，“打盒子”就是直接把錢放到領(lǐng)導(dǎo)的麻將桌小屜子里。當(dāng)然，那不是行賄，而是要造單的，造成招待費(fèi)的單子，通常情況下，如果給領(lǐng)導(dǎo)打了“一方盒子”，造單的時(shí)候會(huì)造成“一方五”，那“半方”就是酒店的利潤。

“有時(shí)想想，我們父母在家種田一年還賺不到官員的瓶酒錢，心里很難受，想哭。每次造單的時(shí)候，我一定會(huì)在單子上加一個(gè)‘紅燒烏龜，他們這樣糟蹋公家的錢，我咒他們哪天像烏龜王八一樣被紅燒……”蘇儀說，最讓人不敢置信的是，有時(shí)他們會(huì)隨時(shí)過來找老總拿錢，一開口就是三五萬，好像酒店就是他們的提款機(jī)。

蘇儀說，在酒店幾年領(lǐng)班，讓她的心靈都扭曲了，她辭職不干了，一方面是回家結(jié)婚，另一方面是因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間上面抓公款消費(fèi)抓得緊，據(jù)說，市委的王副秘書長和團(tuán)市委李副書記都被免職了，正接受組織調(diào)查。

“如果沒有這些簽單消費(fèi)，機(jī)關(guān)周圍這些酒店都沒法撐下去。像汪倫坊這種酒店，80%以上都是公款消費(fèi)，另外20%也是來求官員辦事的人消費(fèi)了。”末了，蘇儀有些意味深地地說，“公款不就是國家印的嗎？國家多印點(diǎn)錢讓官員來酒店消費(fèi)怕啥？不知道我辦完婚事了，酒店還辦不辦得下去，老總說，如果我愿意再來汪倫坊上班，給我升職為大堂經(jīng)理……”

現(xiàn)在，酒店生意明顯差了。“萬能坊”也面臨危機(jī)。