越折騰越精彩：90后艾水水玩成“女版王家衛(wèi)”

木子

她，讀初中時就跳級，并開始拍廣告。高二進入中國傳媒大學(xué)影視制作專業(yè)，念了一年就決定休學(xué)拍電影；16歲時拍攝的影片《他叫蘇格》，在全球8000余部電影中脫穎而出，獲得美國西雅圖國際電影節(jié)“未來領(lǐng)袖”獎，并在多個國際及本地電影節(jié)中屢獲殊榮。第一次在片場見到這個化煙熏妝、有著貓一般大眼睛的精靈女孩時，大導(dǎo)演陳可辛嚇了一跳：“你是導(dǎo)演？”其實她的頭銜還要加上“亞洲最年輕少女導(dǎo)演”、“首部獨立實驗派數(shù)字電影創(chuàng)始人”等很多的前綴。

有點叛逆有點囂張

像很多可愛的小蘿莉一樣，艾水水喜歡穿日系的衣服，喜歡收集雜志，喜歡自拍，喜歡煙熏妝，喜歡抱著維尼熊說話。她聰明而干練，有點像資深OL，只有當(dāng)她喊出某某叔叔這樣的稱呼，你才會意識到，她還是個黃毛丫頭。

1991年出生的艾水水，是位蘇州女孩，有著1/4的印尼血統(tǒng)。13歲那年，望女成鳳的父母把她送到北京讀書。開始是住在父親的朋友家里，后來她搬出來自己住。這么折騰是因為“喜歡換地方定居”，也是因為“喜歡獨居”?！盁o論如何，還是要學(xué)會自己取暖，一個人也能撐起整個世界?！?/p>

別看艾水水年齡不大，卻特愛臭美，早早地就學(xué)會了化妝。在裝扮自己這件事上，她喜歡像日本動漫里的人物一樣，用很粉很閃亮的東西。在她身上，你可以看到90后自戀、哈日、視覺崇拜的基本特征。她說：“化妝之后人顯得精致而精神，能掩蓋因熬夜而產(chǎn)生的黑眼圈、小痘痘。”但那時的她還處在穿校服的中學(xué)時代，除了周末，她沒有多少時間精致地裝扮自己?？杉幢闳绱耍刻煸诎嘀魅螜z查完發(fā)型后，她都會悄悄地把頭發(fā)變回比較有個性的樣子，讓自己在不出格的范圍內(nèi)與眾不同。

在北京特立獨行3年后，艾水水在朋友的引薦下，參加了可口可樂亞洲區(qū)廣告模特的甄選，憑借年齡優(yōu)勢及良好的鏡頭感，她從3000多人中脫穎而出，幸運之門自此打開。隨后，背背佳、好記星等多家企業(yè)請她拍廣告，15歲的艾水水，開始在無數(shù)鏡頭前燦爛地綻放自己年輕的笑臉。

小小年紀便能日進斗金，揚名于人前，可艾水水并因此不滿足，她先從朋友開的店里抽出了投資的股份，然后在通州開了一家時裝店“超人氣”?！斑@樣四處跑，累都累死了，也賺不了多少錢，何苦？”朋友們不忍心看她辛苦，紛紛勸解，她卻固執(zhí)地搖頭：“沒有錢，就沒法獨立，就沒法玩藝術(shù)。除了拍廣告片，將來我還要干大事業(yè)呢！沒錢怎么行，所以我要拼命去賺錢?！?/p>

服裝店開起來了，艾水水又開始想著在鏡頭后面操縱別人。“拍別人，總比被人拍自由得多?！彼栽谂钠?，她一門心思研究起了電影理論，結(jié)果半年后，她因為專業(yè)優(yōu)秀被中國傳媒大學(xué)跳級錄取。

2006年9月，15歲的艾水水成了大一新生，開始了書聲瑯瑯的大學(xué)生活?？?0個月后也就是2007年7月，她突然辦了休學(xué)?！拔也幌矚g停在一個地方，更不喜歡停在一個狀態(tài)，學(xué)完一年理論，應(yīng)該籌劃一下實踐——理論如果不運用到實踐中，學(xué)得再多又有什么用？”拿著開店賺的3萬元積蓄，艾水水扛著借來的攝像機走出校園，開始了實踐導(dǎo)演的生活。

20分鐘的短片獲得國際大獎

艾水水開始籌拍她的第一部作品《親愛的，某某某》。她說拍這部電影沒有贊助也沒有支持，純屬是自己的興趣之作。劇組有4個人，除了她這個導(dǎo)演，還有一個攝影師、兩個演員，當(dāng)然，他們?nèi)撬呐笥?。這部片子成了艾水水對數(shù)字電影的嘗試。

畢竟是科班出身，她寫了劇本、分鏡頭腳本、故事板、影片預(yù)算、拍攝日程等等，然后扛著機器和朋友在北京的大街小巷選景拍攝。全片只有12分鐘，分鏡頭卻拍了169個，場景有游樂場、電影院、街道、公共汽車、平房、室內(nèi)等，有些公共場所就是他們自己去談下來的。雖然短，這部片子的風(fēng)格卻很統(tǒng)一，鏡頭的運用也比較成熟。

14盤DV帶，8個拍攝日，2個月的后期，12分鐘的影片。日夜顛倒做片子，艾水水基本上是靠碳酸飲料、橙汁、拿鐵咖啡、面包、盒飯維持，平均每天吃7個冰激凌。攝影機是跟朋友借的索尼PD150小高清，后期全部由艾水水自己來剪，不出家門剪了一個星期，便大功告成。

雖然幾乎沒有什么特別連貫的故事，不完整的畫面和紛亂的剪接給人一種壓抑的感覺，但在網(wǎng)絡(luò)上掛出后，獲得了許多年輕90后的支持，也遭到其他人劈頭蓋臉的一通罵。對于漫罵質(zhì)疑多于贊許首肯，艾水水說得恰如其分且理直氣壯：“12分鐘也許在你們眼里是一個連影片都算不上的片段，但這有什么關(guān)系？如果真要打分，我給自己打70分，我的電影是拍給90后看的，所以同齡人的評價更中肯。”

艾水水說自己看的影片不多，但是喜歡王家衛(wèi)、巖井俊二和蔡明亮，“我會把陰暗和恐怖加到片子里去，還有很美好的東西，讓矛盾更強烈一些?！痹诘诙科永锼_始考慮她的觀眾，“我面對的是10到25歲的人，所以視覺系的東西更強烈一些?！痹诎磥?，90后的孩子多受父母的壓制，他們不能做自己喜歡的事情，不能不上自己不喜歡的學(xué)校，他們有太多的無奈。

4個月后，艾水水又開始籌拍第二部影片《他叫蘇格》。這次，艾水水更明確地將電影的受眾群定位為12至22歲的年輕人，也就是說，她依然要執(zhí)著于滿是自閉、偏執(zhí)、抑郁、敏感的90后電影，這不由讓所有人為她捏了一把汗，這包括她的中國傳媒大學(xué)的導(dǎo)師。“很多人以長者的身份好言勸她，可艾水水卻固執(zhí)得不一般：“我是90后，最了解這個群體，自然要拍這個群體的自傳。”

2007年12月，《他叫蘇格》在網(wǎng)絡(luò)上推出了。男女主演分別起用了“少年搖滾樂手”和“網(wǎng)絡(luò)紅人美女”，也都是90后。在影片里，兩個日系風(fēng)格裝扮、抽煙、戴唇環(huán)的男女主角在不停地奔跑囈語。加大段旁白，以各種方式證明著自己的存在。“片子里面所有的情節(jié)都是混雜、拼貼和沖突的。它的背景覆蓋了90后所有的任性、繚亂、不安分和脆弱。所有鏡頭都壓抑而滿懷憂傷，卻似乎總有希望和美好在?！?/p>

規(guī)矩的啟承轉(zhuǎn)合、前因后果這些邏輯在這兒完全不起作用。艾水水要表現(xiàn)的只是那些無法言說的情緒。文字太輕薄，只有用影像來傳遞。這部20分鐘的片子像王家衛(wèi)的電影般充滿飄忽的鏡頭、迷離的情緒、凌亂肆意的節(jié)奏，完全沒有規(guī)矩和邏輯?！坝腥藢⑽业碾娪昂屯跫倚l(wèi)的相比，可能我在拍攝手法上會有模仿，但傳達的感覺是完全不一樣的，王導(dǎo)的電影里是壓抑、深沉的愛，而我所傳達的是那種小女生的情緒。”

拍完這部片子，艾水水剛滿16周歲?！端刑K格》在北京舉辦首映禮時，王家衛(wèi)作為特別嘉賓出席。該片一經(jīng)推出就受到了熱捧，僅預(yù)告片一周的點擊率就近百萬，刷新了數(shù)字電影的點擊神話。

拍第二部作品時，已有人主動給艾水水投資10萬元。投資方是臺北一家唱片公司在大陸的子公司。這家公司的運作模式是靠艾水水的作品來捧藝人，同時通過發(fā)行來賺錢。艾水水老練地分析起市場，在此之前國產(chǎn)兒童片一年的數(shù)量是3部，拍給青春期90后看的片子更是一部沒有——除了她自己的。“你可以說我的片子拍得不夠成熟，但我是唯一一個90后在拍電影的，甚至是唯一一個有意識拍電影給90后看的人，不投我投誰？”錢和藝術(shù)，在艾水水的觀念里從不對立，甚至近乎統(tǒng)一?！皼]有錢，就沒法獨立，就沒法玩藝術(shù)?！卑X得，她們這代人對這點看得特別明白，小小年紀就明白了經(jīng)濟獨立的含義，也懂得努力去賺錢，極少有“貧窮藝術(shù)家的痛苦”。

2009年2月，《他叫蘇格》入圍美國南伊利諾斯州舉辦的BIG MUDDY國際電影節(jié)，本次電影節(jié)共有70部來自世界各地的影片入圍，《他叫蘇格》是唯一入選的中國影片，也是該電影節(jié)創(chuàng)辦31年來僅有入圍的中國影片，而導(dǎo)演艾水水也是電影節(jié)中年齡最小的導(dǎo)演?！端刑K格》在電影節(jié)上獲得了最佳影片和最佳觀眾選擇影片等3個獎項。

同年4月，《他叫蘇格》又在全球8000余部電影中脫穎而出，獲得美國西雅圖國際電影節(jié)“未來領(lǐng)袖”獎。

一時間，艾水水紅了。紅了的她隨之被冠上了諸多頭銜，諸如亞洲最年輕的少女導(dǎo)演、90后導(dǎo)演第一人、90后女版王家衛(wèi)等?？戳税墓适?，一位80后時尚雜志編輯非常感慨：我的16歲在做什么？也許同樣憂郁愛幻想，經(jīng)常悶在家里，蜷縮在床的一角看一本書，其他什么都不懂。

3年內(nèi)進軍戛納

從外表上看，艾水水似乎和其他90后沒有什么不同，唯一的區(qū)別可能就是，她多了一個特殊的身份——導(dǎo)演。17歲時，未成年的艾水水就已經(jīng)開始衣著華美地穿梭于各種成人的聚會場合，結(jié)交像王家衛(wèi)、陳可辛這樣的忘年交，每天宣傳、拍片、做廣告、做代言……生活過得馬不停蹄卻又有條不紊。除卻外表，90后的她已經(jīng)有了成熟的心智。拍完《他叫蘇格》后，她不失時機地和臺灣投資商談妥了下一部長篇劇情片《黑桃之夜》。這一次，她在電影腳本里加入了比較完整的劇情，也摻進了時下流行的一些網(wǎng)絡(luò)游戲，還請一些明星來參演助陣。17歲的艾水水已經(jīng)完全領(lǐng)悟到了市場的重要：“我的影像風(fēng)格是小眾的，但是營銷方面還是要走商業(yè)路線，不能為了自我而自我。”

艾水水懂得宣傳自己和自己的影片，也有自己的大膽規(guī)劃。從2009年2月起，她將她的《他叫蘇格》先后送進芝加哥、西雅圖等多個國際電影節(jié)上展播，這些事基本都不用她操心，有一位全能經(jīng)紀人幫她打理一切。而在北美——往各大城市的電影節(jié)遞送片子等事務(wù)，也都有專人幫她操作。艾水水把這些人統(tǒng)稱為“朋友”，年紀輕輕就有這么多遍天下的朋友，也是相當(dāng)幸運的。

2011年9月2日，艾水水?dāng)y新作《從當(dāng)下出發(fā)》出席GQ2011人物頒獎盛典。她說：“《從當(dāng)下出發(fā)》是想給90后一個正確的價值導(dǎo)向，也是獻給他們的一份心靈的禮物。”艾水水與徐克同是13歲開始拍實驗電影，再加上徐克的作品《龍門飛甲》和艾水水任執(zhí)行導(dǎo)演的《從當(dāng)下出發(fā)》同為3D電影，兩人交換了拍攝的動機、前期準備和拍片過程中自己的成長和改變。艾水水把自己的作品《從當(dāng)下出發(fā)》簽名并送給徐克，并表達了要拜徐克為師的意愿。

艾水水喜歡研究宗教發(fā)展史，喜歡琴棋書畫，喜歡站在整個宇宙的宏觀角度上去解釋《易經(jīng)》；不去夜店，不泡吧。她的朋友幾乎都是23歲以上的，甚至還有不少四十多歲的人。與同齡人在一起，她常常會茫然地問：“現(xiàn)在的年輕人都喜歡什么？”現(xiàn)在的艾水水，一襲白色漢服，畫著精致淡雅的妝容。而15歲時，艾水水還是非主流的一員，染著黃頭發(fā)，化著煙熏妝，與現(xiàn)在的狀態(tài)背道而馳?！澳莻€時候年紀小，比較崇洋媚外些，現(xiàn)在我更喜歡素雅的東西?！?/p>

在和父母的相處上，90后往往保有驚人的理智。艾水水說，一開始父母不懂她在做什么，也經(jīng)常說她不務(wù)正業(yè)。直到她把自己拍的三部短片放給爸媽看，“我爸沒說什么，但我看得出他挺高興的。我媽說，你這種心思我當(dāng)年也有過，不過你拍得太夸張了?！薄胺凑鞣N大件都是自己買的，筆記本、相機、家里的空調(diào)、去云南旅游的錢等等?！边€沒念大學(xué)，她已經(jīng)完全自立了。

在片場，艾水水一如既往地穿著絲襪、公主裙與高跟鞋，一次陳可辛看到她，吃驚地說：“你是導(dǎo)演？我還以為是個演員。”她介紹說，這種裝扮風(fēng)格叫作“姬系”，即公主之意?！耙驗楣骱苄腋！Ｎ覀冞@一代精神寄托少，內(nèi)心常常會覺得空虛，所以更需要所謂幸福感的支撐。穿成姬系，起碼能假裝幸福?！?/p>

2013年3月，在接受記者采訪時，艾水水大膽地透露了自己定下的目標：“我要在3年內(nèi)混進國際3大A類電影節(jié)，以及讓90后拍的電影登陸中國主流院線?！薄?大A類電影節(jié)”是指柏林、戛納、威尼斯電影節(jié)，迄今為止，在這3大電影節(jié)獲獎的中國導(dǎo)演用兩只手就可以數(shù)出來，可艾水水說這句話時，語調(diào)認真卻輕松?！案杏X走，做自己想做的！”

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa