“農(nóng)村房奴”的心靈家園

住慶鴻　王詩(shī)墊

當(dāng)越來(lái)越多的城里人淪為“房奴”的時(shí)候，“農(nóng)村房奴”一族也在悄然壯大。他們外出打工掙錢，然后回農(nóng)村蓋房子，為“彼岸”進(jìn)行著投入，這是他們艱苦生活的安慰劑，是現(xiàn)在努力拼搏的興奮劑。當(dāng)他們覺(jué)得城市生活無(wú)法忍受的時(shí)候，實(shí)在不行還可以回去。

40歲的打工者冉艷（化名），生活在一個(gè)自己也沒(méi)法解釋的“悖論”里。她一家人在東莞的小屋，只能放下一張床。她選擇這樣的生活，是因?yàn)橐谵r(nóng)村老家建一座“空巢”。面對(duì)這個(gè)悖論的，不只是她一個(gè)人。

“當(dāng)前我國(guó)有2.36億外出流動(dòng)人口，其中1.63億為外出農(nóng)民工，還有7000多萬(wàn)城鎮(zhèn)間流動(dòng)人口。到2020年，我國(guó)城鎮(zhèn)人口將達(dá)8億，預(yù)計(jì)流動(dòng)人口將達(dá)3億。如果再不著手解決城市外來(lái)人口的身份轉(zhuǎn)換問(wèn)題，將對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展形成制約和阻礙。”國(guó)家發(fā)改委城市和小城鎮(zhèn)改革發(fā)展中心主任李鐵近日表示。

青年學(xué)者呂途調(diào)查發(fā)現(xiàn)，戶籍制約下，這個(gè)龐大群體中的許多人有一個(gè)共同選擇——供血農(nóng)村，蓋“空巢”。

“農(nóng)村房奴”之路：買房背債打工

冉艷的打工，可以說(shuō)是由房子推動(dòng)的。2004年，她丈夫工作的煤礦倒閉了?！八麖?994年開(kāi)始就一直在煤礦里上班，一共做了將近11年?！蓖荒辏麄儭耙ба馈痹诖謇镔I了房子。房款是兩萬(wàn)多元，裝修又花了1.6萬(wàn)元。其中不少錢是借的。

她買的是同村人剛建好的房子?！八ê弥?，也因?yàn)榍穫统鋈ゴ蚬ち?，把那房子賣給我們?！睘榱诉€買房子的欠款，他們一家三口也踏上了原房東的路——出來(lái)打工。

46歲的丈夫念過(guò)4年書(shū)，在外面上班，1個(gè)月可以掙1300多元。冉艷就在東莞出租房狹窄的樓道里做手工活，一個(gè)月可以掙500～600元。

從江蘇到廣東東莞，這些年來(lái)，冉艷一家三口在外面打工，家里的房子就閑著。他們有一個(gè)1991年出生的兒子，也在東莞長(zhǎng)大。冉艷覺(jué)得買了房子有點(diǎn)后悔?！耙?yàn)楝F(xiàn)在也沒(méi)人在家住，就是用鎖鎖著的?！?/p>

“新工人在城市工作，盤桓于局促的居室，勞動(dòng)的汗水換來(lái)的工資絕大多數(shù)都用在了老家蓋房子上?！眳瓮菊f(shuō)。

她在《中國(guó)新工人：迷失與崛起》一書(shū)中，統(tǒng)計(jì)了包括冉艷在內(nèi)的在東莞打工、老家在重慶市奉節(jié)縣農(nóng)村的新工人的買房和蓋房情況，全部8位新工人中，6位在鎮(zhèn)上買的房子，兩位在村子里買房或者建房。這8人當(dāng)中，出來(lái)打工時(shí)間最短的，也已經(jīng)超過(guò)了10年。

在四川鄰水縣柑子鎮(zhèn)斑竹村，呂途調(diào)研發(fā)現(xiàn)的情況更甚奉節(jié)。這里的房子造價(jià)從幾萬(wàn)元到幾十萬(wàn)元，年輕的主人都不在，但很多人為此花光了一生積蓄。56歲的老朱就是其中一人。他一家都在廣州打工，包括老兩口、女兒、兩個(gè)兒子和兒媳婦。2009年，老朱辭了工，回到斑竹村，蓋了4層樓，一共花了17萬(wàn)元?！斑@些年打工的錢，一下子就花完了?！钡现煺J(rèn)為自己的花銷觀念毫無(wú)問(wèn)題：“在這里，家家戶戶都這樣，打工的錢基本上都花在房子上?！?/p>

提及未來(lái)的打算，老朱還打算出去打工，兒女們也不回來(lái)。因此，新蓋起的四層樓立刻淪為了空巢。

同村81歲的林婆婆家情況同樣夸張：4層的樓，連廁所裝修得也很豪華；太陽(yáng)能熱水器、家具是紅木的。400多平方米的房子里，卻只有林婆婆和10歲的小孫女兩個(gè)人住，其余兒女都在外面打工。

“這個(gè)房子花了20多萬(wàn)塊。兒子打工的錢都花在這上面啦，還欠了幾萬(wàn)元的債?！绷制牌耪f(shuō)。

“回老家是一種沒(méi)有辦法的退路”

調(diào)查過(guò)程中，呂途覺(jué)得越來(lái)越奇怪：“他們建房子，自己又不住，到底為什么？”她發(fā)現(xiàn)，冉艷這一代打工者在打工日子非常難熬的時(shí)候會(huì)幻想：“等掙夠了錢，就可以回老家了?！?/p>

據(jù)全國(guó)總工會(huì)2010年的抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)，新工人占整個(gè)打工者群體人數(shù)的60.9%，他們已經(jīng)成功取代了第一代打工者，成為大多數(shù)。然而，對(duì)于他們的未來(lái)，回老家仍是絕大多數(shù)人的選擇。

但他們真的會(huì)回去嗎？調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“回老家”恐怕是新工人們無(wú)路可走的選擇。在北京工友之家2009年做的《打工者居住現(xiàn)狀和未來(lái)發(fā)展調(diào)查報(bào)告》中，就“如果你以后在城市找不到工作怎么辦”這個(gè)問(wèn)題，65.1%的新工人選擇了“回老家”。但如果問(wèn)題換作“以后的打算是什么”，僅有9.1%的新工人選擇“回老家”。

“顯然，回老家只能是一種沒(méi)有辦法的退路?！眳瓮菊f(shuō)，“在老家買的房子，不但是他們的退路，也是他們自我麻痹的方式：有了這套房子，每當(dāng)覺(jué)得城市生活無(wú)法忍受的時(shí)候，就安慰自己，實(shí)在不行還可以回去”。

目前，我國(guó)的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)超過(guò)了50%。但今年年初，全國(guó)人大財(cái)經(jīng)委副主任賀鏗就表示，按真實(shí)的城鎮(zhèn)化來(lái)看，城市化率不到35%。“因?yàn)?億多城市流動(dòng)人口，不是真實(shí)的城市人口?！?/p>

中歐國(guó)際工商學(xué)院的許小年教授，把冉艷的狀態(tài)稱為“進(jìn)城不落戶”?！?.6億或者2億的農(nóng)民工還不是我們城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的一部分，也不是城鎮(zhèn)社會(huì)的一部分?！?/p>

農(nóng)民為什么進(jìn)了城之后住不下來(lái)？在和網(wǎng)友的訪談中，許小年再次抨擊了這個(gè)老問(wèn)題：“因?yàn)闆](méi)有戶口，不能享受城鎮(zhèn)居民所能享受的醫(yī)療、教育等公共設(shè)施和公共服務(wù)，這對(duì)農(nóng)民的自由流動(dòng)構(gòu)成了很大的束縛?！?/p>

“把家小留在農(nóng)村，自己住在擁擠不堪的集體宿舍里，每年就回一趟家，都沒(méi)有正常的生活?？窟@樣的農(nóng)民，社會(huì)穩(wěn)定怎么能夠?qū)崿F(xiàn)？靠這樣的農(nóng)民工，他怎么可能有真正3倍于過(guò)去的消費(fèi)呢？”許小年問(wèn)。

目前，冉艷們還是把“物質(zhì)的家”安在了老家。有的把房子蓋在村子里，有的在離自己村子比較近的鎮(zhèn)上或者縣上買了房子。

在調(diào)查中，呂途認(rèn)為，打工群體長(zhǎng)期處在一種分裂的狀態(tài)中：“他們長(zhǎng)期生活的地方不是自己的‘家，被稱為‘家的地方，是想象中的養(yǎng)老院，老了以后才能回去?！?/p>

“農(nóng)民工在城市每年就消費(fèi)一次，因?yàn)樗南M(fèi)主體沒(méi)跟他在一起，還在農(nóng)村。要讓他和家小、子女在一起生活，成為城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的一部分，城鎮(zhèn)化的效益才能發(fā)揮出來(lái)?！痹S小年說(shuō)。

“城鎮(zhèn)化”的80后農(nóng)民工

問(wèn)題是，當(dāng)年輕的農(nóng)民工逐漸成長(zhǎng)后，農(nóng)村的房子怎么辦？“現(xiàn)在把房子都修好啦，等兩個(gè)孫子結(jié)婚的時(shí)候都不用再修房啦?！绷制牌耪f(shuō)。與林婆婆的期盼相比，她的兒孫輩離農(nóng)村已經(jīng)太遠(yuǎn)。

冉艷的兒子王濤生于1991年，上學(xué)到高二，就出來(lái)打工了?，F(xiàn)在在東莞的一家廠里做芭比娃娃，一個(gè)月工資有2000元左右。

王濤談及自己的工作，明顯與父母不同：“我們做的芭比娃娃，一般會(huì)賣到美國(guó)，高的要賣7000多美金，現(xiàn)在是高科技的，前面有攝像頭、顯示屏。我們廠一天可以做這種高端的芭比娃娃四五千個(gè)。也有一些低端的，我們廠是美國(guó)和香港合資的?！?/p>

他的生活，也并不“苦哈哈”。他每個(gè)月的開(kāi)銷主要是：買衣服、打球、上網(wǎng)或者和朋友一起吃飯。他每個(gè)月不給父母交工資，只是會(huì)給父母買衣服和充電話費(fèi)等等。

“現(xiàn)在我買衣服有時(shí)一個(gè)月花500元，上網(wǎng)的錢不多，打球也不多，在廠里住，扣水電費(fèi)80多元，生活費(fèi)一個(gè)月扣180元。但是我沒(méi)有在廠里吃，中午到廠外吃飯，因?yàn)閺S里的伙食很差，有80%的人沒(méi)有在廠里吃飯?，F(xiàn)在消費(fèi)太高了，叫幾個(gè)人一起吃飯，喝點(diǎn)酒就要花200多元，一個(gè)月的生活開(kāi)銷要花700多元?！?/p>

“新工人們?cè)诔鞘猩盍艘欢螘r(shí)間以后，從生活方式到消費(fèi)模式，都已經(jīng)是城市人了，很難重新適應(yīng)鄉(xiāng)村生活。像王濤這一代，甚至沒(méi)有種過(guò)地，很小就在城市里生活，對(duì)土地和農(nóng)村缺乏認(rèn)同感?！眳瓮痉治稣f(shuō)。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局住戶調(diào)查辦公室發(fā)布的2009年調(diào)查數(shù)據(jù)，80后新工人平均寄回、帶回老家的金額為5564元，占外出從業(yè)總收入的37.2%。而他們的父輩農(nóng)民工平均寄回、帶回家的金額為8218元，占外出從業(yè)總收入的51.1%。

在呂途眼中，冉艷們是夾在城鄉(xiāng)之間的一代：“有在農(nóng)村生產(chǎn)生活的經(jīng)歷，但是外出打工謀生已經(jīng)是他們現(xiàn)在的生活方式?！?/p>

而王濤則是迷失在城市之中的一代。年輕打工者生活方式的“城鎮(zhèn)化”速度，已經(jīng)逐漸超過(guò)了制度的“城鎮(zhèn)化”速度。

“他的工作已經(jīng)是工業(yè)化的一部分，他的生活方式是娛樂(lè)和消費(fèi)主義的一部分，他的發(fā)展夢(mèng)想是城市化的一部分。即使意識(shí)到了艱難，80后、90后打工群體也很少將老家作為退路。”呂途說(shuō)。

那么打工者辛苦做“房奴”，到底意義何在？

“他們?cè)跒椤税哆M(jìn)行著投入，這是他們現(xiàn)在艱苦生活的安慰劑，是現(xiàn)在努力拼搏的興奮劑?！眳瓮緸榇烁械綋?dān)憂和悲哀。

讓打工者逐漸融入城鎮(zhèn)，已是大勢(shì)所趨。

今年5月27日，國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)發(fā)了國(guó)家發(fā)改委《關(guān)于2010年深化經(jīng)濟(jì)體制改革重點(diǎn)工作的意見(jiàn)》，首次在國(guó)務(wù)院文件中提出在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行居住證制度。

該意見(jiàn)的“推進(jìn)城鄉(xiāng)改革”部分提到，深化戶籍制度改革將加快落實(shí)放寬中小城市、小城鎮(zhèn)特別是縣城和中心鎮(zhèn)落戶條件的政策。進(jìn)一步完善暫住人口登記制度，逐步在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行居住證制度。

李鐵指出，對(duì)重點(diǎn)人群的改革，可根據(jù)不同規(guī)模的城市、外來(lái)人口所占的比重設(shè)置落戶條件。如京滬居住和就業(yè)年限可以相對(duì)長(zhǎng)一些，京滬轄區(qū)的郊區(qū)縣和小城鎮(zhèn)條件應(yīng)適當(dāng)放寬?！捌渌鞘锌梢愿鶕?jù)自己的情況明確條件。除居住和就業(yè)年限外，不可再行設(shè)置其他條件?！?/p>

對(duì)于未來(lái)，王濤有明確的期待。

“我不太喜歡老家和東莞，這里不好玩，工資也不高。等有錢了想到上海開(kāi)超市，那里發(fā)展空間大?！边@個(gè)來(lái)自重慶農(nóng)村的青年，把期待的目光投向了上海。

來(lái)源：2013年7月20日《中國(guó)青年報(bào)》