閑筆不“閑”

吳燕燕

《金岳霖先生》是汪曾祺寫于1987年的一篇回憶性文章。文中第二段花了好大篇幅來(lái)寫西南聯(lián)大教授的穿著：

“他身材相當(dāng)高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長(zhǎng)的駝色的羊絨圍巾。聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過(guò)時(shí)的灰色舊夾袍，是一個(gè)親戚送給他的，領(lǐng)子很高，袖口極窄。聯(lián)大有一次在龍?jiān)频拈L(zhǎng)子、蔣介石的干兒子龍繩武家里開校友會(huì)，——龍?jiān)频拈L(zhǎng)媳是清華校友，聞先生在會(huì)上大罵‘蔣介石，王八蛋！混蛋！那天穿的就是這件高領(lǐng)窄袖的舊夾袍。朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘。除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個(gè)人。他的眼神即使是到美國(guó)治了后也還是不大好，走起路來(lái)有點(diǎn)深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著?！?/p>

語(yǔ)文教參上說(shuō)這些閑筆，增添了文章的意趣，體現(xiàn)了散文自然灑脫的“散”之美。乍一看，這些教授頗為張揚(yáng)個(gè)性，特立獨(dú)行，有趣得很，然而僅僅限于有趣。可是，如果光是為了增添文章意趣，不可能寫這么詳盡，涉及人物這么多。

通常說(shuō)散文是“形散而神不散”，優(yōu)秀的文章在清淡自然、不拘成法的背后必有其“精氣神”，也就是說(shuō)其中必有作者自己的匠心所在。汪曾祺先生在此處大書特書，不僅僅是靠記敘好玩、怪異之事來(lái)吸引讀者眼球，更重要的是要讓我們了解金岳霖先生所處的人文環(huán)境。

一、折射出西南聯(lián)大寬容個(gè)性的校風(fēng)

汪曾祺晚年在一篇題為《新校舍》的文章中寫道：“有一位曾在西南聯(lián)大任教的作家教授在美國(guó)講學(xué)。美國(guó)人問他，西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？——有一個(gè)專門研究聯(lián)大校史的美國(guó)教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多，為什么？這位作家回答了兩個(gè)字：自由?！?/p>

汪曾祺提到西南聯(lián)大的校風(fēng)是“民主、自由、開放”，這在教授們可以稱得上亂七八糟的穿著上就可見一斑了。服裝就如同一種符號(hào)，古代社會(huì)中服裝有嚴(yán)格的區(qū)分，不同的服飾代表著一個(gè)人屬于不同的社會(huì)階層，這也是“禮”的表現(xiàn)之一；即使到了現(xiàn)代，衣著還是身份的象征，所以魯迅筆下的“孔乙己”即使生活潦倒也要堅(jiān)持穿長(zhǎng)衫，因?yàn)槟鞘撬?jīng)是一個(gè)讀書人的標(biāo)志。而聯(lián)大教授們的衣服卻是“各色各樣”五花八門，尤屬朱自清披趕馬人穿的一口鐘這個(gè)細(xì)節(jié)最?yuàn)Z目。穿著自由的背后就是聯(lián)大的思想自由和學(xué)術(shù)自由的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

二、折射出當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大教授生活的清苦

據(jù)資料記載，抗戰(zhàn)期間，物價(jià)飛漲，通貨膨脹，聯(lián)大師生生活十分困難。很多著名教授已不復(fù)清華北大時(shí)期的優(yōu)雅，破衣爛衫者比比可見，汪曾祺提及一個(gè)例子：“有一個(gè)女生從南院（女生宿舍）到新校舍去，天已經(jīng)黑了，路上沒有人，她聽到后面有梯里突魯?shù)哪_步聲，以為是壞人追了上來(lái)，很緊張，回頭一看，是化學(xué)教授曾昭掄。他穿了一雙空前（露著腳趾）絕后鞋（后跟爛了，提不起來(lái)，只能半趿著），因此發(fā)出此梯里突魯?shù)穆曇簟！?/p>

像岳南的《北渡南歸》、傅國(guó)涌先生的《民國(guó)年間那人這事》很多著作中都提到聯(lián)大教授生活之慘狀。在這段文字中，聞一多那件舊的、式樣過(guò)時(shí)的夾袍，朱自清那件藍(lán)色氈子的一口鐘，都能折射出當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大教授的極其儉樸寒傖的生活。

三、折射出大師們潛心治學(xué)，不講穿著的敬業(yè)精神

文中“聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的”，怎么舒服怎么穿，撈到哪一件就穿哪一件；從“有一陣”“經(jīng)?！边@兩個(gè)詞是我們更加可以了解他們不看季節(jié)看場(chǎng)合穿衣服，通常一件衣服要穿很久。金岳霖經(jīng)常穿皮夾克，天冷了就圍一條很長(zhǎng)的圍巾，不會(huì)去管這樣搭配合不合適，而是只是保暖就行。

穿衣這么不講究的教授們?cè)谥螌W(xué)上卻極其講究，傾注了極大的熱情。汪曾祺提到聞先生上課，把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上，把相當(dāng)繁瑣的考證，講得有聲有色，非常吸引人。還有羅庸先生講杜詩(shī)，不但杜詩(shī)能背寫在黑板上，連仇注都背出來(lái)。

四、折射出西南聯(lián)大教授的個(gè)性和風(fēng)骨

陳寅恪先生一輩子追求的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，在西南聯(lián)大的教授中充分體現(xiàn)。教師們充分地保留了各自的個(gè)性，從穿衣服這樣的小事上也能看出來(lái)。“教授里穿夾克的，好像只有金先生一個(gè)人”，金先生是留洋的，受西方文化熏陶很深，所以喜穿夾克西式服裝，而很多教授如聞一多朱自清是傳統(tǒng)文化浸染頗深，所以以中式服裝為主。

片斷中的聞一多大罵蔣介石時(shí)“穿的就是這件高領(lǐng)窄袖的舊夾袍”。作者為什么要這么提？聞一多先生是自由民主戰(zhàn)士，他不畏強(qiáng)權(quán)，追求自由民主平等，這樣寫穿著時(shí)有意識(shí)地突出了一個(gè)具體的情境，就是在與蔣介石關(guān)系密切的人家里罵蔣介石，寫出了一個(gè)知識(shí)分子的錚錚鐵骨。

金岳霖先生就生活在這樣的環(huán)境里?！督鹪懒叵壬窂拈_頭“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”到結(jié)尾“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫”，汪曾祺先生特別有意識(shí)地把金岳霖放在聯(lián)大教授這個(gè)群體中來(lái)寫，個(gè)體與群像交相輝映，人物的“神”就更加璀璨奪目。

這段閑筆末處寫道“他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著”真是涵義深遠(yuǎn)，意蘊(yùn)無(wú)窮?！按┲S夾克”（因?yàn)榻?jīng)常穿，所以見衣如見人），“微仰著腦袋”（一是因?yàn)橛醒奂玻且驗(yàn)橛邪凉牵吧钜荒_淺一腳”（有眼疾，行走不便），可是盡管行走如此艱難，卻依然這樣執(zhí)著地走著。聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦有句名言“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！蓖粼鲙状翁岬健拔乙皇亲x了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家。至少不會(huì)成為一個(gè)像現(xiàn)在這樣的作家。”“我生活地最久，接愛影響最深，使我成為這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)作家，——不是另一種作家的地方，是西南聯(lián)大，新校舍?！痹趪?guó)難當(dāng)頭的非常時(shí)期，在極其艱難的社會(huì)環(huán)境中，以金岳霖先生為代表的一大批知識(shí)分子一身傲骨，兩袖清風(fēng)，潛心治學(xué)，重情重義，給了當(dāng)時(shí)聯(lián)大學(xué)生以學(xué)識(shí)上更是精神上的無(wú)限滋養(yǎng)，更是令后世之有志之士高山仰止，心向往之。

所以說(shuō)，閑筆不閑。