秋日

[加拿大]阿利斯泰爾·麥克洛德 著 張陟 譯

阿利斯泰爾·麥克洛德（Alistair Macleod，1936— ），加拿大當(dāng)代著名作家。生于加拿大薩斯喀徹溫省，早年有過漁民和伐木工經(jīng)歷。后長期任溫莎大學(xué)文學(xué)系教授。主要作品有長篇小說《無關(guān)重要》（1999），短篇小說集《失去血緣的贈禮》（1976）、《飛鳥帶來太陽和其他故事》（1986）等。他在加拿大享有“作家中的作家”之美稱。

“我們得把他賣了?！蔽矣浀媚赣H的話，不容商量?！岸旌荛L，我一個(gè)人在家，只有幾個(gè)孩子能幫我。還有，他吃得太多，剩的不夠喂牛?！?/p>

才是十一月的第二個(gè)星期天，太陽卻好似已然隱沒。每天早起，天色總是更加晦暗，灰色的大西洋翻滾著陰郁的波濤，浪頭泛起黃色，拍向懸崖旁光滑的圓形巨石，無休無止。巨石凌亂地散落于懸崖下，好似魯莽的巨人隨手丟棄的一般。夜晚時(shí)分，躺在床上，聽得到滾滾而來的海浪，聽得到海浪的拍擊聲，按部就班，永無停息，節(jié)奏都可以數(shù)出來：一、二、三、四；一、二、三、四。

很難想象，同是這片大海，夏日卻如水晶一般湛藍(lán)，海面上只有漁船漏下的薄薄油漬，也只有掠過的白色海鷗才能劃破靜謐的藍(lán)色。如今，大海掀起怒濤，似有無盡的痛苦。海面攪起骯臟的泡沫，顏色酷似用盡的棕色剃須膏。海面上，漂著獨(dú)行貨船上掉下的木板，丟棄的帽子，破漁網(wǎng)上的浮標(biāo)和永遠(yuǎn)沒有消息的玻璃瓶。再有，便是一條條黑黝黝的海帶，被波濤從水底扯起，翻上海面，好似這是一個(gè)自我戕害的季節(jié)——私密而不可為外人道的毛發(fā)都被揪出來了。

我們待在廚房，母親一邊說一邊用力翻弄爐子里的木頭和煤。煙冒了起來，一股股地貼著天花板散開。母親只要一說話，手頭就得忙點(diǎn)兒什么，好像她的聲音必須配合上動作才能釋放。母親個(gè)子很高，顴骨隆起，深色皮膚，棕色眼睛，黝黑的長發(fā)梳到腦后，脖子上卷一個(gè)發(fā)髻，上面插著幾把珊瑚梳子。

父親背對我們站著，眺望窗外海浪敲擊巖石的方向。父親的手背在身后，緊緊握在一起，沒了血色——特別是左手。父親的左手比右手大，左胳膊也比正常的長出三寸。父親曾在哈利法克斯的碼頭干裝卸，總用左手握貨鉗。父親灰色眼睛，與稀疏的頭發(fā)同樣顏色，面色比母親白。

我們一直住在大海和煤礦小鎮(zhèn)之間的小農(nóng)莊。夏天，父親總在農(nóng)莊里干活。以往，到了冬天，父親會去煤礦礦井里干活，后來，受夠了井下的日子，便從十一月到四月自己拉煤賺錢，或是砍木頭賣給礦井。那肯定是很久以前了，我記不清煤礦是不是一直有活干，冬天，父親有時(shí)和我們一起在家。我快十四歲了。這些年，每個(gè)冬天，父親會去哈利法克斯，去很長時(shí)間。站在窗前的父親，要不了一個(gè)星期又得走了，得到圣誕節(jié)、或是哪個(gè)周末才回家。人在兩百英里之外，冬天風(fēng)雪大，行路艱難，沒法確定。兩年前的一天，父親想周末回家，暴風(fēng)雪太厲害，拖到星期二才走回來。母親說他傻，回一趟家，丟了一個(gè)星期的工錢——她和六個(gè)孩子指望一個(gè)星期的家用呢。自那以后，直到差不多快到春天，父親才回來。

“再留一個(gè)冬天也沒關(guān)系，”父親依然望著窗外，“我們一直都養(yǎng)他，現(xiàn)在牙壞了，吃不了多少東西。”

“原來還有點(diǎn)兒用，”母親掀起鍋蓋，“原來你在家，可以在林子里用，可以拉煤——雖然拉不了多少，這些年越來越?jīng)]用了，不如夏天租一匹便宜，要么干脆租輛拖拉機(jī)，我們不用馬了，年輕力壯的都不用，更別說可能活不過三月，我們還得一直喂?！蹦赣H把鍋蓋放回原處。

他們說的是老馬斯科特，一直和我們家人在一起。父親曾經(jīng)用這匹馬在井下拉了兩個(gè)冬天的煤，有了感情。到了第三年春天，父親離開煤礦，從公司手里買了下來，他們倆便可以一起出來，草地上走走，看看太陽。要是馬一直呆在井下，眼睛會瞎掉，黑暗也會讓馬也變黑的。

有一陣子，這匹馬看起來真像煤炭一樣，黑色的皮毛光光亮亮，只在眉間有一撮白毛，這是許多年前了?，F(xiàn)在，老馬斯科特的眼睛變得灰暗，抬腳走路的時(shí)候，腿也不靈活了。

“哦，不會三月就死的，”父親說，“他還好，去年秋天你也這么說，也沒事。只要放到草地上，他還像兩歲的小馬駒一樣。”

過去三四年，斯科特得了慢性肺氣腫。我猜馬會得肺氣腫，是離海太近、濕氣太重的緣故，好像人得了風(fēng)濕，會咳嗽、出汗，呼吸費(fèi)勁，也可能是每個(gè)冬天都困在監(jiān)獄一樣狹小的馬廄里，又吃了好多干草，也可能是太老了，不然就是這些原因加到一起，我也說不上來。我十歲的弟弟戴維聽說，往干草上加點(diǎn)水會管用。去年冬天，一月初開始，斯科特便咳嗽得很厲害，戴維拿了水灑在干草上，說咳嗽好多了，我也跟著戴維說，是好多了。

“不是兩歲的了?！蹦赣H回了一句，穿上外套，準(zhǔn)備出門喂雞。“他又老又沒用，我們養(yǎng)不了沒用的馬。我一個(gè)人在家，要看六個(gè)孩子，還有很多活兒要干?！?/p>

很久以前，父親在挖煤，還沒結(jié)婚，大概是因?yàn)楣陋?dú)吧，父親有時(shí)會喝醉。晝短夜長的二月里，外邊一片冰天雪地，父親喝醉了，不停說話，睡在了酒販子家里。第二天，酒醒之后的父親情緒低落，蹣跚地走到門口，卻看到自己扔下的馬和雪橇竟然還在那里。雪橇上的煤塊在細(xì)碎的雪沫子下面泛著光，那是最冷的日子，雪沫子都結(jié)成了露滴，而不是雨水。斯科特站在一旁，像是凌晨中的灰色魂靈，昨天的汗水在黑色皮毛上凝成了霜，小冰溜子垂在鼻子下面。

父親不敢相信，這么冷的天，沒有拴起的馬竟然等了他一整夜。斯科特踩在吱嘎作響的雪地上，換著腳，肌肉在結(jié)了凍的索具下打著顫。那一夜之前，父親還沒有被任何生靈等候過。父親把臉埋在斯科特結(jié)了霜的皮毛中，靜靜站了好久好久。父親的臉埋在濃密的黑毛里，臉頰掛上了冰珠子。

這個(gè)故事父親跟我們講了好多遍，母親覺得很煩。戴維坐在父親腿上聽著，說他也會等候，不管有多長，也不管有多冷。母親說她希望戴維有點(diǎn)腦子。

“嗯，我給麥克雷打了電話，今天會來拉。”母親穿好外套，開門去喂雞，“我希望你在家的時(shí)候能把這事了結(jié)了，接著你要出門干活，我們還得跟他過一個(gè)冬天。拿著盆子，詹姆斯，”母親對我說：“過來幫我喂雞，喂雞起碼還有點(diǎn)用。”

“等一下，”父親說，“該死，再等一下！”父親從窗口轉(zhuǎn)過身，我看到他的手?jǐn)Q成了拳頭，指節(jié)煞白而冰冷。母親指指更小的孩子們，搖搖頭，父親一下子哽住了。母親常常這樣告訴他，不能在小孩子面前說臟話。父親猶豫的當(dāng)口，我們拿起盆子，出了屋。

我們走向雞舍。海浪好像更高、風(fēng)也更大了，得用身體護(hù)著盆子，如果不這樣，風(fēng)就會把盆子里的東西挖出來，揚(yáng)到天上去。開始下雨了，雨點(diǎn)借著強(qiáng)風(fēng)砸在搪瓷盆的外沿，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，水花濺起到臉頰上。

雞舍溫暖，但氣息刺鼻，身邊都是小雞，其實(shí)也算不得小雞，都挺大了，母親養(yǎng)了一個(gè)夏天，很快就可以賣到圣誕市場上去。每年春天，母親都養(yǎng)剛孵出的小雞，我們把煮不爛的蛋碾碎了喂小雞，還喂它們雛雞飼料。過段時(shí)間，我們把小雞趕到外面的棚子，秋天則趕回屋子，小雞就可以增肥。這些都是“淺花蘇塞克斯”雞，是母親最喜歡的品種，又強(qiáng)壯，長肉也快，長到現(xiàn)在，毛色很白了，紅紅的冠子，黑色或金色的眼睛骨碌骨碌，雪白的脖頸間是一圈醒目的黑色，好像有人把白色的液體潑到了它們的腦袋上，液體剛流到脖頸間，卻因?yàn)榻佑|到空氣而突然變黑了。雞脖子上的羽毛黑白相間，有同樣的光澤，像鋼琴鍵。

母親在雞群間靈活穿行，雞群也習(xí)慣了母親，母親把飼料糊和溫水倒在食槽里，雞群在母親身邊相互推擠。有時(shí)候，我挺喜歡這些雞，有時(shí)候也不喜歡，最糟糕的是，喜不喜歡好像都無所謂。圣誕節(jié)前，雞會被宰掉，收拾干凈，到了春天，又會有另一群雞，看起來一模一樣，結(jié)局也是一樣，你很難去喜歡注定要?dú)⒌舻臇|西，也說不上討厭?？粗淮笕弘u在一起，就像是夏天我們采摘的藍(lán)莓和草莓，一大堆的活物，自己長起來，然后任人采摘吃掉，不同的是藍(lán)莓和草莓長在野外，但這些雞我們得照看好，還得讓它們多吃些，不能讓它們凍著、餓著，生病了，得長得壯壯的，這樣到了最后，我們才好宰掉它們。父親跟雞在一起的時(shí)候，總是不怎么自在，總是想辦法躲著。我的朋友亨利·范·戴肯說過，父親之所以那樣，因?yàn)樗翘K格蘭人，蘇格蘭的男人總是不會養(yǎng)家禽，不會養(yǎng)花什么的，他們覺得這些事都是女人該干的，男人做了丟人。亨利的父親既會養(yǎng)雞、又會種花。

我們在嚴(yán)實(shí)的雞舍里走著，門突然撞開了，戴維好像是被風(fēng)雨給推進(jìn)來的，“有個(gè)男人開輛卡車，上面還有頭牛，剛進(jìn)了屋子”。

我們回到廚房，麥克雷剛進(jìn)門，站在飯桌旁。父親還是站在窗前，不過是背對窗口了。看上去他們還沒說過話。

麥克雷是個(gè)牲畜販子，五十來歲，身材矮小，結(jié)實(shí)粗壯，紅臉龐，嘴角叼著一根雪茄，細(xì)小的眼睛里滿是血絲，腳上穿著一雙長筒膠鞋，褲子塞在里面，腰里系一條西部式樣的寬腰帶，身上是一件棕色絨面夾克衫，里面一件法蘭絨襯衣，脖子上的扣子沒系，露出紅色的胸毛。麥克雷手里拎著一條趕牛的鞭子，正用鞭子頭敲著靴子邊沿。風(fēng)雨中的幾步路，打濕了身上的衣服。到了溫暖的廚房，麥克雷身上散發(fā)出一種強(qiáng)烈的氣息，與雪茄的味道混合一起，讓人覺得不舒服。常年來，麥克雷驅(qū)趕了無數(shù)驚恐中的牲畜上了他的卡車，這便是糞便、汗液和恐懼的氣息。

“聽說你這兒有一匹老馬，”麥克雷叼著雪茄，“要是運(yùn)氣好，我能賣到水貂場做飼料，價(jià)錢二十塊。”

父親沒說話，眼睛卻像身后的大海一般灰暗。我想起有一次斯科特拖著原木，原木撞上了凸起的障礙，木頭一下子跳起來，掀翻了父親，又從他腿上碾過，撞上地上的樹樁，差點(diǎn)把樹樁撞出地面，也把斯科特拉倒在了地上。那時(shí)，父親的眼睛便是這樣灰暗，滿是恐懼和痛苦，父親或許會暗自驚訝，如此熟悉的東西怎么會讓自己遭受這樣的痛苦。

現(xiàn)在看來，所有人都在陰謀設(shè)計(jì)他，他的妻子，六個(gè)孩子，還有這個(gè)抽雪茄的麥克雷。我們把父親逼到了角落，身后是風(fēng)雨交加、刻滿了大海傷痕的窗戶，身前則是我們這些人。但是，父親依然什么也沒說，我覺得他一定在拼命想著可能的辦法，但又被自己一一否定了，父親知道每種辦法的最后都逃不過一個(gè)可怕的結(jié)局：“拖下去也沒有用；卡車已經(jīng)來了，再也沒有更好的機(jī)會了；你馬上就得走，他再也沒法年輕了；價(jià)錢不可能再高了；他可能這個(gè)冬天就得死，我們什么也得不到；我們不能給沒用的馬養(yǎng)老；我一個(gè)人在家，看著六個(gè)孩子，我有忙不完的活；喂馬的錢可以來喂雞；你的孩子重要還是你的馬重要；你走了，留下我們看著他不公平?！?/p>

父親點(diǎn)了一下頭，從窗口走向門前?！澳悴皇恰贝骶S剛開口，便被母親打斷了：“別說話，去把雞喂完， 起碼喂雞還有點(diǎn)用?！蹦赣H又跟了一句。父親還沒停下腳步，我便知道母親有點(diǎn)后悔說這半句話了。母親擔(dān)心到了手的結(jié)果又會丟了，這就像你去爬海邊一座幾乎垂直的懸崖，慢慢沿崖壁向上，指甲摳在巖石間隙，指尖變成了藍(lán)色。你剛從一處細(xì)小的巖縫摸索到另一處巖縫，卻看到了一根招搖的枝條，你沒法抵御誘惑，想去抓住，就算你去抓，你也知道這根枝條不會結(jié)實(shí)，因?yàn)檫@里根本沒有植被，也沒有土壤可以讓植物生長，這根枝條是海水拋上來的。接下來，你就得面對滑落之后的傷痕與痛苦了，無可避免。但是，這次什么都沒發(fā)生，父親只是停下腳步，瞪了母親一眼，便用力拉開門，走進(jìn)了風(fēng)里。戴維沒有動。

“我想他去谷倉了?！蹦赣H用難得的溫和口氣說了一句，又用眼神告訴我，讓我跟著去。我和麥克雷走到屋外，父親已經(jīng)快到谷倉了。父親沒戴帽子，也沒穿外套，他走在小道上，弓起身子抵擋著狂風(fēng)，褲子被風(fēng)吹得緊緊貼在了腿上。

和麥克雷走過卡車旁的時(shí)候，我忍不住看了一眼車上的牛。這是一頭年老的“艾爾夏”牛，體型巨大，幾乎渾身白色，只是在粗大的肩膀、脖頸和下巴上有一圈櫻桃紅。牛頭上戴了一個(gè)特別加粗的籠頭，鼻環(huán)上穿上了兩股繩索，繩索的另一頭緊緊綁在車廂底板的鐵環(huán)上，碩大的頭顱快貼到了車廂底板。老牛想轉(zhuǎn)過身，避過狂瀉下來的風(fēng)雨，但牛頭被綁得太緊，龐大的身體又被固定在車體的另一側(cè)，沒辦法轉(zhuǎn)過來?？ㄜ嚨装迳系挠晁图S便攪在一起，又濕又滑，每次老牛一動，腳便會滑開，像快滑倒的樣子。老牛渾身緊張得發(fā)抖，肩膀上的筋肉不由自主地突起、跳動，眼睛凸出，雨滴與汗液匯成灰色的水流，從身體兩側(cè)一股股地流下來。

“你要是長著這家伙的■會么樣？”麥克雷在風(fēng)里叫嚷著，“這家伙也有段好日子，干過不少的小母牛。小子，你要是有這么個(gè)■，可得有不少小妞為你尖叫，讓你帶她們到樹林里去呢！小妞開始不知道，等到有水冒出來，她們才知道是怎么回事?！丙溈死琢w慕地用舌頭舔舔嘴唇，甩起鞭子狠狠敲了一下濕透的靴子。

谷倉隔開了外面的風(fēng)雨。斯科特在第一個(gè)棚里，旁邊一個(gè)空著，接著是牛欄。父親站在斯科特身旁，摸著鼻子，什么也沒說。斯科特用腦袋蹭著父親的胸膛，盡管斯科特老了，還是夠強(qiáng)壯，脖子的力量幾乎可以把父親頂起來，頂?shù)綁ι稀?/p>

“喂，沒時(shí)間了。”麥克雷一邊說，一邊解開褲子，在牲口棚后面的走道里解開了手。

封閉的谷倉溫暖安靜，牲口的氣息加上干草的味道，讓人覺得愜意，麥克雷小便的聲音和微弱的氣味破壞了這里的寧靜?！鞍?，真舒服。”他拉起拉鏈，彎彎膝蓋，整好褲子，沖我們走過來，“讓我們瞅瞅，看是什么貨色?！?/p>

麥克雷倚住斯科特的腰，連拉帶拽地在畜欄里走起來，直到父親站立的地方。檢查沒花多長時(shí)間，我猜是因?yàn)樽鏊H飼料的要求不高?！澳氵@副籠頭不錯，”麥克雷說，“我再給你加一塊錢，反正你也用不著了?！备赣H看看他，像是看了很長時(shí)間，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂茫粔K，成交?！?麥克雷說。父親接過錢，依然什么也沒說，打開谷倉大門，冒著雨徑直向屋子走去。我跟在父親身后，不知道還能做些什么。

屋子里幾乎沒什么聲響。母親在火爐旁洗茶壺，搬水壺。外邊，聽得到麥克雷在發(fā)動卡車，他要掉個(gè)頭，把車開到谷倉旁的小坡上，那里好裝車。屋里一陣寂靜，水壺嘶嘶地叫起來，水燒開了，該從爐子上拿下來，但沒有人動手。

一種特別的感覺把我們拉到窗邊，是的，卡車到了小坡旁，麥克雷就要手提鞭子走進(jìn)谷倉了。不一會兒，麥克雷出來了，身后牽著斯科特。

走出谷倉的一刻，斯科特趔趄了一下，但馬上又站穩(wěn)了。人和馬都在上坡，臉都扭在一旁，避開風(fēng)雨。斯科特靜靜地站著，麥克雷打開卡車后擋板，擋板放下后，便是一條從小土坡上到卡車上的通道。麥克雷先走了上去，手里提著籠頭上的繩子，不耐煩地拽著，斯科特的一只腳踏上了斜坡，我覺得都能聽得到馬蹄踏在濕滑木板上的聲音。斯科特停下腳步，退了回來，停了腳。麥克雷拉了拉繩子，沒有反應(yīng)，他又拉了拉，接著，他下到斜坡的中間，伸出手，抓住籠頭拽了起來，能看到麥克雷的嘴唇在動，要么哄騙，要么咒罵，要么兩者都有。麥克雷的臉正對風(fēng)雨，雨水從臉上流下來，斯科特沒有動。麥克雷從卡車上下來，牽起斯科特在濕滑的草地上轉(zhuǎn)起圈子，他越走越快，不一會兒人和馬都小跑起來。透過傾瀉而下的灰色雨幕，這一刻好像是黑白電影中的鏡頭，只是焦距沒有對準(zhǔn)，模模糊糊的。突然，麥克雷調(diào)轉(zhuǎn)方向，沒有減速便直接跑向卡車的坡道，斯科特在后面跟著他，可就在蹄子踏上后擋板的一刻，斯科特突然止住了腳步，韁繩一下繃緊了。由于慣性，前面的麥克雷收不住腳，直撞上那頭老牛，跌倒在了又濕又臭的底板上。我們剛在想麥克雷會不會受傷，他已經(jīng)爬了起來，臉色陰沉，身上滿是糞便和一道道棕色的水印，手里拎著那條即便摔倒都沒有放開手的鞭子，狠狠地抽向站在后擋板上的斯科特，抽向斯科特的兩眼之間。斯科特?fù)u著頭，茫然地退向身后的濕草地，韁繩搭在身后。

這一刻發(fā)生的那么快，窗邊的我們不知道如何是好，覺得處境尷尬，好像我們正做著見不得人的事，卻被撞見了。戴維打破了這種感覺，“他不愿意走，”戴維喊了起來，“他就是不愿意走，不愿意！他是對的，他在打他，他不愿意走，他得留下來！”戴維跑向父親，伸出雙臂，抱住了父親的腿。

門撞開了，麥克雷氣惱地站在門口，手里提著鞭子，濕透的衣服上流下一條條棕色的水滴，滴在母親的地板上。麥克雷臉色醬紫，叫嚷著：“除非五分鐘內(nèi)把這該死的馬拉到卡車上，這生意就不做了，你們他媽的就好好等著吧！看看還有沒有人愿意為這該死的老馬付這么多錢！”

好像是一個(gè)人能想到的最糟糕的事情發(fā)生了，但結(jié)果卻出乎預(yù)料。我覺得，這是我平生第一次理解當(dāng)一個(gè)大人的難處，或者說，當(dāng)一個(gè)大人是多么可怕。我突然暗自害怕我以后的日子。以前，我總認(rèn)為要是有人在女人、小孩、或是有些男人面前這樣說臟話，大地會開裂，天上會雷電交加，人們會驚恐地捂住耳朵大聲尖叫，說粗話的人要么會被變成石頭，要么會被出身高貴、身手矯捷的英雄教訓(xùn)一頓。但是，一切如常。父親眼中的陰云如他的臉色一般愈發(fā)晦暗，母親臉頰通紅，除了斯科特不愿上卡車，一切如常。我有點(diǎn)震驚，我是說真的，一切如常。斯科特依然年邁，我們依然貧窮，父親依然要出門干活，麥克雷要么帶走斯科特，要么留下他。母親多年來一直護(hù)著她的孩子，不讓他們聽到臟話，結(jié)果卻事與愿違，臟話真真切切地出現(xiàn)了。正想這些的時(shí)候，父親已然從麥克雷身邊走了出去，麥克雷還站在那里，腳下是棕色的臭水坑，是他自己帶進(jìn)屋來的。

麥克雷進(jìn)門的時(shí)候，戴維抱著父親的腿?，F(xiàn)在，戴維想跑出去，但被我攔住了，我覺得自己在說著母親的話，“我們?nèi)グ央u喂完，”聲音卻像是從遠(yuǎn)方傳來的。我拉緊戴維的胳膊，從麥克雷身邊擠了過去。麥克雷巨大的身體擋在門口，沒有讓一下的意思。

門外風(fēng)雨交加。父親大步走向斯科特，斯科特背對雨水，直直地站著，籠頭上的繩子吊在身前。斯科特看到父親走近，翹起雙耳，一聲低低的嘶鳴，認(rèn)出了父親。父親的衣服濕透了，粘在身上，人看起來特別瘦弱。父親走向斯科特，拿起韁繩，斯科特趕忙跟上他，樣子好像一條小拖船拉著一條大貨輪，只不過這是兩個(gè)生靈。走向卡車斜坡的時(shí)候，父親猶豫了，想要退縮，腳踏上木板的一刻，像要收回腳步，斯科特卻絲毫沒有猶豫，蹄子堅(jiān)定地踏在結(jié)實(shí)卻濕滑的木板上，頭快抵到了父親的腰。斯科特太愿意和父親去任何地方了。

自從我記事開始，斯科特便總跟著父親，在我的想象中，他們也總在一起。漆黑干燥的礦洞中，斯科特跟著父親，蹄子在鐵軌和石頭上打出火花，及膝深的水中，斯科特跟著父親，他們都看不到路，只能用腳摸索前進(jìn)，運(yùn)煤車在身后轟轟作響，只有斯科特才能拽得住跑起來的車，要是斯科特腳下打了絆子，煤車便會從父親身上壓過，父親便只能被拖上礦口，成了給天上打轉(zhuǎn)的海鷗送去的爛肉。地面上，斯科特跟著父親，酷熱的夏天，斯科特拉著干草車，一路顛簸，汗水從腿間和頸圈中淌下，在閃爍的黑色皮毛間凝成白色。冬天，斯科特跟著父親，拉著噼啪作響、蛇一般的原木，費(fèi)力地穿過半凍不凍的沼澤，冰塊會把馬蹄上的關(guān)節(jié)劃破，光滑透明的雪上會留下一串鮮紅的血漬。還是冬天，斯科特會拉著雪橇，走在風(fēng)把雪吹開了的路上，雪橇里是成噸重的煤塊，斯科特佝僂的身體快貼到了地面上，喘著粗氣，一會兒拉左邊，一會兒拉右邊，左右拽著才能拉動雪橇，這也是斯科特知道的、唯一能行得通的辦法。

父親在綁繩子，麥克雷趕緊超過我們，推上后廂門，放下鐵銷，關(guān)好了車廂。父親從側(cè)面翻身下了卡車，麥克雷踏上踏板，鉆進(jìn)駕駛艙。發(fā)動機(jī)轟鳴起來，卡車向前開去，車輪在草地上留下兩條寬寬的濕印子，像兩條巨大而粘滑的蠕蟲，濃濁的廢氣散在空氣中。轉(zhuǎn)過門口的時(shí)候，斯科特想回頭看一眼，但是繩子綁得太短，他沒法轉(zhuǎn)過頭。雨幕落下，猶如無數(shù)斜掛的珠簾，擋住了我們的視線，只留下遠(yuǎn)去的卡車聲、草地上的車痕和空中廢氣的味道。

直到這時(shí)，我才意識到戴維不在我身旁了。問題剛出現(xiàn)，答案便跟著來了。雞舍傳來陣陣的凄厲聲音，我趕忙跑過去。

雞舍里呼吸困難，視線不清，很難相信這么小的孩子能在這么短的時(shí)間里造出這么大的混亂?？諝庵袧M是攪起的灰塵與草渣，還有旋轉(zhuǎn)飛揚(yáng)的微小羽毛，一片渾濁。驚惶的雞群中到處是血，有的雞已經(jīng)肢體不全。四處亂跳的雞想飛起來，但孱弱的翅膀無法支撐喂食過多的身體，只能貼著地亂闖上幾尺，還會在空中相撞，沒多遠(yuǎn)就會落下，掉回地面。驚恐的叫聲在雞群中此起彼伏，聲音如它們飛行的姿勢一般怪異。死的雞縮成一團(tuán)，滿身是血，躺在骯臟的地上，像是擦過污血后被揉成一團(tuán)丟在地上的廢報(bào)紙，羽毛再也沒有光澤了。

雞舍中間站的正是戴維。戴維像一個(gè)蒙住雙眼的惡魔，渾身是血，正胡亂揮舞著斧子，眼淚從臉上的灰塵中劃下灰色的道子，像是干涸的小溪，一片小小的羽毛粘在他的前額。戴維一邊咳嗽，一邊在哭。

直到父親站到了我身邊，戴維才好像知道雞舍里不只他一個(gè)人。戴維使出最后一點(diǎn)力氣，把斧子扔向父親，“混蛋！”戴維學(xué)著麥克雷的樣子，但聲音很小，滿是悲傷。戴維沖過我們身旁，差不多撞在了從雨中走來的母親身上。扔斧子的時(shí)候，戴維已經(jīng)精疲力竭了，斧子撞在墻上，落在父親的靴子旁。斧子刃上沾滿了血漬、羽毛和新鮮的肉沫。

我為那些肉雞難過，就這么糟踐了，也為母親難過，為她在這些雞身上花的時(shí)間難過，母親是為了我們。但我不知道該怎么做，也不知道該說點(diǎn)什么。

離開痛苦的小小雞舍，風(fēng)從大海刮來，風(fēng)聲里是重新點(diǎn)燃的怒火，要把你掀翻、吹到天空中去。你的腿間麻木冰冷，前襟貼在身前，而風(fēng)在身后不停地拉拽著你，把你的衣服吹得好像漲大的氣球，你只能轉(zhuǎn)過身，或是低下頭，不然根本沒法呼吸，風(fēng)徑直灌進(jìn)你的肺里，讓你的喉嚨抽搐，快要嘔吐。雨變成了雹，很快便是冬天的第一場雪。視線模糊，雨中的大海變成翻騰的白色，咆哮的濤聲和風(fēng)聲交織在一起，像重低音與高音的混響。你聽到無數(shù)的聲音，卻什么也聽不到。你沒法走路，沒法呼吸，幾乎又瞎又聾。你要能轉(zhuǎn)過身，斜過身子和頭，你還能走動，還能呼吸，還能時(shí)不時(shí)地看到，還能聽到。你的耳朵像是聾了一樣，只能勉強(qiáng)聽到一點(diǎn)聲音。你的腳趾在鞋里本能地卷起，像要去抓住地面。

我停下腳步，轉(zhuǎn)過身，看看來時(shí)的路。父親和母親依然在那里，在風(fēng)中站立著，誰也沒有動。他們背對著狂風(fēng)，臉對臉，肩膀斜靠在一起，像是人字形山墻末端的木頭。父親用雙臂摟住母親的腰，母親沒有像往常一樣推開他，而是抬起手，把頭發(fā)上的珊瑚梳子取了下來。我從沒看過她頭發(fā)的全貌。母親的頭發(fā)飄散開去，黑色的，亮亮的，任由狂風(fēng)抽打，雪花飄落在發(fā)間，即刻便融化了。母親的長發(fā)圍裹住父親的頭，父親又把母親拉緊了一些，把自己埋在濃密的黑色里。風(fēng)雪交加之中，父母親靠在一起，任憑冰雪凝結(jié)在臉頰上。我想他們會在那里站好久，讓他們獨(dú)自相處吧。我轉(zhuǎn)身，一步步走開，一次向前走一點(diǎn)。我想我得去找到戴維，他會明白的。