王春辰·游牧現(xiàn)實(shí)

藝術(shù)無(wú)論如何都是一個(gè)自主的行為，

而且這種自主行為的自我意識(shí)在今天是越來(lái)越強(qiáng)。

當(dāng)我們說(shuō)中國(guó)當(dāng)代的藝術(shù)需要加強(qiáng)學(xué)術(shù)研究時(shí)，

我們要做的肯定是怎么去研究、研究什么、

什么東西值得研究。

藝術(shù)無(wú)論如何都是一個(gè)自主的行為，而且這種自主行為的自我意識(shí)在今天是越來(lái)越強(qiáng)。當(dāng)我們說(shuō)中國(guó)當(dāng)代的藝術(shù)需要加強(qiáng)學(xué)術(shù)研究時(shí)，我們要做的肯定是怎么去研究、研究什么、什么東西值得研究。也就是說(shuō)，從研究的后續(xù)角度去看當(dāng)下的藝術(shù)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西不值得研究，很多東西經(jīng)不起研究，很多東西無(wú)法研究。

過(guò)去的觀點(diǎn)是蓋棺論定、當(dāng)世不修史。但現(xiàn)代主義以來(lái)，研究過(guò)程也成為藝術(shù)歷史的一部分，沒(méi)有當(dāng)時(shí)的即時(shí)研究，很多歷史細(xì)節(jié)、當(dāng)時(shí)的問(wèn)題就都會(huì)煙消云散。有藝術(shù)實(shí)踐與創(chuàng)作的存在，就必然需要有研究和記錄的存在。橫向去看國(guó)際上的很多藝術(shù)及藝術(shù)家，研究的著作不絕如縷，不斷推出；在某種意義上，這些研究促進(jìn)了藝術(shù)的推廣和了解、深入。我們經(jīng)常說(shuō)藝術(shù)要有學(xué)術(shù)水平，可連讓人去研究的興趣和問(wèn)題點(diǎn)都沒(méi)有，怎么來(lái)挖掘、展現(xiàn)它所謂的學(xué)術(shù)性呢？連研究的專著都沒(méi)有，怎么來(lái)說(shuō)它有學(xué)術(shù)性呢？

這似乎是一個(gè)循環(huán)證明的過(guò)程：越是被研究，越是有值得探討的話題和藝術(shù)問(wèn)題；而未經(jīng)研究的，又似乎處于待發(fā)掘的蒙昧狀態(tài)。在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景里，問(wèn)題不是很多浮在面上的藝術(shù)缺乏關(guān)注或知名度，而是缺乏讓人足夠去研究的點(diǎn)和建制。按說(shuō)，中國(guó)當(dāng)下的風(fēng)云藝術(shù)家那么多，應(yīng)該有一摞又一摞的研究專著，以名頭說(shuō)，一個(gè)重要的藝術(shù)家該有至少十本以上的書在研究他們，但沒(méi)有。還有，出版編輯的畫冊(cè)、展覽圖錄只是資料集，不能算上研究（有人曾列出自己著作等身【真的和人一樣高】的說(shuō)法來(lái)證明自己的藝術(shù)的水準(zhǔn)，但一看大都是重復(fù)來(lái)重復(fù)去的畫的圖錄冊(cè)，這就差矣了）。那么，在雜志媒體上反反復(fù)復(fù)曝光、露臉的那些短文、訪談算不算學(xué)術(shù)研究呢？這要看研究者要不要用這些材料、是不是這些材料足夠撐起來(lái)去研究的內(nèi)容。關(guān)鍵是，一個(gè)風(fēng)云的藝術(shù)家不該都是在媒體雜志上曝光，真正的內(nèi)涵是有沒(méi)有獨(dú)立的學(xué)者、研究者去撰寫研究這些藝術(shù)家，能不能一部書一部書地出版來(lái)展示一種藝術(shù)存在與進(jìn)程。

以美國(guó)德庫(kù)寧為例，上亞馬孫上查一查，就有809部之多，去掉十分之二的純粹畫冊(cè)，應(yīng)該也有500～600之多，雖然其中不乏合集研究、對(duì)比研究、流派研究，但一個(gè)德庫(kù)寧能博得這么多研究者的青睞撰寫，究竟其中都有什么東西呢？以里希特為例，可查到1079；查南非藝術(shù)家肯特里奇有201部；馬修·巴尼有292部；參加2013年威尼斯雙年展的英國(guó)藝術(shù)家戴勒（Jeremy Deller）有66部；查再年輕一輩的，如阿岱爾（Adel Abdessemed，阿爾及利亞藝術(shù)家，曾參加央美首屆雙年展）也有15部。在西方，只要是做出些名堂和特點(diǎn)的，則一定會(huì)有研究跟上，即便做不到全面，也會(huì)從局部做起，至于這個(gè)藝術(shù)家是否在多少年后被認(rèn)為是大藝術(shù)家，這并不是問(wèn)題的核心，而是在藝術(shù)家成長(zhǎng)的過(guò)程中，在一種學(xué)術(shù)研究的判斷的試錯(cuò)下，來(lái)完成的一種藝術(shù)與藝術(shù)家的書寫建構(gòu)。最最重要的是被寫者有值得寫的東西，而又有能夠從理論到歷史到現(xiàn)實(shí)、有判斷的學(xué)者去寫。這是一項(xiàng)整體的文化狀態(tài)，有實(shí)踐，也有學(xué)術(shù)的機(jī)制，如沈語(yǔ)冰在他的微博上指出美國(guó)有200個(gè)藝術(shù)史系、歐洲有300個(gè)，這是多么龐大的一個(gè)學(xué)術(shù)群體，每個(gè)機(jī)構(gòu)都有一大批研究者，再加上每年的研究生寫作，關(guān)于藝術(shù)的研究就形成了一個(gè)汗牛充棟的學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制，將藝術(shù)史、藝術(shù)現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)現(xiàn)象的每個(gè)細(xì)節(jié)都要做出分析、歸類、陳述、批評(píng)、質(zhì)疑，由此才構(gòu)成了一個(gè)完整的“藝術(shù)世界”。很多研究者也是學(xué)術(shù)中來(lái)、又實(shí)踐中去、再在學(xué)術(shù)中積累，如曾擔(dān)任2007年威尼斯雙年展總策展人的羅伯特·斯托爾畢業(yè)于藝術(shù)史，1990年曾是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館繪畫部的高級(jí)策展人，寫了很重要的里希特研究等著作，2006年去耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)，既實(shí)踐策展、批評(píng)，又不間斷地研究、撰寫著作。這只是一個(gè)例子，之所以國(guó)外有那么多的學(xué)術(shù)出版物，是與這樣良好、完備的學(xué)術(shù)制度有密切關(guān)系，其中包括大量的博物館、美術(shù)館、藝術(shù)基金會(huì)等。中國(guó)藝術(shù)家的研究著作，大家可以去查詢下就感受到緊迫性了。

我這里想說(shuō)的是，雖然我們中國(guó)還沒(méi)有這么多的完備機(jī)制，但也是有一大批研究者的，無(wú)論做批評(píng)的、寫歷史的、做策展的，在研究與出版上加大力度，多寫多出版，為這個(gè)時(shí)代積累資料和文獻(xiàn)。另外的一點(diǎn)，也非常非常重要，是那些做著實(shí)踐的藝術(shù)家有沒(méi)有想過(guò)：你做的任何的東西或行動(dòng)，是否構(gòu)成了被研究的可能性和潛在的意義？能不能從實(shí)踐的角度去超前地構(gòu)想被研究的可能性和問(wèn)題點(diǎn)？藝術(shù)實(shí)踐固然是直覺(jué)、感性的行動(dòng)，但作為主體的主動(dòng)活動(dòng)，想一想自己的藝術(shù)意義總還是要有的，特別是在今天，不可能一個(gè)藝術(shù)家連自己做的事情的意味都不想，就做下去。也許做一次無(wú)意識(shí)的行動(dòng)可以，但要幾十年地?zé)o意識(shí)做下去，幾乎是沒(méi)有先例的，真實(shí)的情況總是在做的時(shí)候要想一想為什么做。只不過(guò)在每一個(gè)時(shí)期，問(wèn)題不一樣，而且為什么被研究的時(shí)代性問(wèn)題也不一樣。例如，什么是現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題？為什么要和它有關(guān)？什么是藝術(shù)的本體問(wèn)題？為什么要打破它、挑戰(zhàn)它？挑戰(zhàn)意味著什么？為什么族裔、性別、人類遷徙會(huì)成為問(wèn)題？為什么政治性會(huì)成為各個(gè)細(xì)節(jié)上的不休的話題？作為一個(gè)當(dāng)下的中國(guó)藝術(shù)家，會(huì)面對(duì)什么問(wèn)題？沒(méi)有問(wèn)題的藝術(shù)家是不會(huì)被構(gòu)成學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，但不妨礙他們會(huì)成為市場(chǎng)的對(duì)象。在這里，真正的、嚴(yán)肅的藝術(shù)家總是跟著問(wèn)題走，而不是跟著市場(chǎng)走。這就是藝術(shù)研究學(xué)術(shù)針對(duì)性的區(qū)別。

從個(gè)案到綜合研究，都需要一大批人來(lái)做，但前提是藝術(shù)家們做好了被研究的準(zhǔn)備沒(méi)有？沒(méi)有你們的存在和意義，怎么研究？可喜的是，在這方面，誰(shuí)都不認(rèn)為市場(chǎng)好、被拍賣捧是被研究的前提。這是一個(gè)逆推的歷史和現(xiàn)實(shí)。