李文華
三十年前,《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》(完全本的上部)名動(dòng)海內(nèi)外的時(shí)候,我還是個(gè)未識(shí)字的稚子。所以,說(shuō)起當(dāng)年的風(fēng)云人物和事件,看著我一臉迷茫的表情,作者黃濟(jì)人老師總會(huì)善解人意地問(wèn):“小李呀,像你這樣的年紀(jì),你知不知道……?”
這樣的句式讓我感受到兩個(gè)特別明晰的信號(hào):一是黃老師觀察入微體貼備至,他對(duì)那些把他視為子侄的國(guó)民黨將軍們一定充滿(mǎn)了深刻的理解和悲憫,他筆下的那場(chǎng)不見(jiàn)硝煙卻至為殘酷熾烈的靈魂決戰(zhàn),一定撼人心魄,發(fā)人深??;二是時(shí)代畢竟劃過(guò)了清晰的年輪,“像我這樣的年紀(jì)”,“不知道”的恐怕是大多數(shù)。
隨著編輯的深入,這兩個(gè)信號(hào)在我腦子里不斷加強(qiáng)。我一面感動(dòng)于書(shū)中歷史的多味、人性的復(fù)雜,以及其關(guān)于信仰、關(guān)于命運(yùn)的深刻思考,一面焦慮于如何把這好些的感動(dòng)傳遞給“不知道”的讀者。
首先讓人費(fèi)思量的是書(shū)名,《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》——將軍是誰(shuí)?古代的現(xiàn)代的?中國(guó)的外國(guó)的?共產(chǎn)黨的國(guó)民黨的?決戰(zhàn)不在戰(zhàn)場(chǎng),又在什么地方?如果說(shuō)沿用這個(gè)書(shū)名可以喚起這本書(shū)曾經(jīng)的擁躉的追憶的話(huà),那么對(duì)于新讀者而言,會(huì)不會(huì)因?yàn)橘M(fèi)解而缺乏吸引?我糾結(jié)于新老讀者的取舍,直到了解了這個(gè)書(shū)名產(chǎn)生的背景,才決定保留它——是這本書(shū)第一次稱(chēng)這些主人公們?yōu)椤皩④姟?,而此前,他們被叫作“?guó)民黨戰(zhàn)犯”。從把他們視作十惡不赦的階級(jí)敵人,到還原他們本來(lái)的面目,這是撥亂反正的結(jié)果,是一個(gè)新時(shí)代的乳鶯初啼!而類(lèi)似“國(guó)民黨戰(zhàn)犯改造揭秘”、“功德林監(jiān)獄內(nèi)幕曝光”的字眼雖然吸引眼球,卻丟掉了原有的歷史內(nèi)涵,削弱了這本書(shū)的價(jià)值。當(dāng)然,為了關(guān)照“不知道”的讀者,我在保留原書(shū)名的基礎(chǔ)上,加了“原國(guó)民黨將領(lǐng)大陸新生始末”這個(gè)副標(biāo)題,一方面用“始末”點(diǎn)明完全本與之前出版的同名舊作的區(qū)別——舊作,即完全本的上部,只寫(xiě)到第一批“戰(zhàn)犯”獲赦,而新書(shū)續(xù)寫(xiě)了二十余萬(wàn)字,一直寫(xiě)到新世紀(jì)最后一名“戰(zhàn)犯”離世,完整交代了這批特殊公民在大陸的命運(yùn)沉浮;另一方面用腰封加以配合,明確將軍何人、決戰(zhàn)何處。
其次不得不考慮的是書(shū)的部頭,洋洋灑灑四十多萬(wàn)字,在碎片化閱讀盛行的當(dāng)下,會(huì)不會(huì)讓人望而生畏?好在作者通過(guò)章節(jié)控制了閱讀節(jié)奏,那么我就把章節(jié)的目錄細(xì)化,讓讀者一眼就能看到大名鼎鼎的人和他們鮮為人知的事,從而激起讀者一探究竟的欲望,比如杜聿明給女婿楊振寧寫(xiě)信,比如黃維突然放下致毛澤東的感恩信發(fā)表即興演說(shuō)等。然而,這只是滿(mǎn)足了人們獵奇的需要,可對(duì)于這本書(shū)而言,“獵奇”不過(guò)是個(gè)藥引。
因此,最大的問(wèn)題便是,即便封面、目錄的信息已經(jīng)足夠清晰,我又如何保證讀者愿意真正進(jìn)入那段歷史?或者,換言之,讀者憑什么要對(duì)那段歷史感興趣?那些塵埃落定的往事,與現(xiàn)實(shí)到底還有什么關(guān)聯(lián)?這與其說(shuō)是我要給讀者解答的問(wèn)題,不如說(shuō)是我要先回答自己。幸好,完全本的下部,亦即將軍們獲赦后的經(jīng)歷,給了我滿(mǎn)意的答案。特殊的身份、特殊的年代、特殊的境遇,本來(lái)就夠荒誕離奇令人唏噓,然而,已經(jīng)寵辱不驚的他們還是竭力給后人留下了彌足珍貴的財(cái)富:如果我們追求歷史真相,就應(yīng)記得他們?cè)凇岸嗾f(shuō)并存”的宗旨下秉筆直書(shū),如實(shí)記錄了他們親歷的抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)的烽火,讓我們對(duì)歷史進(jìn)程的因果,有更加全面的判斷;如果我們期盼兩岸和平統(tǒng)一,就不該忘記他們發(fā)起成立黃埔同學(xué)會(huì)、中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)所付出的辛勞,哪怕他們衰弱得就像一根麻繩,仍然是維系兩岸關(guān)系不致決裂的紐帶。修復(fù)歷史、促進(jìn)統(tǒng)一,他們蹚了道,我們還在走。而支撐他們走出敗將陰影、重建人生價(jià)值的背后的各種力量,是多么值得現(xiàn)實(shí)去思考和借鑒!
是人道主義的關(guān)懷讓他們知恩圖報(bào)?是歷史唯物主義的觀點(diǎn)讓他們心悅誠(chéng)服?還是民族的利益讓他們最終繳械?或許只是“食君之祿,忠君之事”?又或許確為“投降的是人民,追隨的是真理”?書(shū)中的將軍們就有過(guò)相關(guān)的大辯論:孫中山先生是否接受了共產(chǎn)主義?黃埔學(xué)生應(yīng)該堅(jiān)持什么樣的民族氣節(jié)?那是他們?cè)谔囟ǖ臍v史環(huán)境下為尋找出路所做的思考,而今人所審視的,自然已不是當(dāng)初的命題。時(shí)代變了,觀念變了,三十年前因思想解放而洛陽(yáng)紙貴的盛況不可復(fù)制,但對(duì)歷史的反思、對(duì)普遍價(jià)值的追求、對(duì)人性的關(guān)懷,成了我們捧起這本書(shū)更充分的理由。
值得注意的是,經(jīng)過(guò)了三十年的積淀,本書(shū)下部的語(yǔ)言較之上部平和而從容,給我們留下了更多自由解讀的空間。不管你站在什么立場(chǎng),不管你持有哪種史觀,不管你會(huì)生出怎樣的感懷,那有滋有味的歷史、有善有惡的人性、有喜有悲的境遇、有笑有淚的人生,如果沒(méi)讀過(guò)《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》完全本,像你這樣的年紀(jì),你知不知道?