散落在山野間的精怪故事

沈書枝

《遠(yuǎn)野物語》初版于日本明治四十三年（1910年），柳田國男著。在序中，他寫到這本書是根據(jù)遠(yuǎn)野人佐佐木鏡石口述的故事整理而成的。鏡石是樸實(shí)的山野之人，自己亦不加減一字一句，但直書所感而已。因?yàn)檫@層原因，《遠(yuǎn)野物語》給人的感覺是情節(jié)很樸素，多只是聽來的遠(yuǎn)野山民略帶傳奇性的遭遇，有些怪談錄的意思，每則篇幅短小，與我們古代的筆記怪談也有些體例上的相像。周作人《夜讀抄》里曾作過介紹，說這些“怪談錄”是“從實(shí)際的民間生活下手”?！哆h(yuǎn)野物語》的日本特色因此也十分明顯，書前類似關(guān)鍵詞的索引也表明了這點(diǎn)，其中內(nèi)容較多的，一是大大小小的神祗，如鄉(xiāng)神、賀倉神、權(quán)現(xiàn)神、家神、屋內(nèi)神、山神等，其中關(guān)于山神的傳說尤多。山神面色赭紅，目光銳利，普通男女遇見，往往因?yàn)榭謶执蟛∫粓??；虮簧缴窀缴?，成為掌握占卜之術(shù)的人。除山神外，還有許多與山有關(guān)的神仙或妖怪，如天狗、山男、山女、山姥等。天狗在描述中與山神有些相像，也是面色赤紅，目光極為可怕，也許因?yàn)槭茄?，地位較山男、山女為尊。有關(guān)山男的記載，多是傍晚時(shí)分擄劫女子進(jìn)山的傳說。山女則仿佛柔弱得多，是一個(gè)披長發(fā)的女子形象，在山中飛奔而過，或在傍晚迷惑伐木的工人，使之失去方向（傍晚真是一個(gè)魅惑的、適于故事發(fā)生的背景）。山姥多貪食殘暴，吃人的食物，也吃人，因此有關(guān)山姥的故事最終多是人殺死了貪婪的山姥。發(fā)生在山中的靈異故事也頗有幾則，遠(yuǎn)野多山，故關(guān)于山的傳說獨(dú)多，其他很多故事的背景也在山中。這些靈異故事頗有幾分美麗的色彩，如在山中遇見白鹿，張弓射獵，卻發(fā)現(xiàn)是白色的鹿形巖石?；蛴鲆娛趾币娒利惖膸r石，想將它搬回家，途中太累，靠在石頭上睡著，夢見與石頭一起飛上云天，醒來大為驚奇不安，終于將石頭棄下，然而以后每次經(jīng)過卻還不免動(dòng)心?；蛟谏街杏鲆姟懊约摇保鄠髂昧四就胫惖钠髅蠡貋?，就會獲得富貴，仿佛有劉阮入天臺，或爛柯山的氣息。

可窺見一地生活環(huán)境的，如關(guān)于狼、熊、猿猴的幾則故事，都相當(dāng)寫實(shí)。尤其是關(guān)于狼群的幾條記載，可以想見從前遠(yuǎn)野地區(qū)狼的繁盛。我小的時(shí)候，生活的鄉(xiāng)下已很少見到豺狼，只有關(guān)于狼吃小孩的傳說仍然存在。大約四、五年級時(shí)，一日初夏清早，忽然傳來有豺狼進(jìn)村的傳聞，男人們紛紛扛著鋤頭跑到村頭。晨霧逐漸散去，也未再有別的聽聞。上中學(xué)時(shí)，學(xué)校離家十五里路，天未亮即需起床，深冬時(shí)土路上常?？梢姳寂艿囊肮?，給晨起上學(xué)的孩子以極大的恐懼。因?yàn)閷?shí)在很難分辨究竟是豺狼抑或土狗。大人教我們學(xué)會看它的尾巴，如果朝上豎起的就是狗，拖下來夾著的就是狼。我們抓一把石子，緊張地盯著那似狼似狗的尾巴，多數(shù)時(shí)候在豎起與下垂之間搖擺；那東西跟著我們跑一段，見我們回頭，遙遙停下，很有耐心，與我們漫長地對視一陣，終于回身跑了，消失在冬天清早逐漸由深青變得發(fā)藍(lán)的空氣里。

相比《遠(yuǎn)野物語》，《日本昔話》更像我們所知的“故事”一些，其中也有童話。語言更流暢，細(xì)節(jié)也更豐富，好比小時(shí)候聽的《田螺姑娘》那種詳細(xì)度與故事性。關(guān)于動(dòng)物，這里不再同于《遠(yuǎn)野物語》中的寫實(shí)，而是編造擬人化的故事，動(dòng)物與動(dòng)物之間的，或動(dòng)物與人之間的，解釋一些現(xiàn)象，并寄寓一些道理或勸說。猴子為什么尾巴短啦（這故事跟列那狐的一個(gè)故事很像），海蜇沒骨頭是因?yàn)樵邶垖m里多話被抽掉啦，烏鴉的羽毛原本是白色的，卻被貓頭鷹染黑了啦，諸如此類。有一類近于“禽言”的傳說，即以諧音解釋鳥叫，為其編出背后的故事，如布谷與伯勞等。我國古代有不少“禽言詩”，常是講故事繼以說理，藝術(shù)上不見得如何成功，通常帶有道德訓(xùn)誡的意味?！度毡疚粼挕分械那菅怨适乱布挠械恼f教，但未直說而已。妖怪除前面所說的貪婪的山姥外，還有天邪鬼之類，《瓜子姑娘》里寫天邪鬼把瓜子姑娘捆住，換上她的衣衫，裝扮成她的樣子去出嫁，很像一些西方童話的變版?！睹啄宜谀摇芬黄v后母珍惜自己女兒，虐待前妻所生之女，更是很多童話中常見的母題。于此也可見出，與《遠(yuǎn)野物語》相比，《日本昔話》的日本獨(dú)特性要弱一些，有些故事頗有似曾相識之感。

但它也很有自己的特點(diǎn)，比如關(guān)于人的奇遇故事，通常都與發(fā)財(cái)有關(guān)，如《當(dāng)布哩（蜻蜓）富豪》、《稻草富豪》、《老爺爺?shù)媒鹱印?、《笠帽地藏》等篇，故事主人公通常也都是普通的農(nóng)夫農(nóng)婦。這些關(guān)于財(cái)富的故事里，一個(gè)能磨出金子的小磨子的故事版本獨(dú)多，一般都是放一粒米進(jìn)去，就能磨出一粒金子，有意思的是這磨子最初都是為一個(gè)忠厚的人所得，須在院中挖一方小池，每日用清水供奉。最后磨子總是因?yàn)樨澙返娜朔帕颂嗝走M(jìn)去，滾進(jìn)了池塘，再無跡可尋。另一個(gè)也可說是具有日本特色的細(xì)節(jié)是烤年糕的頻繁出現(xiàn)。日本人真的很喜歡吃年糕吧，有一則故事說一對夫妻喜歡吃年糕喜歡到無與倫比的地步，搗了年糕吃飽了以后，還剩一點(diǎn)，兩人約定誰晚上一直不說話，就可以吃。夜里小偷來了，翻箱倒柜找東西，兩個(gè)人都忍著不說話，一直到小偷要把裝年糕的缽子偷走了，做妻子的才忍不住大喊：“哎呀，小偷拿走年糕了！”丈夫緊接著大吼：“年糕是我的了！”這故事引人發(fā)笑，但年糕之可愛可見一斑?！哆h(yuǎn)野物語》里有狐貍扮作人的樣子，來與人比賽摔跤，趁機(jī)偷走了他布袋中的年糕；《日本昔話》里也有山男跑來山中小屋搶烤年糕吃的故事，還有一則，寫蛤蟆與猴子合力去偷人家的年糕?！哆h(yuǎn)野物語》里還提到在小正月（正月十五）晚有“鬧福神”的習(xí)俗，夜里小孩子緒伴拿著袋子去別人家討年糕，唱“天一亮福神降”的歌謠?？灸旮獾拿牢?，我是很清楚的，兒時(shí)冬天常趁媽媽做飯時(shí)，把年糕架在火鉗上，伸到灶洞柴火上去烤，結(jié)出一層淡黃脆殼的年糕味道最好。只是我們沒有關(guān)于年糕的故事。

小孩子對故事總是很敏感的。我們小時(shí)候聽一些故事，下意識會以為它是真的，很替故事里人物后來的命運(yùn)操心。有名的如牛郎織女與嫦娥奔月，夏天在樓頂上睡覺，尋找牽牛和織女星，牽牛旁邊兩顆小星，大人說那就是他挑在稻籮里的兩個(gè)小孩。天河銀白，纖長的一帶如紗。他們真是可憐，怎么到現(xiàn)在還是只有七月初七才能見面，怎么就沒有人去“反封建”一下呢？聚寶盆的故事在鄉(xiāng)下也流傳得很廣，這和上面的能磨出金子的磨子性質(zhì)很有些相像，大約正是因?yàn)樨毟F，才更喜歡聽這樣的故事吧。差不多總是某人得了一只聚寶盆，放一枚銅錢進(jìn)去，就能拿出兩枚。盆卻太重，人搬不動(dòng)，又怕被人發(fā)現(xiàn)，就把盆埋在山里，又在上面栽一棵樹做記號。第二天清早扛著鋤頭來看，漫山漫野的樹！埋盆人找不到他的那棵樹了，風(fēng)飄過樹葉，悉悉蘇蘇響。我們?nèi)ド嚼?，望見一塊長得茂盛的樹林，總要疑心下面是不是埋著聚寶盆。翠色的葉子搖搖晃晃，不能拿鋤頭去挖挖看，心里空落落的，好遺憾。

再大一點(diǎn)，對田螺姑娘的故事產(chǎn)生了深刻的愛慕?？偦孟胫约耗囊惶煲材芟裉锫莨媚镆粯?，去給一個(gè)陌生的小伙做飯、洗衣服。（如今想想這個(gè)愿望真是奇怪，嚴(yán)重違背我懶惰的本性，一定是被對愛情的向往沖昏了頭。）有一回在書上看見一張?zhí)锫莨媚锏牟瀹?，纖腰一束，長裙環(huán)髻，有柔弱不勝之姿。這張畫在很長一段時(shí)間里都是我對“美”的幻想的代表。鄉(xiāng)野異說有沒有呢？廢名的《橋》里寫程小林在傍晚的萬壽宮旁見到“天落燈”，害怕得寒毛四豎，我們那里卻很少有祠廟。夏天的傍晚坐在竹椅涼床上打扇子，講一講四方雜聞的大概也有吧，如今卻一個(gè)也記不起來了。

特約編輯：梁雪波