父子花

安慶

一

也許我不該哭。我想起，那一年我已經(jīng)22歲了，特別地彷徨。我對(duì)自己說(shuō)，我是一個(gè)男人了，我不該哭！應(yīng)當(dāng)有一個(gè)男人的硬骨。盡管父親在母親離開后，變得暴躁，對(duì)我和妹妹更加地頤指氣使，常常剝奪我早飯的權(quán)利，動(dòng)不動(dòng)就狠狠地訓(xùn)我：“窮小子，每天都餓你一頓！”

可我還是禁不住流淚。我想已經(jīng)離世的母親，進(jìn)城上學(xué)的妹妹。每次挨過(guò)父親的訓(xùn)，我都更加地懷念母親。我想起母親最后一次在地里點(diǎn)豆，天上下起了細(xì)雨，沒有布谷的叫聲，鳥兒和螞蚱都藏起來(lái)了，風(fēng)也被細(xì)雨浸濕得刮不起來(lái)。母親的全身都是雨水，她使力地鏟鍬，然后從胸前的布兜里捏出一粒黃豆，彎腰塞進(jìn)淋濕的泥坑。我把母親從地里攙回家，短短幾百米的途中，她歇了幾次。我的母親已經(jīng)患了腎病，她的眼睛，小腿都已經(jīng)腫了。燕子飛得很低，路邊的草被雨淋灑得像剛?cè)具^(guò)。母親說(shuō)：“兒啊，娘咋就這樣無(wú)能了？”母親的言語(yǔ)里透著絕望。兩年后，一個(gè)雨雪交加的日子，母親離開人世。老天真是勢(shì)利，在母親最后的一截人世路上也不肯為一個(gè)苦命的人鋪上陽(yáng)光。

每次和父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我去村外，仰起頭，回味我攙母親回家的那個(gè)雨天，我常拿這種回憶來(lái)溫暖自己。

可是，我們的爭(zhēng)執(zhí)還在繼續(xù)。好像夏天的雨綿綿不斷。

也許我不該再去為那碰運(yùn)氣的寫作熬夜，不該去為那個(gè)能否成功的小說(shuō)熬到凌晨也不罷休。要是這樣，我就能早早地起來(lái)了，可以在父親還打呼嚕時(shí)敲響他的屋門，堅(jiān)持?jǐn)?shù)日，他會(huì)有一天睡過(guò)了頭（因我的打擾）。我可以理直氣壯地回敬父親幾句，從此，他會(huì)理解我清早貪睡是因?yàn)榘疽谷狈λ摺?/p>

我常常想象怎樣平息我和父親的關(guān)系。才使父親不這樣殘酷地待我？我擔(dān)心如此數(shù)日，我本來(lái)挺好的胃口一定會(huì)被父親懲罰的大吐酸水，罰得我桌子上、抽屜里到處都放著“胃舒平”、“嗎丁啉”之類的藥品。那樣一面吐酸水，一面熬夜我一定更受不了。我曾經(jīng)為此苦苦地想過(guò)：向父親警告我是他唯一的兒子嗎？或者在和父親爭(zhēng)論后我跑出去？躲到某個(gè)同學(xué)的家里讓他焦急，讓他不安？不行！我反復(fù)地想過(guò)，對(duì)于父親那耿直、暴燥的脾氣，這恐怕都無(wú)濟(jì)于事。唯一的辦法也是最妙的辦法是我的某一篇小說(shuō)，或者某一篇文章能盡快發(fā)表，讓父親在報(bào)上或刊物上見到我的名字，是父親在買煙無(wú)錢時(shí)用我的稿費(fèi)來(lái)解決他煙癮難斷的困境。為此，也是山窮水盡的辦法，我想到了抄襲。于是，我把我手邊的刊物全擺到了床上，決定擇其一篇，報(bào)給報(bào)刊。我選了整整一個(gè)上午，終于選定了一篇名叫《菊花賦》的散文，投了出去。幾天后接到回信，想不到這篇《菊花賦》正是我投寄的那家刊物中某一個(gè)編輯寫的。

二

我最怕的是父親的罵聲。

父親罵人雖然不算絮叨，但卻苛毒。他罵母親，母親忍氣吞聲；他罵妹妹，妹妹暗自抽泣。他罵我，則有所不同：我覺得有理，就要與他爭(zhēng)執(zhí)，還要指出父親的錯(cuò)誤。所以這可能是他對(duì)我怨氣的原因之一。

比如，有一次父親罵我是王八蛋，我說(shuō)：“我是人，與水生動(dòng)物絕無(wú)緣份?！庇至R我混賬東西，我說(shuō)：“我不混！我很守本分，一不流氓，二不搶劫，只不過(guò)是想寫點(diǎn)東西，得以發(fā)表。”父親說(shuō)：“你發(fā)表個(gè)屁?！蔽艺f(shuō)：“我要發(fā)表的不是屁，屁是氣體，出來(lái)就沒影了。我發(fā)表的是字，是用字來(lái)串接起來(lái)的語(yǔ)言和故事，就像我小時(shí)候聽你講過(guò)的‘大灰狼一樣，讓人都愛聽、愛看！再說(shuō)屁是臭的，讓人討厭，我的故事不臭，如果印出來(lái)，還會(huì)散發(fā)出一種墨水的香味?！备赣H說(shuō)：“別給我講那些我聽不懂的話，你癩蛤蟆想吃天鵝肉?！蔽艺f(shuō)：“我不是癩蛤蟆，連青蛙都不是，我是堂堂正正，你的兒子，而且是你唯一的兒子！發(fā)表東西，不是吃天鵝肉，是把我心里想的在紙上寫出來(lái)，是有話想說(shuō)。”

父親要瘋了。我說(shuō)這些，他根本聽不進(jìn)去，他要懲罰我。他跳起來(lái)，說(shuō)：“小子，別說(shuō)廢話，咱祖宗的墳上就沒那棵蒿子，給我干活，今天把菜地的那片地給我剜了！”你聽，他讓我干活，還說(shuō)，把地給他剜了。他要說(shuō)，孩子，去把那片地地剜了吧，該種菜了。我說(shuō)不定干得比這樂意。

父親常這樣說(shuō)我，其實(shí)我更傷心。每個(gè)人都有自尊，父親自認(rèn)為他是父親就可以不揀輕重地訓(xùn)我，泄我的氣。別人能干的事我為什么就不能干？別人能辦到的，我為什么就不可能辦到？父親。你為什么不能對(duì)我鼓勵(lì)？我愛上什么就讓我愛！如果有你的鼓勵(lì)，我愛上的事會(huì)更用心！

我和父親的爭(zhēng)執(zhí)已司空見慣。兩年來(lái)，特別是母親不在后，他對(duì)我的火氣越來(lái)越大，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，動(dòng)不動(dòng)就破口大罵。父親是個(gè)粗人，做飯、炒菜、做家務(wù)顯得笨拙，這大概是他對(duì)我發(fā)脾氣的原因之一，我們幾乎天天在吵，好在我平靜得很快，情緒也因這司空見慣而不見紊亂。我們幾乎形同路人，好像我是住店人，而父親是一店之主，雖然有時(shí)候招呼也懶得打，可我們?nèi)匀怀臣埽孟駥?duì)于現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，只有他的罵聲才足以證明我們是父子關(guān)系，才能證明這個(gè)家庭的存在。

我們爆發(fā)的第一次爭(zhēng)吵，是母親不在后。父親第一次擔(dān)任起家務(wù)，菜被他炒成黑色，又咸又苦，我問(wèn)了父親一句：“忘了加水，還是忘了攪動(dòng)。”

父親正往爐里添煤，兩眼紅紅地瞪著我，火捅狠狠地地?fù)ピ诘厣希６｀ムサ谜鸲@。如果我是一只小鳥，肯定會(huì)被震落掉很多的羽毛。

“你小子能，你怎么不干?！?/p>

我說(shuō)：“兩個(gè)人的飯，你一個(gè)人做不了嗎？”

他說(shuō)：“做不了，非你小子不可?！?/p>

我說(shuō)：“我也不是沒做過(guò)，現(xiàn)在媽不在了，你也該學(xué)學(xué)?！?/p>

他說(shuō)：“不學(xué)，你嫌爹無(wú)能，把你娘喚起來(lái)，再來(lái)做飯，我也清閑清閑?！?/p>

我說(shuō)：“我真的想讓娘還在?！蔽铱粗锏倪z像。

父親說(shuō)：“你別嫌不好，做苦你吃苦的，做成你吃咸的！”

我說(shuō)：“不吃，又有啥法？”

父親大吼一聲，猶如晴天炸雷：“你小子嫌老子無(wú)能，你就快點(diǎn)找個(gè)女人來(lái)為你做飯，為你講究?！?/p>

父親又“嗵嗵”地摔了幾下火捅。

父親后來(lái)逼我結(jié)婚也許就是這個(gè)原因。

兩行熱淚“刷”地流向我的兩腮。我停頓了好幾分鐘沒有講話，在這幾分鐘內(nèi)，有好幾個(gè)女孩的形象在我的腦子里翻轉(zhuǎn)，胖的，瘦的，高的，矮的。我在幾秒之內(nèi)想到了“結(jié)婚”二字，但我馬上又打消了念頭。我鎮(zhèn)靜自若地擦干了眼淚，在擦眼淚時(shí)我想到了我這兩行熱淚的價(jià)值：一是我忽然想念母親，二是為了自己，三是想到妹妹應(yīng)該考上大學(xué)或者至少也要上某個(gè)專業(yè)學(xué)校，這樣她人生的價(jià)值才會(huì)提高，才可能離開我們這個(gè)叫瓦塘南街的地方，她的目光里可以看到更多的東西，才會(huì)產(chǎn)生更大的理想，她才能走得更遠(yuǎn)，才能做一個(gè)有高尚追求的人，才能過(guò)上高雅的生活。人，有時(shí)候得有欲望！雖然，欲望會(huì)讓我們痛苦。

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)父親還在向我瞪眼，兩片厚而干裂的嘴唇翹著，像干燥的樹皮，隨時(shí)做著回?fù)舻臏?zhǔn)備。我年輕氣盛，理智的是：我明自我是兒子，他是父親，我打算采取迂回的方式。更明白地說(shuō)，我決定在父親面前妥協(xié)。于是，我悄悄地推開碗，推開碗之后，我輕輕地和椅子告別。椅子的響聲由高而低，越來(lái)越低聲下氣，配合著我的妥協(xié)。此時(shí)，我很像一個(gè)做了錯(cuò)事的媳婦，低眉順眼地躲離開兇煞的婆母。

剛邁開步子，身后又是一聲炸雷：“站??！”

我猛地站住。父親說(shuō)：“把你碗里的飯吃了！”我呆呆地站著，想到了小時(shí)候，有一次，我上樹掏斑鳩掛破了褲子，父親讓我在太陽(yáng)地里站著，畫地為牢；直到我身上的汗把腳下的土地揭起了一層皮，父親才一巴掌把我搧出“地牢”。此刻我整個(gè)大腦翻來(lái)倒去都是那半碗剩飯和那又黑又咸的菜。我站著，我真想和父親再戰(zhàn)上一個(gè)回合。我是他的兒子，確切無(wú)誤，可在生活上和他平等。22歲了，我有了自己決定事情的權(quán)利。

我愣愣站著，聽?wèi){父親的下文。

父親說(shuō)：“你不吃也好，拿把鍬，去把那片菜地鏟好了回來(lái)。”

我沒有回頭，默默地走出屋門。

三

夜色籠照了小村，家家戶戶的電燈亮了，暈黃的街燈也在霎那間射出它低度的光線。我摸摸雙眼，淚水浸出了一層暈圈，我已經(jīng)一天沒有洗臉了。

我躺在床上。情緒極壞，靈感全跑光了，書也讀不下去。我拉滅燈，又有月光氤氳地照來(lái)，我也許該扯一幅深色的窗簾。

我閉上眼，第一次瘋狂地想起了女人。我想女人的原因首先是來(lái)自我的孤寂，一種惆悵影響著我的情緒?？纯次掖策叺男夷_的那只鞋已經(jīng)脫幫了。從一只鞋我想著我的生活，我想女人，想一個(gè)給我?guī)椭?、給我關(guān)心的人。我很孤獨(dú)。我想起一個(gè)小說(shuō)上說(shuō)婚姻像鞋子的話。一個(gè)黑沉沉的夜里，村里的—個(gè)女孩曾悄悄地推開我的屋門。我們默默地坐著，沒有多少言語(yǔ)，那時(shí)候我對(duì)女人的欲望恐怕連今天的十分之一也沒有，如果換到今天，我可能把她要了。第二天第三天她又來(lái)了，拿來(lái)一疊日記讓我看，全是寫給我的。第四天她又帶來(lái)了一雙枕巾，枕巾上面繡著兩個(gè)比翼齊飛的鴿子。我終于動(dòng)心了，我相信了她的日記，相信了她的真誠(chéng)。我突然間摟住了她溫?zé)岬纳碜樱谒哪樕峡裎?，可她臉上的汗臭，她身上的異味使我又推開了她。我想找到的是一種芳香，在芳香里迷亂，可我聞到的是一種背道而馳的異味，這種異味讓我和她產(chǎn)生了距離。第五天她又來(lái)了，我不想理她，我不需要單純的傾心，坐了一會(huì)她大概覺得索然無(wú)味，悄悄地消失在深沉的夜幕里。第六天，她的眼淚征服了我，使我又有了狂熱的沖動(dòng)，我和她翻滾在床上，當(dāng)她的雙手緊緊地?fù)碇业臅r(shí)候，我的理智終于又戰(zhàn)勝了感情。我竟然聞到的又是那種混合著汗臭的異味。我坐起來(lái)，鄭重其事地和她道著再見，我想到如果她真正愛我，該給我?guī)щp鞋來(lái)。她踉蹌地走了，帶著失望的淚水。人的感情是多么古怪，我想自古以來(lái)，人的感情就是和物質(zhì)緊緊相聯(lián)的?，F(xiàn)在想來(lái)，我并不是嫌棄她身上的異味，或許，我甚至根本沒有聞到她身上的味道。那時(shí)候，我特別需要的是一雙鞋或者一雙襪子什么的，一雙襪子可能使我找到一絲溫暖，我也知道我很古怪，不知所以。也可能，我沒有在她身上找到我當(dāng)時(shí)需要的東西。那時(shí)候，我很彷徨。

忽然間，靈感來(lái)了，我拉開電燈，我想我應(yīng)該寫點(diǎn)什么。

咚咚咚，有人敲門。打開門，父親一雙火炭般的眼盯著我。

我和父親僵持著。

終于，父親開口了。

“你還不睡？”

我說(shuō)：“我睡不著。”

“你在干啥？”

“看書?！?/p>

父親說(shuō)：“半夜了，你不知道？”

“知道！”

“還不是該睡的時(shí)候嗎？”

“是該睡了，可我不瞌睡！”

父親說(shuō)：“你不睡行，可你得把燈拉滅！”

我搖搖頭。

父親說(shuō)：“一度電幾毛，咱浪費(fèi)不起！”

我說(shuō)：“不到我睡的時(shí)候，我不想滅燈。”

父親的臉開始漲紅，肌肉往一齊擁擠。大概是我一句也不謙讓惹怒了他，抑或是幾毛錢的電費(fèi)使他的熱血上涌。他一縱身，我沒有提防，被父親撞了個(gè)趔趄?！皨尩膫€(gè)X，你不拉我拉。”父親罵罵咧咧地去拽開關(guān)，“啪”，屋里暗了。

我想和父親爭(zhēng)奪開關(guān)，可我忍住了。半夜時(shí)分。大都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我不必在這夜闌人靜去進(jìn)行一場(chǎng)父子之戰(zhàn)，不必讓四鄰在明天一早，為我們父子的半夜之爭(zhēng)而去嚼舌。

我靜靜地站著。借著月光，父親又把手伸向開關(guān)，使勁地要把它徹底拉斷?！班浴遍_關(guān)繩斷了，燈泡卻在開關(guān)繩斷的同時(shí)恢復(fù)了原來(lái)的光亮。

父親也在一霎間愣住了。

可是，他的手又馬上伸向燈泡。父親沒有學(xué)過(guò)電學(xué)，可他懂得沒有燈泡屋里就不會(huì)有光的道理。

屋里又一次暗了。

一瞬間，我被一種難以言狀的心情支配打起顫來(lái)。真的，我渾身顫抖。我想到我的被浩劫而去的靈感和詩(shī)情，我想到父親曾對(duì)我教唆：“我們不指望別的，就靠種這幾畝地生活?！笨墒歉赣H，你想想，在把地種好之后，在勞動(dòng)之余的晚上，你的兒子看看書寫點(diǎn)什么就多余了嗎？父親你真正得到土地才有幾天，當(dāng)你的兒子將來(lái)因無(wú)知識(shí)而后悔的時(shí)候他怨恨誰(shuí)？我想父親原來(lái)并非這樣的人，我想到妹妹在被錄取到縣一中的時(shí)候，還是他親自趕著架子車，把妹妹送到了學(xué)校。在村里，他是個(gè)那么逆來(lái)順受，不大愛說(shuō)話的老實(shí)人，難道這就是人的兩重性，難道父親是那種“外面的奴隸，家庭的暴君”式的人物嗎。

這時(shí)候我又一次想到了床，我也許該躺下來(lái)好好地想想。黑暗怕什么呢，黑暗是悶不了人的大腦的。況且還有窗外的月光，明天還有黎明，還有太陽(yáng)。

父親出去了，我似乎看見他的手也在打顫。臨出門，他又看我一眼，在那雙眼里，我仿佛看到了憐憫、痛苦，也看到猶豫。是的，也許我該好好地替父親想想，也許我該和父親好好地談?wù)劇?/p>

四

我做夢(mèng)了。在夢(mèng)里我被無(wú)數(shù)的雜音、無(wú)數(shù)的光線縈繞著，我看見父親溫和地走向我，拉我在溝邊抓魚，拉我扯下一根柳條，擰成柳哨：“笛笛笛”柳哨響了，我蹦跳著，多么快樂！可父親又忽然身穿長(zhǎng)袍，頭戴氈帽地出現(xiàn)在我的面前，他身子微傾，頭發(fā)花白，成了一個(gè)令人費(fèi)解的形象。這時(shí)候父親身邊又出現(xiàn)了一位須鬢飄飄的長(zhǎng)者，向我微微笑道：“孩子，父在觀其行，父沒觀其志。三年未改，父之道可謂也，你雖然心比天高，可命比紙薄，黃土養(yǎng)育了你，可惜黃土要埋你終身，怕是你再掙也掙不脫呀?！?/p>

我淚如雨下。

睜眼一看，月光仍朗照進(jìn)來(lái)，方知我是在床上做了一夢(mèng)。翻了翻身，總覺得頭昏昏沉沉，不知道過(guò)了多少時(shí)間，又有一夢(mèng)襲來(lái)。

這次夢(mèng)見的是一輛大車，瘋狂地在大路上奔跑，可怎么跑也跑不到頭，仿佛一頭瘋狂的野馬在遼闊無(wú)垠的草原上狂奔亂竄。我坐在駕駛室的副座上，看著司機(jī)睜著血紅的雙眼，神經(jīng)狂亂地向前猛竄，前面出現(xiàn)幾條交叉路口，每個(gè)路口都站著一個(gè)張著血盆大口的人，每一個(gè)人都舉著滴著鮮血的右手指引著大車的去向。司機(jī)更加紊亂了，他忽然猛踩油門直撞前方。停了，司機(jī)暈了過(guò)去。我處于完全麻木的狀態(tài)，車身滴著紅紅的血液。

又一次醒來(lái)，渾身出滿虛汗，一種恐懼震懾著我，我不敢睜開惺松的雙眼，我的周圍都是紅紅的血光。我把我的手慢慢地伸向床頭，在床頭我亂摸一陣后，恢復(fù)了清醒?，F(xiàn)實(shí)告訴我，開關(guān)沒了，短瞬間，我又重溫了父親拉斷開關(guān)的鏡頭。

慢慢睜開眼，發(fā)現(xiàn)一切都被黑色籠罩著，隱隱嗅到了一種汗臭味。我這才知道自己是被沉沉的被子捂住了視線。我慢慢地掀開被子，啊，亮亮的月光溫和地照過(guò)窗外，我的大腦便又開始了平靜，我又開始吃力地想著我的夢(mèng)，慢慢地理出每個(gè)夢(mèng)都和我的生活有關(guān)。

第一個(gè)夢(mèng)，實(shí)際上是我重溫了我童年的歡樂，童年時(shí)代，父親的確給我擰過(guò)柳哨，我也的確和父親在河邊掏過(guò)螃蟹，在溝里抓過(guò)魚。那時(shí)候，作為獨(dú)生子的我，是幸福的，令人懷念。父親何致于變得這樣暴躁？人老如童，難道父親真的老了嗎？

我想到了我的第二個(gè)夢(mèng)，如果和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)。那是一段更加痛楚的往事。一年前，我的確駕駛過(guò)這么一輛拉貨車，為了掙錢，求遍了一切能夠拜求的親戚、同學(xué)和熟人，終于和我的一個(gè)同學(xué)買下了這部大車，于是我們東西南北中地跑，沒日沒夜，不幸的是，半年里我們出了三次車禍。我們終于下定了決心，賣掉了大車，我舉起了雙手，向生活表示了投降。

我隱約記得，父親從那時(shí)起在態(tài)度上對(duì)我發(fā)生了變化，他有時(shí)譏諷我，仿佛譏諷一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上繳槍投降的敗將，問(wèn)題更大的癥結(jié)恐怕還在于我舉起了雙手，更重要的是我向父親坦白了我們對(duì)半年來(lái)賬目結(jié)算的結(jié)果：車跑半年，不賠不賺，白白賠進(jìn)了半年的光陰。

為此，我變成了一個(gè)撒謊的人。別人問(wèn)我：“喂，咋樣？”我說(shuō)：“不咋樣，僅僅掙了個(gè)彩電錢?！备赣H在和我的一次爭(zhēng)吵中大罵我是一個(gè)蠢貨、敗家子，說(shuō)，你掙的錢呢？掙來(lái)的彩電呢？你怎么可以一蹶不振，像泄氣的皮球？我沒有和父親吵，我默默地忍下了。父親，你何必責(zé)怪兒子呢？當(dāng)初，我是多么躊躇滿志。

五

小鳥在院子里啁啾，隔壁隱隱傳來(lái)父親的幾聲咳嗽。

睜開眼就看見活潑的陽(yáng)光，聽見歡娛的鳥聲，我頓然感到生活并不那么可怕，那么煩燥，那么枯澀。

我想我的成長(zhǎng)，又一次想到了母親的眼睛，妹妹的目光，失去和存在的都在我的大腦輪回，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。人，就是在這種模糊不定、陰錯(cuò)陽(yáng)差中生活和變幻著。我想到我的學(xué)生時(shí)代，想起有一次我丟了鋼筆，父親對(duì)我的訓(xùn)斥，就是從那次起直到高中畢業(yè)我再也沒有丟掉或損壞過(guò)一支鋼筆。我想起父親那次丟了賣糧食錢后渾身的顫抖，想起他狠命地用巴掌擊自己的頭頂，淚水順著他粗大的手指往外流的情景。歲月頻行，父親六十歲了，人生的盛年已經(jīng)過(guò)去，而在他進(jìn)入老年時(shí)和他相濡以沫的母親走了，他的暴戾他的怪癖也許和他的起居、和他的脾氣和他的生活有關(guān)，我想到我在態(tài)度上也應(yīng)該變得和順一些。

我?guī)缀跏怯昧藦膩?lái)沒有過(guò)的速度穿好了衣服，我一邊系扣一邊拉開了屋門，走向堂屋。父親正坐在椅子上，嘴里銜著煙袋像在空思什么，煙荷包在煙桿下悠悠地晃動(dòng)，見我進(jìn)來(lái)父親臉上的肌肉似乎抽緊了兩下，頭也略略地府了下去。我走向爐臺(tái)，雙手輕輕地打開鍋蓋，一股熱氣撲向我的臉，我向旁邊瞥了瞥，炒好的蘿卜絲放在爐邊。我的兩行熱淚流了出來(lái)。

父親的變化是我忽然迷惑起來(lái)，我已經(jīng)記不清我是怎樣喝下了那熱騰騰的米飯，記不清我是否吃了那炒好的蘿卜絲，在那一刻我完全忘記了昨夜和父親爭(zhēng)吵的一幕。我丟下碗，走向門口，看著那在枝葉間啁啾的小鳥，想到了人也許都是兩個(gè)面目、兩種思維模式：一個(gè)理智，理智中蘊(yùn)含著善良、怯懦和懺悔；一個(gè)沖動(dòng)，沖動(dòng)中蘊(yùn)含著報(bào)復(fù)、蠻橫和不加任何思考的惱怒與行動(dòng)。

我又聽見父親叩煙鍋的響聲，接著聽見一陣干咳，然后父親對(duì)我說(shuō)：“牲口喂好了，去拉土吧。”

我溫順地走向那個(gè)喂牲口的小屋，很快套好了牲口，然后揮動(dòng)鞭子，不輕不重地在牲口身上擊了一下。起土坑離村里很遠(yuǎn)，騾子不緊不慢地在黃色的土路上行走，滿野都是黃色，滿野都是剛剛露出嫩芽的麥苗。我坐在架子車上，從溫馴的騾子我想到了馴服，想到人類歷來(lái)都是一面受著別人的馴服或者傳統(tǒng)習(xí)慣的馴服生活著，而人人又都在馴服著他能夠馴服的東西，來(lái)得到一種心理上的平衡。我想到父親，想到我，父親實(shí)際上是在一種習(xí)慣勢(shì)力的馴服下生活，他已經(jīng)被這種生活麻木了，他從未感覺到這種馴服，他把這種不合理的馴服當(dāng)作了生活的常規(guī)。我不甘馴服，我總想反抗，卻總也有一種東西壓抑著我，想使我不甘于馴服。我也許產(chǎn)生了一種對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)力的叛逆，因此，時(shí)刻想著走出這狹小的包圍圈，走出祖先、走出父親的眼皮及心理統(tǒng)治與習(xí)慣統(tǒng)治的氛圍，但我的力量太小了，我有時(shí)感到一種渺茫，像一頭瘦驢一樣，難以負(fù)載生活的氣候。

蹄聲踏踏。

起土坑到了，我把土一鍬一鍬扔上架子車，我又忽然生出許多的感慨，我想到我的祖先、我的父親含辛茹苦地匍伏在這黃土上，背朝太陽(yáng)，面朝黃土，無(wú)情的土地一代一代埋葬了多少人。我想到它的偉大的衍生力量，和它偉大的埋葬力量；想起種麥時(shí)父親忽然跌倒在地，想到母親曾經(jīng)帶著病頂著雨在地里點(diǎn)播黃豆，點(diǎn)播玉米。饑腸轆轆，病困交加，黃泥沾住了她的腳，她再也走不出這黃土的羈絆。我每每想起母親臨死時(shí)那未瞑目的眼睛，心就像塞進(jìn)了大把的棉套憋悶得難受，長(zhǎng)長(zhǎng)的粗氣使我更覺得活在一個(gè)窒悶的籠子里，我常常想到飛，想到怎樣逾越層層阻隔，跨過(guò)山與水，跨過(guò)藍(lán)天與白云，投入一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的仙境，或者從此永遠(yuǎn)的超脫。這一幕幕情景常常困擾著我，使我感到一種無(wú)法言狀的難受。

黃土地，黃土地，黃土地啊，我該怎樣對(duì)你哭，對(duì)你笑，對(duì)你恨對(duì)你愛呢，我的親愛的母親，我又該怎樣想你、念你、寫你呢。

我的雙眼不知什么時(shí)候已經(jīng)模糊了，此時(shí)我真想大哭一場(chǎng)或者大喊一場(chǎng)，我抬起頭，看見我的周圍好幾張黃色的臉。我的情緒仍在奔流，我想象著他們，我們的一生又將怎樣。我在想著，這就是我少年的野地嗎？我一次次想尋找到的我少年的野地嗎？有時(shí)候我知道我分明就生活在野地里，我是在野地里長(zhǎng)大的孩子，表面的平靜下藏著狂悍的野性。我是熱愛野地才尋找野地的，我還是一直茫然，一直還在找著我少年的野地，又似乎在一步步拉遠(yuǎn)和野地的距離。我曾經(jīng)懷疑我少年的野地：那種空曠、那種渺遠(yuǎn)、那種無(wú)遮無(wú)攔的土地的大氣，那種驀然而生的煙嵐、群鳥的自由、云的顏色、一座墳冢的孤獨(dú)，那種眼界的開闊；滄河橋、蒼峪山，更遠(yuǎn)的太行峰頂進(jìn)入我的視線，還有那種喧騰，軟和發(fā)油的土壤，牲口和機(jī)械在大地上的忙碌，種子在大地上的植種，火車在夜晚的呼嘯，河流的充沛；那種敞懷喂奶的鄉(xiāng)村風(fēng)情，漢子在勞動(dòng)中吆喝；那種鄉(xiāng)間小路的消失而重新誕生，那蓊郁的河邊的樹，掠空而過(guò)的群鳥……

我的心在曠野里飛奔，飛跑著，一個(gè)少年的心不會(huì)滿足，會(huì)一直尋找少年的野地。融入！我曾經(jīng)狠狠地想過(guò)這兩個(gè)字！但，總又不愿屈從又總是想到背叛啊。

有人拍了我的肩，輕輕的，我卻覺得生疼，我回過(guò)頭，兩眼直視拍我肩膀的人，看到的是一張笑臉。

站在我面前的是拐子，我從小的伙伴，小學(xué)到高中的同學(xué)，我們相對(duì)地站著，有幾分鐘誰(shuí)也沒有說(shuō)話，我只覺得有一種情緒上的窒悶，我的舌頭也被這種情緒緊緊地攫著，而瘸子可能是被我的淚水打呆了。

“拐子，你來(lái)干啥？”我生硬地面對(duì)這個(gè)我從小的伙伴。

“我……到家找你，你不在，就……”拐子吞吞吐吐地說(shuō)著，在這間隙里我擦掉了眼角的淚水，望一眼服貼站著的騾子，又扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)拐子。

“找我有事？”問(wèn)過(guò)這話之后，我忽地覺得我問(wèn)得有點(diǎn)生硬，我不該這樣對(duì)待拐子，拐子是我從小的朋友，我們是無(wú)話不講的?？勺罱覅s想他又恨他，誰(shuí)在郁悶的時(shí)候不想找一個(gè)傾吐心腸的人？可拐子自半年前，買了一輛拉貨車就再也不像以前那樣光顧寒暄了，我想他又恨他，我知道他的生意好，我知道他還有一個(gè)好哥哥，在水泥廠里說(shuō)得很響的一個(gè)人物，所以他得意，所以他忙，所以他再也沒有那么多時(shí)間找我閑聊了。

太陽(yáng)很耀眼地升高了。

拐子從衣袋里掏出一支煙，遞給我，給我燃著，對(duì)我說(shuō)：“又生氣?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)他：“今個(gè)你咋有時(shí)間來(lái)找我。你成了大忙人，不容易啊。”我想用一句重話來(lái)刺激他。

“啊，原諒我吧，我也真忙，廠里活少些，就回來(lái)，我想找你談?wù)劇！鳖D了頓他又說(shuō)：“給你找個(gè)女人吧?！?/p>

女人，其實(shí)我現(xiàn)在根本就不喜歡女人，可一種逆反心理讓我說(shuō)：“好吧。哈哈，拐子，你真不愧是我的好朋友，感謝你為我的生活著想，好長(zhǎng)時(shí)間不見你。一見你你就提到了女人，其實(shí)我現(xiàn)在并不想找什么女人，要是喜歡，我蠻可以在兩年前，媽媽在世的時(shí)候就定下了?！?/p>

騾子長(zhǎng)嘶一聲，我從恍惚中抬起頭，該裝土了，時(shí)間長(zhǎng)了，說(shuō)不定父親又該訓(xùn)我。拐子又扔給我一支煙，對(duì)我說(shuō)：“我也走了，不耽誤你拉土，我去保養(yǎng)車，其實(shí)這女人不是我給你介紹，是小明、國(guó)梅?！?/p>

啊，小明，我的又一個(gè)朋友，比我還小一歲呢，已結(jié)婚一年，已經(jīng)有一個(gè)胖胖礅礅的小子了。啊，朋友們都在為我操心，我真可憐，他們總認(rèn)為不會(huì)有女人主動(dòng)看上我，即使有過(guò)也是一次誤會(huì)，我把一鍬土扔進(jìn)車廂，覺得這土是那樣的沉重，我說(shuō)：“謝謝他們。”

拐子走了，一條瘸腿騎在自行車上總向外撇著，他滿身油膩，臨走時(shí)留下一句話：“有時(shí)間還來(lái)找你?！?/p>

我站著，又獨(dú)自沉浸在黃土的氛圍中。

六

夕陽(yáng)又在西山邊悄悄沉沒，臨別時(shí)的臉紅彤彤的，仿佛遇見了自己的情人，夜幕就這樣來(lái)了。

我很疲憊，整整拉了一天土，田野的風(fēng)吹得我身上沾滿了黃土。拐子走后，我的心情不知道為什么又煩亂起來(lái)，我把我渾身的憤懣、整個(gè)心底的郁結(jié)都狠狠用在裝土上，我鏟起一鍬鍬黃土，仿佛在為自己筑修終走的墳?zāi)?，這墳?zāi)箤⒑艽蠛艽?，不僅僅埋沒我弱小的身軀，甚至將埋葬許多麻木的靈魂和軀體。用不了幾分鐘我就會(huì)把車裝滿，然后狠命地驅(qū)趕騾子，父親叼著煙袋在門口等著，一等車到，便默默地和我卸土，只聽見嚓嚓嚓卸土的聲音和兩只鐵鍬撞在一起的聲響，以及父親的呼吸和咳嗽，我的呼吸及騾子的噴氣聲。整整拉了一天，沒說(shuō)幾句話，但我看到了父親的眼神，我趕得太緊了，騾子滿身是汗，父親看著騾子露出了心疼的情緒。我領(lǐng)會(huì)了，領(lǐng)會(huì)了父親的目光，父親的沉默，領(lǐng)會(huì)了他的嘆息?？晌疫€是狠命地驅(qū)趕騾子，不知道為了什么。

我摸黑走到床邊，輕輕地躺下，借睡眠消除我一天的疲勞。是的，睡，是萬(wàn)能的，它可以使你在沉睡中忘卻一切，無(wú)論你是偉人還是庸?jié)h，可不爭(zhēng)氣的習(xí)慣又在作祟，仿佛有一絲靈感鉆進(jìn)了我的大腦，我迅速地坐起，從外衣口袋里掏出剛才從小賣鋪里買來(lái)的兩支蠟燭，然后把火柴湊上去，就在這光亮閃現(xiàn)的一霎那我愣住了，啊，電燈放在我的桌子上，不用說(shuō)，這是父親悄悄地給我送來(lái)，我忽然一陣顫栗。

父親啊，我的善良而又暴躁的父親，我的任性但又多情的父親，如果你今晚注定要把燈泡還給我，你昨晚又何須動(dòng)那么大脾氣，要那么沖動(dòng)呢。

我雙手托腰，靈感又蕩然無(wú)存了，蠟燭在我的面前閃著悠悠的光亮，那個(gè)被摘去而又復(fù)歸的燈泡在我的視線里飄動(dòng)、轉(zhuǎn)悠，我不愿去接上燈泡，微弱的燭光反而使屋里顯得僻靜和安謐。我想我也許太不理解父親了，昨晚他為什么？今晚又為了什么？我的面前又出現(xiàn)了父親昨晚那含混的目光，父親那多皺、又抽搐的面頰，想起歲月漸漸染白了他的頭發(fā)，想起為了蓋房，父親每天凌晨起來(lái)拉起架子車到河灘上拉石頭，一天兩趟，最后一趟路程是在晚飯后才能回來(lái)。星期天，我看媽媽太累了，我就隨著父親早早起來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：“爹，讓你歇著，我去吧?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，然后我們架車走出清靜、冷落的村街。一出村父親便說(shuō)：“孩子，你坐車上，我拉著你?！蔽也蛔赊植贿^(guò)，被父親拉著一步步走向那個(gè)幾里外的河灘。河灘到了，父親揮起鐵鎬起勁地刨著，再一塊塊搬到岸上，刨了大半車我們向回走。那一步步是多么艱難，父親那樣耐得性子，蹼蹼蹼蹼，一步一步，經(jīng)過(guò)了多少坡，越過(guò)了多少坑凹，星星被我們刨沉了，太陽(yáng)又一步步地升高。這時(shí)候我又想起一位青年詩(shī)人在談起他的得獎(jiǎng)詩(shī)《神農(nóng)》時(shí)，曾深情地談起他的父親，詩(shī)人說(shuō)“那是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，父親從礦上拉煤回來(lái)，徒步行走了近二百里，回來(lái)就病倒了，第三天父親就離開了人世”，其實(shí)我們有著同樣的父親，他們忠厚、勤勞、樸實(shí)。詩(shī)人，我常想起你面對(duì)黑壓壓的人群時(shí)的兩行熱淚。

我的父親，父輩們啊，兒子們?cè)撛鯓觼?lái)和你們相處，來(lái)傾說(shuō)對(duì)你們的愛呢，面對(duì)你們的辛勞，兒子們又是多么地渴望理解。父輩啊，我的尊敬而又保守的父輩們。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，又是誰(shuí)敲響了我的屋門。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，聲音緩慢而又執(zhí)拗?！罢l(shuí)？”我問(wèn)了一句，沒有回聲。我起來(lái)，輕輕地打開屋門，啊，是父親！

“爹。”我不知該說(shuō)什么才好。

“有電啊，孩子?！甭曇魷啙?，像一種乞求，我的淚嘩地出來(lái)了。

七

我和拐子敲響了小明的家門。

兩口子笑盈盈地迎我們進(jìn)去，胖乎乎的孩子被國(guó)梅抱著。落坐以后，我們?nèi)烁魅剂艘恢?，小屋里立刻彌漫起裊裊的煙氣。這才看見床邊還坐著一個(gè)姑娘，那姑娘只是默默地坐著，不時(shí)地瞧我們兩眼。

小明捅了捅我的胳膊，我領(lǐng)會(huì)了他的意思，給我介紹的就是這位姑娘。我不覺多看了幾眼：一副漫長(zhǎng)臉，黑黑的眼珠，說(shuō)不上來(lái)什么形狀的嘴很是好看，尤其是她那雙烏黑細(xì)長(zhǎng)的辮子透著一種古樸典雅的美。我沒有想到就是這雙辮子很是糾纏了我的一段感情，一絲孤獨(dú)感使我想到了女人的種種好處，我決定走進(jìn)愛情的河流，去體驗(yàn)一下男女之間交往時(shí)那種神秘，那種說(shuō)不上來(lái)的一種情愫。

在我們點(diǎn)燃了第二支煙的時(shí)候，她們走了，起身送她們出去，我們便天南海北地談，談話使我暫時(shí)忘記了孤獨(dú)和寂寞，生活的單調(diào)跑遠(yuǎn)了，兩個(gè)小時(shí)后我們和他們兩人道了再見，臨別時(shí)國(guó)梅說(shuō)：“你明天夜里還來(lái)吧，再跟桂敏見見，要是沒啥，恁就說(shuō)說(shuō)話兒?！?/p>

啊，桂敏，多好聽的名字。

回家的路上我沒跟拐子說(shuō)話，大腦里一直想的是：桂敏，多好聽的名字。大腦又很混亂，不知該不該叫父親知道。

事實(shí)是我又去了，而且跟那個(gè)叫桂敏的談了。想不到世界還真有這一見鐘情的事兒，我不知道這事該不該和父親商量，不和父親吵我可以控制，可讓我跟父親心平靜氣地談話我似乎失去這樣的興致，這事兒想起來(lái)是足以悲哀的，親生骨肉竟然會(huì)產(chǎn)生出這樣的隔閡。

終于和父親說(shuō)了，而在這之前我們竟也爆發(fā)了一場(chǎng)口角。想起來(lái)也足以令人困惑，那個(gè)月明星稀的夜晚，大家都在安靜地享受，而我們?cè)谥圃熘勰ァ?/p>

那晚我實(shí)在回來(lái)得太晚了，原因是我陷入了一種戀情的摩擦之中，那雙辮子對(duì)我有種說(shuō)不上來(lái)的誘惑，這雙辮子所包含的古樸使我陶醉，黑夜里她那雙眼睛透著攝人心魄的力量，我們的話語(yǔ)就像自然流溢的江水，都自覺地登上了愛情的小舟。每個(gè)相約的夜晚我都忘卻了時(shí)間，尤其那晚，我回來(lái)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，街門鎖著，我敲了門。好長(zhǎng)時(shí)間父親才緩緩地走出來(lái)，嘴里邊嘟嚕著：“媽的，你個(gè)小子，又成了他媽的夜耗子了?！?/p>

我站著，默默地聽任父親的謾罵，不住地搓手，晚秋的天氣有些冷了。街門開了，我徑直去開我的門，可門上的鑰匙被拽走了，于是我跟到父親堂屋，父親披著一件破皮襖，在爐子旁點(diǎn)煙。

“爹，鑰匙呢？”

爹瞪了我眼，“別忙，說(shuō)清楚了再拿?！?/p>

我站著，有些疲憊，看著表，三點(diǎn)，正是大家酣睡的時(shí)間。

“爹，要我說(shuō)啥？”

“說(shuō)啥？你咋這時(shí)候才回來(lái)？”父親斜過(guò)來(lái)的目光使我感到了一種惶然。

“說(shuō)呀！”父親的聲音里透著嚴(yán)厲。

“我……”我不知道該怎樣來(lái)向父親解釋。

“說(shuō)呀！”

“我……”

“說(shuō)吧，嗯，半夜不回來(lái)，能干什么好事？”

“爹，我，我不是?！?/p>

“不是，是啥，你是喝酒喝倒了，還是跟別人做賊去了?！碧炷模赣H你把兒子看成什么樣的人了，兒子吞吞吐吐，只是不好開口罷了。

“沒有？”父親忽然離開灶臺(tái)，圍著我轉(zhuǎn)了半圈，“沒有？你看，你頭上還有樹葉哪，窮小子準(zhǔn)是讓別人拉下水了。”

我好委屈，真是莫須有啊，我再也不能隱瞞事實(shí)的真相了，那片樹葉肯定是我和桂敏在小樹林時(shí)落到頭上的，近幾天來(lái)，我們常常在小樹林里，我們倚著小樹說(shuō)話，它竟然和我進(jìn)了家門。我忽然把頭抬起來(lái)，面對(duì)著父親。

“你，你聽我說(shuō)……”

聽完我簡(jiǎn)單的敘述，父親沉默了，他喃喃地說(shuō)：“真的嗎？”

我也喃喃地回答：“當(dāng)然?！焙伪貙?duì)兒子這樣多疑呢。

不知道是怎樣從父親手里接過(guò)了鑰匙，實(shí)在太乏了，我推開門，倒頭便睡。

一覺睡到上午九點(diǎn)，我匆匆地起來(lái)，爹默默地坐在椅子上，像有滿腹的心思。

見我進(jìn)來(lái)，他抬抬頭，對(duì)我說(shuō)：“快吃飯吧?！?/p>

我匆匆地洗臉，又狼吞虎咽地吃了飯，飯吃了，我開始刷鍋，這是我久已養(yǎng)成的習(xí)慣了。父親做飯我就刷鍋和飲牲口。

我正要端餿水去飲牲口，父親說(shuō)：“別去了，飲過(guò)了，你坐下，我有話問(wèn)你?！?/p>

我坐在床邊。

父親說(shuō)：“你夜里說(shuō)的是真話還是誆我？”

我說(shuō)：“不誆你！”

父親問(wèn)：“誰(shuí)做的媒？”

我說(shuō)：“小明和國(guó)梅?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)小明和國(guó)梅他當(dāng)然熟悉。

“人家家里都同意了？”父親又問(wèn)。

“還在商量?！蔽艺f(shuō)。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“這是正事，只是不要太晚了才回來(lái)，讓人碰見說(shuō)閑話，叫人家閨女挨罵，叫人當(dāng)賊抓?！?/p>

父親又吩咐。

“你讓小明來(lái)咱家一趟吧?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

走出屋門，秋天的陽(yáng)光已升得很高，我走向一片鋪滿陽(yáng)光的院地，在陽(yáng)光里我深吸清鮮的空氣，面對(duì)藍(lán)天與白云我伸了伸尚未解除疲乏的腰身。我忽然想起了愛：愛包括得太多了：失去的但卻使人難以忘懷的母愛，畸形而又難以割舍的父愛，我的妹妹與我共有的兄妹之愛，以及偉大的田野之愛，滋潤(rùn)了大地的甘露之愛，還有永遠(yuǎn)澎湃永遠(yuǎn)流動(dòng)的衛(wèi)河之愛，我正在沉浸的異性之愛，我的難以割舍的理想之愛。愛啊，誰(shuí)離了你能歌能跳，能唱，能跑，能活啊。

聽，這秋天的陽(yáng)光，你使我遐想了這么多，可愛的無(wú)私的光啊，我要為你寫一首詩(shī)，我真的跑進(jìn)屋，掂起了筆：

秋天的陽(yáng)光是愛的陽(yáng)光

使人冷靜更使人遐想

沒有秋天的陽(yáng)光

是一種缺憾

沒有秋天的陽(yáng)光

是一種愛的創(chuàng)傷

啊，秋天的陽(yáng)光充滿了愛

秋天的陽(yáng)光是愛的陽(yáng)光

八

小明來(lái)了。父親準(zhǔn)備了豐盛的酒菜，讓小明有些意外。

我和父親商量，叫來(lái)了正好在家的拐子和對(duì)門的張山。

父親斟了酒，把第一杯遞到小明面前，說(shuō)：“小明，你費(fèi)心了?！毙∶鹘舆^(guò)酒杯一飲而盡。

我們那天都喝得貪婪。酒過(guò)三巡，父親掏出了煙荷包，帶著已經(jīng)微微漲紅的臉問(wèn)小明：“我們都不是外人，我問(wèn)你，小安這婚事是真的還是他在唬我?！痹谶@一刻我愣了一下，父親還是不相信我的話啊，也許是我以前拒絕他的次數(shù)太多了。

小明吃了一驚，感到話問(wèn)得有些意外，然后對(duì)父親說(shuō)：“大伯，小安不唬你?！?/p>

父親長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，又虔敬地端起酒送到小明面前。

“小明，你給俺家辦了好事，我敬你一杯，你和國(guó)梅多操操心吧?！?/p>

我們繼續(xù)喝酒。

他們要走了。

我支撐著身子送他們。啊，夜色這樣好啊，星星多好，月光多好，藍(lán)天多好，白云多好，清冷的風(fēng)兒多好啊。

父親又和小明說(shuō)著什么，小明點(diǎn)著頭。好，小明，我知道你要把那長(zhǎng)著大辮子的姑娘往我身邊拉，拉就拉吧，我已經(jīng)喜歡她了，我們已經(jīng)很多次很多次約會(huì)，在小樹林，在小河邊，在麥秸垛旁。不想這些了，月光多美啊，能走嗎？不能走住下，你有酒量，喝這些沒事，能走就走不客氣。祝我成功，什么？理想還是婚姻。謝謝，謝謝，再見了，再見，秋夜多好。

秋夜多關(guān)啊，我忽然又想作詩(shī)了。

啊，秋夜

你的神秘讓人費(fèi)心地猜測(cè)

朋友走了，帶走了我的秋夜嗎

卻，帶不走我，心頭的恍惚

秋夜啊

你明天還會(huì)光臨

有星星和白云伴著

妹妹回來(lái)了。

這是一個(gè)星期六的傍晚，明天是重陽(yáng)節(jié)，父親已割了大肉。按慣例，九月九是該吃餃子的日子，我按父親的吩咐洗好了幾個(gè)蘿卜。

妹妹進(jìn)門時(shí)臉上紅撲撲的，額上還掛著稠密的汗珠。也難怪，縣城離家三十余里路程，也夠累的。每每妹妹回來(lái)，家里氣氛便會(huì)變得隔洽一些，妹妹天生的好脾氣，從來(lái)不會(huì)發(fā)怒，回來(lái)之后干這干那，手從不肯閑。還和父親天南海北地談，談學(xué)校的稀罕事，她在縣城的見聞。父親默默地聽著，頭垂著，或者一面吸煙，一面點(diǎn)頭。父親變得寬厚和慈祥，我缺少的似乎就是妹妹的耐心和順和，我也曾試圖努力，可總不能如愿。有時(shí)候我想象父親是炸藥包，而我是導(dǎo)火索，似乎我只要和父親接觸，就會(huì)引爆。世上事就是這般奇怪，努力與效果并不一定成正比，有時(shí)候想得到的事情得不到，想不到的事情都會(huì)發(fā)生。

就是妹妹回來(lái)的那個(gè)傍晚，父親把一疊整齊的錢放在我的面前。父親掏錢的過(guò)程極為動(dòng)人，晚飯后，父親從褥子下摸出鑰匙，然后用充滿老繭的手去開柜鎖，再后是從柜的最底層摸出一布包，布包一層層打開，便露出了整潔的鈔票。我忽然感到一陣悲哀，這是父親，包括我，包括死去的母親流淌了多少心血掙攢的一點(diǎn)積蓄??！父親把錢放在我的面前，對(duì)我說(shuō)：“去，拿去，早點(diǎn)走，別讓人家等著?！泵妹么蟊犞浑p眼睛，云里霧里地摸不著一點(diǎn)頭緒，她終于忍不住地問(wèn)：

“哥，這是干啥呀？”

我淡淡地說(shuō)：“給你未來(lái)的嫂子?！?/p>

“嫂子?！泵妹脦缀跏峭蔚嘏钠鹆诵∈?，“哥，找對(duì)象了?！?/p>

對(duì)于妹妹的興奮我未受絲毫的感染，我反倒陷在一種世俗的困擾中不能自拔。我不明白，歷史進(jìn)化到今天，為什么男女定親，要以錢和物質(zhì)作為交換呢，這和傳統(tǒng)的送聘禮有什么質(zhì)的區(qū)別呢，先是這聘禮，再后來(lái)便是喝定親酒，而發(fā)展到今天我們這里又變換成一種承包的形式，即所謂的大包：男方給女方多少錢此婚便算篤定。社會(huì)，難道這就是你的進(jìn)步嗎。此刻，我感到這錢是那樣的沉重，我真不知道，我拿得起嗎？我的小小的衣袋，能承受得住嗎。

我抬起頭，屋里的燈光顯得混沉，這是低度燈泡的緣故，就在這昏昏沉沉中我看見妹妹流淚了，我充滿了疑惑。

妹妹說(shuō)：“咱娘這次該放心了?！?/p>

啊，妹妹又提起了母親。母親的面容，母親的憔悴，母親的辛勞，一幕幕又映現(xiàn)在我的面前，我想起母親臨終時(shí)拉著我的手說(shuō)：“孩子，該找個(gè)媳婦了?！泵妹镁褪菫檫@話而哭而流淚嗎。啊，娘，我愛你，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，想起你我就心痛，可你并不懂得對(duì)于你的兒子來(lái)說(shuō)，除婚姻之外還有牽動(dòng)他心腸的理想。一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)“人的生活方式有兩種，要么腐朽，要么燃燒”我只能燃燒不能腐朽啊。

“哥?！?/p>

我聽見妹妹在喊，我抬起頭?！案纾闳グ?，娘在病重時(shí)為這事操了多少心啊，那天，你去給娘請(qǐng)醫(yī)生，娘緊拉著爹的手說(shuō)，給孩子找個(gè)媳婦吧，我就托你這一件事了，你一定要把媳婦給小安子找了，要不我九泉之下不會(huì)安心。”

父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，對(duì)我說(shuō)：“去吧?！甭曇羰菑奈从羞^(guò)的渾濁與柔和，我慢慢地站直身，把錢裝在衣袋里，妹妹已把自行車給搬了出去。

我走了，走到拐彎處，回頭看看，隱隱約約中父親和妹妹還在院門口看著我。我掏出手帕揩掉了眼淚。

路，沉重地延伸著。

九

冬天來(lái)了。好像從前沒有留心觀察過(guò)冬天的景色，我在初冬的寒風(fēng)中漫步，看見到處都顯得蕭瑟，光禿禿樹的枝條，殘白的土面，路溝中的落葉，單調(diào)的房屋，大自然失去了它的美和魅力。

我站在遼闊的曠野。

我心情不好，我懷念喧鬧的春，熱情的夏，蓬勃而富有詩(shī)意的秋，盡管我知道春還會(huì)來(lái)，秋還會(huì)來(lái)。我走著，忽然想起這冬也是可愛的，一種冷色的美，單純的美。我懷念我那過(guò)去的歲月，懷念我已輕輕趟過(guò)的22個(gè)年頭，我已經(jīng)趟進(jìn)22歲的河流了，我知道我面對(duì)的將更多更多——家庭、事業(yè)、理想。然而怎樣來(lái)解決這些矛盾，面前沉重的路該怎樣去走。我總結(jié)過(guò)，每當(dāng)我在家無(wú)所事事的時(shí)候，我們父子之間出現(xiàn)的舌戰(zhàn)可能更多。我常常感到空虛，生活太無(wú)著落了，當(dāng)我在屋里掂起筆的時(shí)候，我總是提心吊膽，生怕父親撞開我的門，我怕父親那雙老辣的眼睛。

村里響起嘹亮的喇叭聲，這是一個(gè)鄰居家的兒子明天完婚，一絲惆悵倏然又襲入我的大腦。

我該結(jié)婚嗎，也許。

可那雙烏黑的大辮子離我而去，沒能緊緊地把我纏住。

在我們的接觸中，我一次次和她的距離拉遠(yuǎn)。因?yàn)樗P(guān)心的僅僅是住房，僅僅是存款和未來(lái)的生活。她不止一次地主張我出去做工，主張我去某磚窯上出磚、裝窯，說(shuō)那可掙很多的錢。我也懂得我該掙錢可我不需要她這樣說(shuō)。她僅僅上了個(gè)小學(xué)四年級(jí)，那時(shí)候我的夢(mèng)徹底地破滅了，當(dāng)我寫出一篇作品時(shí)，我要把她作為我的第一個(gè)讀者讓她提出意見她能嗎？我要把我的痛苦我的惆悵我的構(gòu)思向她傾吐，她能理解嗎？姑娘，你太重實(shí)惠了。

理智是我和她道了再見，也許我太苛刻了。

“我們分手吧?！蔽艺f(shuō)。

“啥意思？”她吃驚地問(wèn)。

“我們合不來(lái)。”我說(shuō)。

“咋合不來(lái)？”她的嗓門倏地提高了。

“反正，合不來(lái)?！?/p>

我看見了她的眼淚，在秋天的最后一個(gè)晚上，像受了巨大的委屈，緊緊地縮成一團(tuán)，身體抽搐著。我說(shuō)我不是你所希望的那個(gè)守本分的人，黃土并不是我的命根子，我想做黃土上的叛逆，我需要心靈上的真正溝通你能嗎？

夜一步一步走深了，她踉蹌地離開我，狐疑的目光最后緊緊地看了看我。我久久地看著她的離去，流出了難以道清的淚水。

結(jié)束了，盡管各自心里都有一種留戀，我還是長(zhǎng)出了一口氣。

晚上，父親把我叫到他的面前，他放下煙袋，干咳了兩聲，看著我。

“有事嗎，爹？”

爹微微欠了欠身，“你聽這喇叭多響啊，人哪，人家三喜明天結(jié)婚了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭“知道?！?/p>

父親說(shuō)：“你猜三喜多大了？”

我搖搖頭。

父親說(shuō)：“比你小一歲?！备赣H的話落音的一剎那我打了一顫，我猜出了父親的下文，果然：

“小安，你也該結(jié)婚了?！?/p>

我站著，一陣摸不著際的思想攥住了我，我想這是個(gè)夢(mèng)，那個(gè)大辮子的桂敏恐怕此生再也不會(huì)屬于我了。

爹說(shuō)：“你讓小明和國(guó)梅到女家說(shuō)說(shuō)?！闭f(shuō)著父親從衣袋里摸出幾十塊錢，對(duì)我說(shuō)：明天就去，去時(shí)給媒人買點(diǎn)禮物，這是規(guī)矩。”

我沒敢接錢，果站著，不知道怎樣才對(duì)，我像做了一個(gè)夢(mèng)，或者說(shuō)為父親織了個(gè)夢(mèng)，又把這夢(mèng)打碎了。父親不知道這夢(mèng)的破碎，仍然在夢(mèng)中沉浸著。我不知道該把父親從夢(mèng)中喚醒，還是讓父親繼續(xù)在夢(mèng)里沉醉。我想到就是這個(gè)夢(mèng)，是我和父親減少了吵架的次數(shù)，父親日夜都在盼我結(jié)婚，結(jié)婚后他就可以卸去一份欠債般的重負(fù)，我就有了約束，就會(huì)有人打破我非分的想法，這可能是父親的思想。

一種良心告訴我，我應(yīng)該把事實(shí)告訴父親。

我向父親身邊走去，父親以為我去接錢，伸過(guò)來(lái)錢對(duì)我說(shuō)：“別迷瞪了，快拿去，你的事的確該辦了，辦了，我也放心了，為你操心的人都放心了。”

我猛然間感到我是一個(gè)罪人，在這之前，我只想到了我就是我，并沒有想到我的一切行為、一切負(fù)擔(dān)還緊緊地和我的父親和我的親屬甚至和死去的母親相關(guān)。他們每時(shí)每刻都在為我操心，這是血緣的責(zé)任感，這是傳統(tǒng)所賦予給人的精神責(zé)任，也是人賴以生存的生命支柱。

我沒有接錢，我張了幾次嘴終于把嘴張開了。

“爹，你聽我說(shuō)?！?/p>

爹又開始裝煙，從煙包里攝出煙絲裝進(jìn)煙鍋，又劃著火柴燃著，滋滋地吸，吸得有滋有味，一面吸煙，臉朝向別處，幾乎給我一個(gè)背面，眼不時(shí)斜過(guò)來(lái)，我自覺地俯下了頭。

“爹，你聽我說(shuō)?！?/p>

“說(shuō)吧?！备赣H也不看我。

“我……我……”

“你……你，你還不想結(jié)婚對(duì)不對(duì)，我怎么養(yǎng)了你這個(gè)不聽話的敗家子，你讓我為你操多少心呀。”

“爹，你聽我說(shuō)?！?/p>

“說(shuō)吧。”

“我，我們拉倒了，斷了?！?/p>

“啥？”這一聲如五雷轟頂，接著父親粗聲地對(duì)我說(shuō)：“我不信，你小子別捏點(diǎn)兒來(lái)騙我?！?/p>

“騙？”父親啊我何時(shí)騙過(guò)你，作為兒子騙取父親的信任是不道德的，你的兒子向你保證我從未在您的面前說(shuō)過(guò)謊言。

“爹，我們真拉倒了?！?/p>

爹一巴掌拍在桌子上，煙袋鍋也掉在地上?！澳銈€(gè)窮小子，連個(gè)姑娘都保不住，恁好個(gè)姑娘你說(shuō)咋拉倒了？”

我說(shuō)：“說(shuō)不來(lái)?！?/p>

“說(shuō)不來(lái)，不是你小子心高，你他媽撒泡尿照照自己?！?/p>

我什么也不愿說(shuō)。

父親站起來(lái)，在屋里踱步，忽然一巴掌打在我的臉上：“你，給我跪下?！?/p>

我跪下了，像小時(shí)候做了錯(cuò)事那樣跪在了父親的面前。爹，我22歲了，我多年沒給你跪過(guò)了，我忽然覺得這一跪是多么的親切，仿佛回到了童年和少年。

爹踱了幾個(gè)來(lái)回，又突然想起了什么。

“你說(shuō)，拉倒了，那錢呢?！?/p>

“錢，我在信用社領(lǐng)了個(gè)存折?！?/p>

“存折呢？”

我緩緩地站起來(lái)，從我的抽屜里找出存折遞到父親的面前。

父親暈倒在椅子上，我慌了手腳。

我想，也許他經(jīng)受不了這樣的打擊。

好久好久我都在想，“我孝順嗎？”

翌日，父親親自去找小明和國(guó)梅。

事實(shí)使父親更加泄氣，他似乎是勉強(qiáng)著才回到家的。他回家的時(shí)候我站在門口，我不知道該說(shuō)什么。我看著太陽(yáng)，太陽(yáng)的光環(huán)使我一陣陣暈眩，我呆滯地站著，父親呼呼地喘著粗氣，我看見從我面前走過(guò)的人滿臉失望，我忽然感到的是一種不孝，是對(duì)一個(gè)老人的失敬，是對(duì)親情的褻瀆，而且這個(gè)人是我的父親。我膽怯地站著，我無(wú)法說(shuō)清他的表情，那一刻我充滿了內(nèi)疚。

我悄悄地仄轉(zhuǎn)身看父親旁若無(wú)顧地走進(jìn)里屋，展開了被子，我打開爐子，準(zhǔn)備做飯。

我知道父親并沒有睡著。他不停地翻身，發(fā)出不均勻的呼吸，有時(shí)還發(fā)出輕微的呻吟。我明白父親難過(guò)，為了我，可有什么辦法呢，事實(shí)已經(jīng)形成，更何況沒有心靈的溝通怎么會(huì)產(chǎn)生真正的愛情和婚姻呢。

父親的長(zhǎng)吁短嘆刺激著我的神經(jīng)，我有點(diǎn)經(jīng)受不了。我又一次想到了飛，想到了逾越，每當(dāng)我心里難過(guò)時(shí)，我會(huì)禁不住這樣想。我想，我走了，就不會(huì)有一場(chǎng)又一場(chǎng)的父子之爭(zhēng)，兒子在父親面前永遠(yuǎn)沒有理由可講，哪怕兒子是哲學(xué)家或雄辯家，“父之過(guò)，子不糾”嘛。況且，你又怎么斷定父親的錯(cuò)呢。

飯做好了，我恭敬地將一碗飯端到了父親面前，爹側(cè)身躺著，輕輕地瞇著眼。

“爹?！蔽疫B叫幾聲，父親才慢慢地睜開眼。

“爹，吃飯了?！钡芍?，不耐煩地撇撇嘴。

“爹……”

父親慢慢地坐起來(lái)，一臉的怒相，開始吸煙，煙味沁入我的鼻腔，嗆得我一陣咳嗽。

“飯要涼了?！?/p>

“我不吃，我不饑，胃里撐得很?！?/p>

我默默地把碗放在父親床邊，退出來(lái)。父親吸了兩口煙，又大罵道：“窮小子，你作怪，我不饑?！?/p>

“啪！”煙鍋狠狠地敲在碗上，碗裂成了碎片，接著父親粗粗的喘氣聲傳來(lái)。

我愣愣地站在爐臺(tái)旁。

父親又罵：“唉，你他媽的不爭(zhēng)氣呀，心比天高，你就尿泡尿照照自己，就是你渾身是鐵能打幾個(gè)釘子，你他媽的懶貨，誰(shuí)還肯嫁給你呀?！?/p>

我聽著父崠的謾罵，聽著父親一面罵一面吸煙的聲音。

“啪！”父親又把什么東西摔了，我掀開門簾。地上，小收音機(jī)成了碎片。這就是毀滅，父親想把我的理想毀滅，不能如愿。他就可以無(wú)謂地把物質(zhì)毀滅給我看。父親啊，你給兒子一點(diǎn)自由吧，你兒子不愿只做傳宗接代的工具啊。

父親竟然哭了，“有你這樣的兒子我可怎么過(guò)啊，你不爭(zhēng)氣，不爭(zhēng)氣啊……”我一陣反感，又一次掀開門簾，對(duì)父親說(shuō)：“爹，你哭什么，你兒子真找不到媳婦了嗎？你就不能給兒子一點(diǎn)自由嗎？”

父親的哭聲戛然而止，站起來(lái)，掂起身邊的一根鐵棍，向我擲來(lái)。我一陣暈眩，接著一股鮮血從我的額頭流出。

我蹲在地上，任額頭的血流著。恍惚中，看見父親愣愣地站著，不走過(guò)來(lái)，又不坐下去。

當(dāng)我?guī)е咨目噹尼t(yī)生那兒回到家時(shí)，看著滿屋的狼籍，看著我的小屋，我最強(qiáng)烈的想法是：我要出走！

哦，我看見了滿野的綠色和野花，看見了皚皚的白雪，白雪中的青松，看見了奔跑的火車和奔流的江水。

我真誠(chéng)地想“該出去了，世界之大，何必孤守小屋！”

我激動(dòng)得顫栗。

十

起風(fēng)了。風(fēng)很大，狂風(fēng)像一把巨大的掃帚，滌掃著大地上的落葉，又在大地上制造著灰塵，大路上掀起一陣陣塵霧。這是一個(gè)寒冷的清晨。

我裹上棉衣，走出小屋。父親還沒有開門，我站在門口，看著寒風(fēng)怎樣瘋狂地肆虐，呼嘯聲不斷刮過(guò)耳際。

我格外的冷靜和清醒，我該出走，這是一個(gè)年輕人所擁有的使命感，大自然中盡管有狂風(fēng)、有暴雨，但畢竟是美麗是可愛的，外部世界盡管復(fù)雜，卻使人的閱歷更加豐富。人活著就該有膽走向大世界，也許我早該走了，我又裹了裹棉衣，恨不得一步跨出這陳舊孤寂的小院。

可是，父親躺倒了。

自那個(gè)寒冷的早晨他一直躺了整整五天。小院顯得格外的寂寒和冷清，每天我做飯，然后端到父親的面前，他有時(shí)“哼”一聲，有時(shí)連“哼”一聲也懶得給我了。做好飯，我再做著另外的雜活：刷鍋、喂牲口、出圈糞，到地里去……父親默默地躺著，我默默地干著，干完了我就在小屋里發(fā)愣，有時(shí)來(lái)了興致便筆走龍蛇地寫他一陣，有時(shí)則為書中的主人公暗捏一把勁，和主人公一起悲歡離合。

第三天，拐子來(lái)了，手里拿著一本油膩的《小說(shuō)選刊》。

“你來(lái)了，拐子。”我沮喪地坐在床邊，看拐子一高一低的兩個(gè)肩頭。

“嗯，我給你拿來(lái)一本《小說(shuō)選刊》。”

我接過(guò)來(lái)，有心無(wú)心地翻著。

外面?zhèn)鱽?lái)風(fēng)的叫聲。

點(diǎn)燃煙，拐子問(wèn)我：“你爹呢？”

我說(shuō)：“躺著?！?/p>

拐子問(wèn)：“咋躺著，病了？”

我說(shuō)：“心病?！?/p>

拐子問(wèn)：“又生氣了吧？”

“嗯?！?/p>

拐子問(wèn)：“吵架了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，拐子說(shuō)：“干嘛天天吵，為啥？”

我說(shuō)：“為我?！?/p>

拐子：“你爹讓你結(jié)婚是不是？”

“嗯?！?/p>

拐子：“咋，你不結(jié)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

拐子往前湊了湊：“結(jié)了吧?！?/p>

我說(shuō)：“結(jié)不了了，我們拉倒了。”

拐子大驚：“啥？怎么沒聽你說(shuō)過(guò)。啥時(shí)候拉倒的，你真是太混了，人家辮子哪點(diǎn)不好，你這樣小明兩口子不是白操心了嗎？”

我只好苦笑，此時(shí)我心緒煩燥，對(duì)任何人不愿作任何解釋。

拐子說(shuō)：“我去找小明一趟?！?/p>

我說(shuō)：“不用去，斷就斷了?！?/p>

拐子說(shuō)：“小安，你心太高了吧，不要什么都往高處想，娶了媳婦不一定就妨礙你的學(xué)習(xí)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，那要看這個(gè)女人是個(gè)什么樣的女人了，她是個(gè)文盲，對(duì)你的學(xué)習(xí)又會(huì)有什么幫助呢。

拐子掐滅了煙，嘆口氣，站起來(lái)說(shuō)：“我勸勸你爹去?！?/p>

我靜靜地坐著，聽他邁著不勻稱的腳步進(jìn)了那屋的門。

接著我聽見了爹的一陣劇烈的咳嗽，爹的咳嗽使我想到他也許真的病了，咳嗽之后，我又聽見了爹對(duì)拐子罵我不孝，罵我敗家無(wú)規(guī)的聲音。

我靜靜地聽著，對(duì)這些暴躁的罵聲我已習(xí)慣，完全可以耐心地聽之任之了。

十一

下雪了，這是我最喜歡的天氣，冬天不下雪，就不是真正的冬天。風(fēng)夾雪嗖嗖地在空中舞蹈，我欣賞著雪的景致。

我酷愛雪，酷愛夏天的雨?，F(xiàn)在回憶，當(dāng)我20歲左右時(shí)，作為一個(gè)回鄉(xiāng)的農(nóng)民，我最盼的就是這樣的天氣，那種天氣仿佛就是給我的一個(gè)假期，只有在這樣的天氣里才會(huì)贏得一個(gè)消閑的機(jī)會(huì)。老實(shí)說(shuō)，很多書我都是在這樣的日子里讀的，我的很多東西都是在這樣的天氣里寫成的。這樣的日子里我可以無(wú)拘無(wú)束，父親不會(huì)罵我，他蒙頭大睡，而我便如獲大赦。感謝老天爺?shù)恼疹櫍屛夷軌蚩磿蛘邔懽鳌?/p>

父親還是躺著。

他沒再罵我，可他咻咻的出氣聲卻使我不寒而栗。

我該寫點(diǎn)什么？寫我的童年我的少年，我的永別人世的母親，寫那沾住母親的黃泥、葬埋了母親的黃土，母親墳前輕搖的柳樹嗎？

我的大腦一片模糊，思緒紛亂。

記得童年時(shí)一次房檐上的燕兒正好把一攤糞便拉在我的新襯衫上，我火氣上來(lái)，一竹桿捅破了燕兒窩，可燕兒沒賭氣飛走，竟又耐心地重新筑窩。我不明白這對(duì)燕兒何以對(duì)我家的破房戀戀不舍，對(duì)我的蠻橫置之不理。后來(lái)我懺悔地想，燕兒重新筑巢和我洗掉身上的燕兒屎相比要難得多。

我對(duì)生我的土地戀戀難舍，這片土地如此深深地哺育了我們，讓我們有自己的出發(fā)地，有走出第一步的地方，站在黃土地上，每一個(gè)角落都可以是邁出第一腳的出發(fā)點(diǎn)。父母把我養(yǎng)大，我二十多歲了，父親還仍然放不下他的責(zé)任，他不明白他的兒子并不喜歡他這樣做，不會(huì)知道他這樣做實(shí)際上束縛了兒子。父親，你應(yīng)該放心地生活了，我說(shuō)過(guò)，當(dāng)我成人后我就有權(quán)利自己決定自己的生活。

我不喜歡你的干預(yù)，正像小時(shí)候我不愛吃糖糕你非讓我吃糖糕一樣，我不喜歡什么你何必讓我喜歡呢，難道兒子沿著自己軌道生活都行不通嗎？

父親，我們何至于生出這么多的不快與隔閡，有些隔閡又是那樣無(wú)端。

比如，小妹大前年升高中沒有升上。我說(shuō)讓小妹復(fù)習(xí)一年吧，你便怒目金剛般地看著我，正好那時(shí)村里有人舉辦裁縫學(xué)習(xí)班，你便給小妹報(bào)了名，你說(shuō)“十好幾的女孩，該學(xué)點(diǎn)持家的手藝，不然將來(lái)到了婆家會(huì)受奚落的”。為此我們好一場(chǎng)爭(zhēng)論，最后還是小妹的眼淚使你軟了心。第二年妹妹考上了，你卻又那么快活地親自送妹妹到學(xué)校去。那一刻，我是感激的，我為我的父親這樣做驕傲，我覺得那一刻父親高尚而且高大。那一天，我一直看著你送妹妹的身影。

再比如，我們吵架往往是為了干活的速度，你勞動(dòng)的哲學(xué)是“永不閑著”，而我的想法是“有效率地干完”。

哦，父親，我實(shí)在不愿意再繼續(xù)羅列我們之間的隔閡，作為兒子羅列和父親的隔閡，羅列父親的過(guò)錯(cuò)，也許是我的一種罪責(zé)，說(shuō)的越多，我的罪責(zé)越大，會(huì)讓我的內(nèi)心愧疚。其實(shí)我更希望沒有任何怨父親的地方，更希望我們之間有著令人羨慕的和睦。

也許，每個(gè)人都在為自己解脫。

雪停的那天父親從床上起來(lái)，他又坐在椅子上吸煙，我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

他起床后的第一件事是和我分家，我如遭雷擊，怔怔地看著父親，仿佛走進(jìn)死胡同般的憋悶難受。啊，父親和兒子分家意味著什么，尤其沒有成家的兒子被父親分開。父親啊，你要讓兒子無(wú)地自容嗎，這樣的打擊我實(shí)在承受不了。

“爹?！蔽颐腿还蛟诟赣H面前，以淚洗面。

“爹，兒求你了，我們湊和著過(guò)吧。”

爹滋滋地吸煙，對(duì)我的哀求無(wú)動(dòng)于衷。

我抬起頭，看見爹將煙荷包扔在桌子上，頭枕雙手仰躺著。

“爹。”我站起來(lái)。

父親沒有說(shuō)話。

我恍恍惚惚地站起，夢(mèng)一般地推開我的屋門。

雪似乎又慢慢地飄下，天氣并沒有晴的意思。

迷迷糊糊躺到傍晚，父親用煙鍋叩響了我的屋門，打開門又見滿天彌漫著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，輕微的寒風(fēng)吹拂，將一團(tuán)雪霧打在我的臉上，我頓然大醒，又—個(gè)夜來(lái)了。

我走進(jìn)大屋，父親將五塊錢遞給我，“你買一瓶酒來(lái)”。

我裹裹棉衣，踏著積雪去執(zhí)行父親的命令。外面的世界多好啊，皚皚白雪，搖曳著雪花雪團(tuán)的枝條，十字路口一條茫然的狗在雪中抖索著鬃毛。我忽然記起一句話：“當(dāng)你孤獨(dú)茫然時(shí)到自然中去。”我踏著積雪慢慢地走向村外，我看到大片大片的原野被這銀白覆蓋著，路也在銀色中延伸，路面上留下了幾行零散的腳印，繼而又被白雪淹沒了。每個(gè)人都在走，每個(gè)人都會(huì)留下腳印，每一行腳印又被淹沒了，而后，還會(huì)再走出一雙雙腳印來(lái)，在黃土地上，在雪地上……

我忘記了一切。

不知過(guò)了多少時(shí)間，我才恍然記起我該去為父親買酒，我慌忙向村里走回。

回到家，父親正用一雙哀怨的目光看我。拐子來(lái)了，父親的好朋友林金大伯來(lái)了，桌面上零散地?cái)[著幾盤菜，我突然預(yù)感到一種不幸。

我們默默地就坐，拐子無(wú)言地遞給我一支煙，林大伯嘆息著看著我和父親。

幾杯灑后，父親對(duì)林大伯說(shuō)：“老林，你替我說(shuō)吧，拐子也是我請(qǐng)來(lái)的?！?/p>

林伯無(wú)言地呷了一口酒，我則渾身一震。

林伯又呷了三杯，父親一把從他手里奪過(guò)了酒壺。

“老林，你說(shuō)嘛?！?/p>

“我，”林伯長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口悶氣，“哎，還是你自己說(shuō)吧?！?/p>

父親實(shí)在憋不住了，我匆忙地喝下了面前的一杯酒，“好，今兒個(gè)我把兩位請(qǐng)來(lái)，是我為我和小安分家的事兒”。說(shuō)著他又去端面前的酒杯，我看見拐子露出吃驚的神色，大概父親起先沒有對(duì)拐子說(shuō)明。

我渾身一陣顫抖，定定地看著父親。

父親接著說(shuō)：“咱倆擱不來(lái)，就分開過(guò)吧?！?/p>

三雙劍光定定地朝準(zhǔn)我，我怔怔地不知所以，像在夢(mèng)中。須臾，我猛然站起，對(duì)著父親，對(duì)著他們大喊一聲：“不?！?/p>

三只捏著酒蠱的手都停留在桌子上，一動(dòng)不動(dòng)，父親嘴唇似乎顫動(dòng)了一下，又聽見他說(shuō)：“咱爺兒倆還是分開吧，你也別傷我的心，我也不攔你的想法，權(quán)當(dāng)我不是你爹，你不是我兒?！?/p>

我渾身發(fā)顫，這話讓人寒噤。

“爹，”我雙目流淚，“爹，你兒子再不好也是你兒，你不該這樣，不該這樣，娘九泉有知她多難受啊?！?/p>

“你娘咋了，你娘死了，別拿你娘來(lái)抗我，分，說(shuō)分就得分?！?/p>

我猛然又跪在父親的面前。

“爹，兒求你?！?/p>

“你怎么光是想你的自由呢？你娘臨死前還想著給你找媳婦的事，你讓我怎么向你娘交待？你有多挑剔，你有文化又怎么了？咱鄉(xiāng)下多少?zèng)]文化的人，他們?cè)趺戳?，就不過(guò)生活了……”

一陣沉默后林伯對(duì)父親說(shuō)：“老弟。你看……”

爹長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣了，“好吧，不過(guò)要是不分你得服我一個(gè)條件?！?/p>

我靜靜地聽著父親的下文。

“你得服我一條，年前結(jié)婚?！?/p>

“結(jié)婚?！泵鎸?duì)父親，我有些迷茫，想，有那么現(xiàn)成的人嗎？跟誰(shuí)結(jié)呢？

爹說(shuō)：“你只要同意，有人愿去保媒，年前把事就辦了。”

我好似扎進(jìn)了一場(chǎng)大霧之中，短跑似的速度，天知道這姑娘是怎樣的脾性啊，況且，即使結(jié)婚也總得相互了解一下吧。

父親說(shuō)：“不行，咱就分！”

我慢慢地站起：“爹，太倉(cāng)促，明年吧?！?/p>

“不行，我老了，不等了，我要趁早把你的事辦了?！?/p>

“爹?！?/p>

爹斷然地向我擺手，“別解釋，你多大了，再不找誰(shuí)還找你。”

我說(shuō)：“爹，你放心，兒總得給你娶個(gè)媳婦，盡早會(huì)的，只是你不要逼兒子?！?/p>

“別哄我，遲早會(huì)娶，到什么時(shí)候?！?/p>

“爹，兩年好不好？”

“兩年，我等不來(lái)，說(shuō)不清我明年就死了，有兒娶不了媳婦，抱不了孫子，人家會(huì)怎么說(shuō)?！备赣H說(shuō)著竟然流下了眼淚。

父親，難道你的兒子僅僅是一個(gè)傳宗接代的種子嗎？一種抵觸使我真想對(duì)父親大喊一聲，我拒絕你的要求！

我鎮(zhèn)靜下來(lái)，對(duì)父親說(shuō)：“爹，咱好好談?wù)劙??！?/p>

“談，有什么好談的？”

“爹，你有條件，兒尊重你，你就不能尊重一點(diǎn)兒子嗎?！?/p>

“你尊重我，你咋尊重了，跟老子講條件，你有啥條件說(shuō)吧。”

我努力克制自己，“爹，等我兩年，我不想結(jié)婚太早！”

“不想成家，你給我滾！”父親兩眼冒火，向我打來(lái)，被拐子和林伯?dāng)r住了。

父親呼呼地喘著粗氣：“你說(shuō)，你到底應(yīng)不應(yīng)？”燈光下，我看見林伯向我眨了眨眼，拐子也哨聲地對(duì)我說(shuō)：

“先應(yīng)了?！?/p>

我慢慢地低下了頭，“我再想想?！?/p>

我抬起頭，林大伯向我擺了擺手，對(duì)父親說(shuō)：“此事不是小事，也該讓孩子想一想嘛?！绷执蟛峙み^(guò)頭說(shuō)：“歇去吧，我跟你爹再合計(jì)合計(jì)?！?/p>

我臨出門時(shí)爹說(shuō)：“小子，我等你兩天，不應(yīng)，咱就分?！?/p>

我踏出門坎，外面的世界仍是風(fēng)夾雪。

我走進(jìn)小屋，拐子進(jìn)來(lái)陪我嘆息。一墻之隔傳來(lái)了林大伯和爹的說(shuō)話聲，外面有風(fēng)的肆虐，聽不清楚，只是隱約中時(shí)而聽見父親大喊，時(shí)而聽見父親的嘆息。我想世界上存在著許多誠(chéng)意，但有的誠(chéng)意，是盲目和可怕的。

一夜恍恍惚惚，風(fēng)聲雪聲叩打著窗欞。

外面的世界是如此的不平靜，恍惚中林大伯和拐子什么時(shí)候走的我記不清了，一夜似夢(mèng)似醒，渾渾的大腦一夜折折騰騰。

我也許是個(gè)混蛋，永遠(yuǎn)成不了氣候，可我總不肯罷休，年輕人總該有夢(mèng)。我也許真該出走，可我的出走意味著什么，父親會(huì)不會(huì)又大病一場(chǎng)，如果那樣無(wú)疑增加了我的罪孽，最后我的決定是：如果父親執(zhí)意和我分家我就出走，因?yàn)槲倚枰乇?，和父親保持距離，緩和我和父親之間的局勢(shì)。

這樣胡思亂想，臨天明我進(jìn)入睡眠，在睡眠中又被一個(gè)夢(mèng)激動(dòng)著。

我夢(mèng)見一棵蓬松的花樹，十棵蓬松的花樹，看見了花樹上開滿的花朵，在萬(wàn)木叢中，一棵花樹上開著兩個(gè)碩大的花朵，格外奪目，一朵淺藍(lán)，一朵粉紅；一大一小的兩朵花在陽(yáng)光的撫照中緊緊貼在一起，那樣和諧。然后，那個(gè)大的花旁站起了父親，淺紅的花旁站起的是兒子。哦，這就是我日思夜想的“父子花”嗎，這就是我和父親共同澆灌出來(lái)的花樹嗎。

我又一次流淚了，在淚中我醒了，夢(mèng)醒之后我是多么地失望，我的情緒又變得那樣悵然，我想剛才的那一幕不是夢(mèng)中而是既有的現(xiàn)實(shí)，朦朧中我忽然想跑到外面的大世界中去，對(duì)著天空、對(duì)著自云、對(duì)著整個(gè)世界，聲震屋字地大喊一聲：

“理解萬(wàn)歲！”

我是多么地想和父親好好談?wù)?，假若我們能求得相互的理解該是多么令人激?dòng)的事情。

我該不該走，在我想走的時(shí)候，我又是多么地留戀自己的家鄉(xiāng)、自己的家園啊，盡管這家園存在著諸多的矛盾，盡管這家使我痛苦，我想不通這到底該是因?yàn)槭裁?，為什么我要迷茫?/p>

天要明了。

我聽見了咚咚的敲門聲，打開門，進(jìn)來(lái)的是拐子。拐子匆匆地在我床邊坐下，對(duì)我說(shuō)：“小安，我要到外面去要賬，你要盡量和你爹和好，不要分，分了對(duì)你不好，你們家就這三個(gè)人，你妹妹正在上學(xué)，是什么影響，父與子相爭(zhēng)世俗總是向著長(zhǎng)輩的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又茫然地問(wèn)：“要是爹非要和我分呢？”

拐子燃了一支煙，后來(lái)他說(shuō)：“不要，千萬(wàn)不要，你找人再做做你爹的工作?！?/p>

我低著頭。

“唉，小安，你就不能做只綿羊嗎?！?/p>

“你這是啥意思？”

拐子猛抽一口煙：“應(yīng)了你爹的條件，結(jié)婚?！?/p>

我頓坐在床，天，拐子也持這種論調(diào)了，難道在父輩的面前，兒子們永遠(yuǎn)只有做俘虜?shù)姆輪?？是的，我可以結(jié)婚，可這畢竟與我現(xiàn)在的心思不相吻合，輕易地去毀掉自己的信仰和諾言還算什么真正的男子漢，況且這閃電式的包辦婚姻，誰(shuí)能保證會(huì)給我?guī)?lái)和諧與幸福呢，假如不是這些而是相反，那么結(jié)婚又有什么意思呢？

我搖頭：“不，如果是我了解的人我情愿，可事實(shí)不是，我總得有做人的自由吧。”

拐子吸了兩口煙，一只手扶著腦門：“你爹也太偏執(zhí)了?！?/p>

我仰起頭又一次看著拐子，我說(shuō)：“拐子，我想走。”

拐子似乎一驚，“走？”接著眉頭一亮，對(duì)我說(shuō)：“對(duì)，走，你可以走，三十六計(jì)走為上策啊?！?/p>

往哪兒走呢？

拐子說(shuō)：“我有個(gè)親戚在天津搞建筑，你可以找他，我給你寫張便條?！闭f(shuō)著拐子拿過(guò)我的筆紙，刷刷地寫下幾句話，我握著那張紙心潮澎湃，心想：我要去的地方不止是天津，也可以是新疆、北大荒及其它地方，不論我干的活計(jì)多么苦，只要能求得心理上的愉悅我都愿意。

我臉上閃過(guò)一絲自嘲般的微笑，我站起來(lái)，望向窗外，仿佛要和家鄉(xiāng)遠(yuǎn)別了。

“可，你爹他，怕要生氣了?！?/p>

“這，我想這樣，要是我爹堅(jiān)持和我分家我就走，反正走和分家一樣，分開了在一個(gè)院子里誰(shuí)也好受不了，再說(shuō)我將來(lái)會(huì)掙一些錢回來(lái)的?！?/p>

“你走吧，你走了，我得空就往這兒跑，有事我們?cè)俾?lián)系。”

拐子站起身：“我得走了，要趕火車呢?！?/p>

打開門，雪停了，我站在門口，看拐子漸漸地遠(yuǎn)去，心想拐子，你快回來(lái)，回來(lái)遲了，說(shuō)不定我們就難見面了。

兩天一閃就過(guò)去了。

傍晚，我踩著積雪去找林大伯，林大伯住在村的最北頭，我走著，看著灰色的天空，聽著腳下凍雪的吱吱聲，我感受著這冬天的偉大，享受著這冬的清冷的氣候，只是鳥兒的叫聲太少是一種缺憾。我想在這冬天有多少人盼望著溫暖，可溫暖并不是萬(wàn)靈，也不一定給人帶來(lái)快樂，相反，冬的清冷更使人激動(dòng)和清醒。

家家戶戶的電燈次第地亮了，積雪在燈光的映照下顯出一種溫和。我走進(jìn)林大伯的院，我站在林大伯、林大娘以及另外幾個(gè)人的中間，他們似乎都在用一種同情的眼光看我。

我惶惑憤怒，我從來(lái)就不喜歡憐憫。

“大伯，父親他，一定和我分嗎？”

林大伯長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，“唉，難哪，你若不應(yīng)你爹，他怕真要和你分的，你真不答應(yīng)你爹嗎？”

我不說(shuō)話。

“你爹他脾氣太直，從來(lái)是鉆進(jìn)胡同不回頭，我找他說(shuō)了好幾次，都不行，他太固執(zhí)了?！?/p>

也許，我也太固執(zhí)了。

“其實(shí)你爹就是想早點(diǎn)給你娶個(gè)媳婦?！?/p>

我站起來(lái)。

“你應(yīng)了，就沒事了。”

我不想說(shuō)話。

我什么也不愿說(shuō)，我只是踩著積雪向回走，站在積雪中間，走在鋪滿白雪的大路上，我一次又一次地出著長(zhǎng)氣，父輩的命令是這樣違拗不得嗎？

我慢慢地走著，街面上很少人走，我忽然想起我的妹妹，我有些對(duì)不起她，在這篇小說(shuō)里我對(duì)她著墨太少了，她與父親也許還算和諧，妹妹的脾氣好，妹妹和父親的見面次數(shù)少，也相應(yīng)地減少了許多摩擦，我的出走不也要減少和父親的摩擦嗎，我忽地又想起拐子的那句話：“三十六計(jì)，走為上策。”

推開父親的屋門，一股濃重的煙味，父親半躺在椅子上，瞇著眼，滿地都是煙灰和火柴棒。我愣愣怔怔地站著，不知所以。

我在這窒悶的空氣中有些站立不住，我輕輕地叫了聲“爹”。

爹慢慢地睜開老眼，我看見爹在兩天之中顯得更加蒼老，不難想象，他這兩天的日子也是不好過(guò)的。

我禁不住打了個(gè)寒噤，這個(gè)勞累了大半生的老人，也在受著心靈的折磨，他，他們也有自己生活的信條，有他們的想法，不想輕易改變自己，并且要求他們的晚輩順從地跟著他們走。然而，他們忽視了社會(huì)的發(fā)展，世道的進(jìn)化，兒輩們的開放已不會(huì)再循規(guī)蹈矩，他們有自己的想法，有又一輩的信念、自己的追求。這并不意味著他們對(duì)長(zhǎng)輩的不尊重，而僅僅是一種生活與理念上的差異和自由。變化永遠(yuǎn)是一種存在的規(guī)律。

“爹?！?/p>

父親慢慢地從椅子上抬起身子，似乎不耐煩地說(shuō)：“說(shuō)吧?！?/p>

我說(shuō)：“你原諒兒子吧。”

“原諒什么？”

我說(shuō)：“我想了，一直在想，我還是沒有說(shuō)服自己，我不能答應(yīng)你的要求。爹，你容兒子了解一下對(duì)方吧，給我一段時(shí)間?！?/p>

“了解，到什么時(shí)候？”

“我說(shuō)過(guò)，今年不成了?！?/p>

爹說(shuō)：“想不分家，你就得成?！?/p>

我說(shuō)：“爹，終生大事不能這樣簡(jiǎn)單，這是兒子一生的事呀?！?/p>

爹說(shuō)：“什么簡(jiǎn)單不簡(jiǎn)單的，要想不分家，就是個(gè)寡婦也得給我娶了，就是我借錢買也得給你買個(gè)來(lái)。明告你，這閨女是讓人家糟踏過(guò)的，再說(shuō)人家也是圖錢才答應(yīng)快點(diǎn)結(jié)婚。”

媽呀，我禁不住倒退兩步，這不成了買賣婚姻了嗎，兒子結(jié)婚沒有兒子的一點(diǎn)自由，這是多么可悲呀！什么時(shí)候了，還怎么可能這樣。父親說(shuō)：“我們家這條件，你還敢講究，還敢拖嗎，拖下去，你可能就是一根光棍，別迷瞪了?！?/p>

“爹，要是我不答應(yīng)你呢？”

“不答應(yīng)，咱各過(guò)各的?！?/p>

父親還在逼我。

我身子發(fā)顫，我最后又看了一眼父親，看了看父親的屋子，退出門外。

天空中出現(xiàn)了星星，我決定走了，不再猶豫。我走進(jìn)屋，分別給妹妹和父親留下了一封信，然后我又趟著積雪的街道，走到拐子家，拐子沒有回來(lái)，我把信交給拐子的父親，等拐子回來(lái)替我交給父親和妹妹。

十二

第二天黎明，帶著簡(jiǎn)單的行裝，我悄悄告別了生我養(yǎng)我的村莊。在這寒冷的黎明，我站在村外，滿含深情地望著白雪包裹的瓦塘南街，禁不住雙眼潮濕。

保重吧，我的家鄉(xiāng)！我的村莊！保重吧，我的父親！我的妹妹！保重吧！我的朋友們、鄉(xiāng)親們。我會(huì)回來(lái)的，但愿在我回來(lái)的那天，我的故鄉(xiāng)到處都長(zhǎng)滿了花樹，到處開滿了美麗的“父子花”。

面對(duì)漸漸從沉睡中蘇醒的小村，我一遍又一遍地從心靈里喊著“理解萬(wàn)歲！”我在心里一遍又一遍地默念著：父親，兒子是愛你的。兒子出去了，兒子會(huì)回來(lái)看您，會(huì)和您聯(lián)系，不讓您擔(dān)心！但是，我必須出去了！原諒兒子對(duì)您的違拗，您等著，兒子會(huì)帶一個(gè)媳婦回來(lái)f會(huì)帶一條路回來(lái)！兒子會(huì)用心血去澆灌一棵花樹，在那棵樹上好好地開放……

我轉(zhuǎn)過(guò)身，面前是白雪鋪成的道路。通向遠(yuǎn)方。

責(zé)任編輯：育邦