杜甫對(duì)生態(tài)苦難的深沉悲憫

劉隆有

圣者之懷，出乎日月之上，包乎天地之外，民胞物與，愛(ài)之如一。我們讀《論語(yǔ)》、《孟子》，至圣孔子，亞圣孟子，無(wú)不如此。千百年來(lái)，人們對(duì)孔、孟這方面的思想言行極盡贊美，代代相承，多所發(fā)揚(yáng)，已成為我們民族精神中最偉大最光輝的人文基因。

然而多少年來(lái)，提到詩(shī)圣杜甫，卻僅僅限于對(duì)杜詩(shī)史詩(shī)品質(zhì)及其“盡得古人之體勢(shì)，而兼今人之所獨(dú)?！钡母叱?shī)技的稱道，特別是對(duì)其“三吏”、“三別”和《負(fù)薪行》、《兵車行》、《又呈吳郎》等對(duì)底層民眾苦難時(shí)代生存苦難的深情悲憫，贊揚(yáng)備至，稱之為“偉大的人民性”，杜甫也因之而被尊為“偉大的人民詩(shī)人”。仿佛這位詩(shī)圣的偉大，僅止于人民性而已。然而這樣一來(lái)，杜甫的確是偉大了，按照傳統(tǒng)的“圣人”觀，卻缺了一半，只有“民胞”之情，而無(wú)“物與”之懷，也就難以稱“圣”了。事實(shí)卻絕非如此。杜甫不愧“詩(shī)圣”的稱號(hào)，他在深情悲憫人間生存苦難的同時(shí)，也熱切地關(guān)注著其它生物的生存，對(duì)那個(gè)苦難的時(shí)代給其它生物所造成的生存苦難，發(fā)出深沉的悲憫，寫(xiě)了不少記錄生態(tài)苦難的詩(shī)篇，與其記錄人間生存苦難的詩(shī)篇一樣，這些詩(shī)篇也是當(dāng)之無(wú)愧的史詩(shī)，而且是尤為珍稀的生態(tài)史詩(shī)。

一篇《縛雞行》，悲憫及眾生

唐代宗大歷元年（766）秋季的一天，杜甫命小仆人將家中的雞拿到集市上去賣了。但及至仆人動(dòng)手捉雞縛雞，看到群雞喧鬧抗?fàn)帲纯鄴暝?，想到這些雞被賣后遭宰殺烹食的慘景，杜甫又深感于心不忍，趕快命仆人把雞放了，不賣了。

在世俗眼光里，杜甫此舉未免有些迂腐，至少也是不諳世事的文人心血來(lái)潮，偶發(fā)善心而已。但杜甫卻完全是出于仁者情懷的本能和圣哲深沉的思索。杜甫雖生于官宦世家，卻終生不遇，常處于困窮潦倒之中，所以杜甫家和普通農(nóng)家一樣，經(jīng)常養(yǎng)著一大群雞，杜甫愛(ài)雞，他家的雞都是放養(yǎng)的，不僅可以在庭院間自由徜徉，還可以上樹(shù)，這在杜詩(shī)里多有記述。大歷元年秋天，杜甫徙居夔州西閣，得友人夔州都督柏茂琳熱情關(guān)照，生活一度過(guò)得頗為寬裕悠閑，有時(shí)間也有心情觀察生活細(xì)節(jié)，漸漸發(fā)現(xiàn)自己平素所愛(ài)憐的雞們，吃起蟲(chóng)蟲(chóng)螞蟻來(lái)竟毫不留情。蟲(chóng)蟲(chóng)螞蟻也是生命呵！雞們?cè)跄苓@樣無(wú)情！為了保護(hù)庭院里的蟲(chóng)蟲(chóng)螞蟻，杜甫這才決定把雞賣了，家中從此再不養(yǎng)雞了。沒(méi)想到，雞一旦賣到別家，不僅會(huì)失去在自己家中那種優(yōu)厚的待遇，還會(huì)被殺了煮了吃了。雞和蟲(chóng)蟻一樣，也是生命呵！生生之為《易》，生生之謂德。殺一生即為不仁不義，即為缺德之至。保護(hù)蟲(chóng)蟻沒(méi)錯(cuò)，但為了保護(hù)蟲(chóng)蟻而葬送雞的自由乃至生命，那就和聽(tīng)任雞們肆意殘殺蟲(chóng)蟻一樣錯(cuò)了，不該是仁者所為呵！于是杜甫決定：雞不賣了，雞吃蟲(chóng)蟻的問(wèn)題，再別想他法解決。

“詩(shī)是吾家事”。杜甫一生把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)做一種“家業(yè)”，一種神圣事業(yè)，時(shí)時(shí)處處，虔誠(chéng)為之，有所見(jiàn)有所思，必吟之為詩(shī)。他把這番思索，當(dāng)即吟成一首古風(fēng)《縛雞行》：“小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭(zhēng)。家中厭雞食蟲(chóng)蟻，不知雞賣還遭烹。蟲(chóng)雞于人何厚??？吾叱奴人解其縛。雞蟲(chóng)得失無(wú)了時(shí)，注目寒江倚山閣?！?/p>

詩(shī)不長(zhǎng)，內(nèi)涵卻極其深廣。杜甫以簡(jiǎn)潔而精準(zhǔn)的筆觸，將人與其他物種之間，所有物種相互之間的生存苦難，也即所有生物所面臨的生命苦難，徑直揭示而出，讓所有的生命都直面這種與生俱來(lái)無(wú)法回避的苦難，認(rèn)真思索，認(rèn)真對(duì)待。既然造物者已對(duì)所有生命都作出了這種冷酷的安排，能與之作些抗?fàn)?，使悲劇的分量多少有所減輕的辦法，恐怕也只有一條：彼此都懷悲憫之心。有此悲憫之心，就會(huì)自覺(jué)地以至本能地減少甚或杜絕對(duì)其他生命的傷害，這個(gè)世界自然會(huì)逐漸減少血腥與恐怖，逐漸變得美好和諧溫馨。

短短一首《縛雞行》，它所揭示的中國(guó)詩(shī)圣的情懷，何等博大！何等深邃！

雖說(shuō)杜甫是虔誠(chéng)的正統(tǒng)儒者，只崇圣，不崇道，更不崇佛，但他面對(duì)被縛之雞的思索，其實(shí)和莊子在雕陵栗園被喜鵲撞頭后的冥想，釋迦牟尼在菩提樹(shù)下的參悟一樣，都是以悲憫眾生為宗旨的神圣的宗教情懷，有這種悲憫情懷和出自這種情懷的拯救苦難的不懈努力，自可成圣，也可成道成佛。

“物情無(wú)巨細(xì)，自適固其?！?/h3>

杜甫這次在夔州西閣家中養(yǎng)的雞很多，“自春生成者，隨母向百翮”，光是自家母雞當(dāng)年孵化的，就有百只之多，雞們“喧呼山腰宅”，“塞蹊使之隔”，陣勢(shì)頗為浩大。院中蟲(chóng)蟻既經(jīng)不起雞們的啄食，雞群目標(biāo)過(guò)大，也易招狐貍等天敵的傷害。杜甫發(fā)現(xiàn)：“墻東有隙地，可以樹(shù)高柵”，把雞群養(yǎng)于柵欄內(nèi)，“我寬螻蟻遭，彼免狐貉厄”，既可不讓雞群啄食院中蟲(chóng)蟲(chóng)螞蟻，又可讓雞群得到保護(hù)，免遭狐貉捕食?！皯?yīng)宜各長(zhǎng)幼，自此均勍敵”，雞群和院中蟲(chóng)蟻從此相安無(wú)事，盡可各自自在生存，自享天倫?？紤]到這樣作，對(duì)雞群的生存畢竟有些限制，杜甫特別囑咐具體操作這件事的兒子宗文，在讓雞群進(jìn)入柵欄時(shí)，“令入不得擲”，讓它們自己進(jìn)去，不得捉住往里摔。而且要在心理上尊重雞，“其流則凡鳥(niǎo)，其氣心匪石”，雞雖然普通，卻自有其尊嚴(yán)呵。杜甫將這件事也吟成一首詩(shī)，直接命題曰《催宗文樹(shù)雞柵》。

這事發(fā)生在杜甫晚年，但杜甫這種眾生平等，眾生皆有自在生存的資格，他物不得強(qiáng)行干預(yù)的思想，卻是一貫的。

唐肅宗乾元二年（759），杜甫由左拾遺被貶為華州司功參軍。正值安祿山之亂，又逢夏天大旱，杜甫自身很苦，天下百姓很苦，萬(wàn)物都很苦。杜甫感事傷時(shí)，寫(xiě)下《夏日嘆》、《夏夜嘆》兩詩(shī)，既為人間苦難悲憫，也為眾生苦難悲憫，其中就有“物情無(wú)巨細(xì)，自適固其常”這樣深刻的詩(shī)句。正是在這種博大情懷的觀照下，我們的詩(shī)圣為我們留下了不少真誠(chéng)歌頌萬(wàn)物和諧萬(wàn)物互愛(ài)的美好詩(shī)篇。

他在《江畔獨(dú)步尋花》中寫(xiě)道：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。流連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！痹谶@首人見(jiàn)人愛(ài)、傳頌千載的名篇中，杜甫以“自在”二字作為全詩(shī)的詩(shī)眼，花開(kāi)得自在，蝶舞得自在，鳥(niǎo)啼得自在，因了這可貴而難得的“自在”，在那個(gè)戰(zhàn)亂不息的苦難時(shí)代，這一刻，這一隅，竟也會(huì)如此美好。我們?cè)谛蕾p這美好的詩(shī)篇，沉浸于這美好的意境之時(shí)，千萬(wàn)別忘了，這無(wú)上的美好，首先應(yīng)是詩(shī)人心靈的美好，情懷的美好。因?yàn)橄扔辛诉@美好，才會(huì)有其次——詩(shī)的美好。假若賞花者先動(dòng)手動(dòng)腳，粗野地把花折了，把蝶捉了，把鳥(niǎo)射了，黃四娘家小路邊還會(huì)有美景么？美景既壞，好詩(shī)又從何而來(lái)！

他在大歷三年（768）春天寫(xiě)的《庭草》一詩(shī)，抒發(fā)的對(duì)院中小草的愛(ài)憐、珍惜和尊重之情，對(duì)自然規(guī)律的敬畏之感，尤為細(xì)膩真切，字字句句，皆發(fā)自肺腑。這時(shí)離他去世只有兩年多了，雖才五十七歲，卻已顯得衰老不堪。也許是苦難艱辛玉成圣人吧。肺病、瘧疾、風(fēng)痹、耳聾、眼暗、齒落，一生凄苦給他造成的種種病痛，集中向他襲來(lái)。杜甫的偉大就在這里，自身愈苦，愈念及人間苦痛，眾生苦痛，寫(xiě)下很多憐民惜物的杰出詩(shī)篇，《庭草》即是其中之一。在世俗眼中，小草歷來(lái)被視為卑微之物。在杜甫眼中，小草卻自有其崇高而令人敬重的品格。特別是夔州的小草，在寒冷的冬天，依然一派碧綠，一到春天即呈現(xiàn)出濃濃的春意。而且，經(jīng)冬的舊葉和迎春剛生的新芽，相互依偎映襯，更顯溫馨可人?！俺萁?jīng)寒碧，逢春入眼濃。舊低收葉舉，新掩卷牙重?！睂?duì)于這么美好、這么可貴的小草，我們一定要倍加珍惜，“步履宜輕過(guò)”，經(jīng)過(guò)它們的時(shí)候，腳步一定要輕些，再輕些，可不要驚著它們，嚇著它們。“看花隨時(shí)節(jié)，不敢強(qiáng)為容”。他提醒自己，也告誡客人：花草自有其生長(zhǎng)時(shí)序，萬(wàn)不可為了滿足自己的欣賞需求，而違背自然規(guī)律。

在著名的七律《江村》中，他以傳神之筆為我們描繪了一幅動(dòng)人畫(huà)面：“自去自來(lái)堂上燕，相親相愛(ài)水中鷗；老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針為釣鉤?！边@畫(huà)面看似尋常，卻寓意深遠(yuǎn)。在這里，人與人，物與物，人與物，相互之間，皆各行其是，各得其樂(lè)，互不相擾，卻又共同構(gòu)成天地間萬(wàn)物同樂(lè)的和諧生存狀態(tài)。這，正是我們向往的，應(yīng)當(dāng)珍惜的，全力營(yíng)造的最佳生態(tài)。

杜甫這樣對(duì)待自然萬(wàn)物，還源自他一貫對(duì)自然萬(wàn)物本能的親和之情。他在《岳麓山道林二寺行》中寫(xiě)道：“一重一掩吾肺腑，山鳥(niǎo)山花吾友于”，山山嶺嶺都有我的心靈寄托，花鳥(niǎo)樹(shù)木都是我親愛(ài)的朋友加兄弟。所以在《三絕句》第二首中，他向久別偶見(jiàn)的沙頭鸕鷥真誠(chéng)地傾訴思念之情，殷切地叮囑道：“自今以后知人意，一日須來(lái)一百回?！迸笥押托值?，是應(yīng)真誠(chéng)地親親熱熱地時(shí)時(shí)處處相廝守呢。

“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”

杜甫生活的時(shí)代，正值唐王朝極盛而衰，特別是自其中年以后，目之所及，不是戰(zhàn)亂即是災(zāi)荒。“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢！”其《北征》中這兩句詩(shī)，記述的就是杜甫后半生的心境。他“憂端齊終南，澒洞不可掇！”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）既憂黎元，也憂眾生。愛(ài)之愈深，憂之愈切。

他為路邊被遺棄的戰(zhàn)馬而悲傷，寫(xiě)下七古《瘦馬行》。時(shí)在唐肅宗乾元元年（758），杜甫正任華州司功參軍。一天，他在華州城東郊看見(jiàn)一匹因受傷而被官軍拋棄的戰(zhàn)馬，無(wú)人喂養(yǎng)，日遭饑寒，創(chuàng)傷又被烏鴉啄食，瘦骨嶙峋，傷痕累累，絆之欲倒?？蓱z巴巴的，“見(jiàn)人慘淡若哀訴，失主錯(cuò)莫無(wú)晶光”。杜甫為之向有條件的人家哀告：“誰(shuí)家且養(yǎng)愿終惠，更試明年春草長(zhǎng)?！?/p>

他為自己一匹多病的老馬而傷懷，寫(xiě)下五律《病馬》。那是唐肅宗乾元二年（759），關(guān)中大饑，杜甫棄官攜家逃難到秦州。一路奔波，那匹被他乘坐多年的老馬累得病倒了。杜甫在詩(shī)中對(duì)這老馬深表謝意和敬意，“物微意不淺，感動(dòng)一沉吟”，滿懷深情地記述了老馬與他一家共經(jīng)的苦難：“乘爾亦已久，天寒關(guān)塞深。塵中老盡力，歲晚病傷心?！?/p>

他為戰(zhàn)亂和災(zāi)荒中的眾生而哀嘆，用詩(shī)句真實(shí)地記下它們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代的生存苦難。地上，“窮猿號(hào)雨雪，老馬怯關(guān)山”（《有嘆》）；天上，大雁們“傷弓流落羽，行斷不可聞”（《歸雁》）；久霖中，“吁嗟呼蒼生，……曠野號(hào)禽獸。”（《九日寄岑參》）。苦難的時(shí)代，苦難的生靈，無(wú)處不是悲聲！正因現(xiàn)實(shí)如此，杜甫的悲憫也幾乎無(wú)所不及。

他悲憫苛政下“少生意”的桔林，寫(xiě)了《病桔》，實(shí)錄其生存慘狀：“蕭蕭半死葉，未忍別故枝。玄冬霜雪積，況乃回風(fēng)吹?！?/p>

他悲憫秋霖中階下幸存的決明草往后生存的艱辛，為之淚下：“涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立。堂上書(shū)生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣?！保ā肚镉陣@》）

唐肅宗上元二年（761）秋天，一場(chǎng)暴風(fēng)雨卷走了杜甫成都草堂屋頂?shù)拿┎?，吹倒了堂前一株兩百多年的楠?shù)。兩件事同樣引發(fā)杜甫深深的悲嘆，他為前者寫(xiě)了著名的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，為后者寫(xiě)了《楠樹(shù)為風(fēng)雨所拔嘆》，以同樣的史詩(shī)筆觸，實(shí)錄下這兩個(gè)災(zāi)難。在杜甫筆下，古老的楠樹(shù)曾以其偉岸的濃蔭、笙簫般的天籟美麗一方，造福一方。當(dāng)災(zāi)難突至，則不畏不懼，英勇反抗，“干排雷雨猶力爭(zhēng)”。但災(zāi)難實(shí)在過(guò)于強(qiáng)大，楠樹(shù)終于悲壯倒地，“虎倒龍顛委榛棘，淚痕血點(diǎn)垂胸臆”。杜甫感慨難已，悵然莫名：“我有新詩(shī)何處吟？草堂自此無(wú)顏色！”是啊，這世界原由眾生組成，一物遭毀，天地即為殘缺。何況是如此英雄如此仁德的一位長(zhǎng)者無(wú)辜被害，豈不哀哉！豈不痛哉！

“喪亂死多門(mén)，嗚呼淚如霰”

自有人類以后，世間眾生的生存苦難，最慘烈莫過(guò)于戰(zhàn)亂。杜甫親身經(jīng)歷了安史之亂和其后地方割據(jù)勢(shì)力所不斷制造的戰(zhàn)亂，對(duì)此體會(huì)尤深?！皢蕘y死多門(mén)，嗚呼淚如霰！”他以泣血之筆，在實(shí)錄戰(zhàn)亂殘酷剝奪百姓生命的同時(shí)，也寫(xiě)下不少詩(shī)篇，具體而微地記述了連年戰(zhàn)亂多方殘害其它生物的史實(shí)。

上元二年，杜甫在成都，親眼看見(jiàn)由于戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的物質(zhì)極度匱乏，官府對(duì)各種物力竭盡搜刮，“傷時(shí)苦軍乏，一物盡官取”，連棕樹(shù)皮都被剝割殆盡，生命力本來(lái)極強(qiáng)的棕樹(shù)竟大片大片地死去。他吟成《枯棕》一詩(shī)，記下這次生態(tài)災(zāi)難：“蜀門(mén)多棕櫚，高者十八九。其皮割剝甚，雖眾亦易朽。徒布如云葉，青青歲寒后。交橫集斧斤，凋喪先蒲柳?！蓖桓顒兊闷けM枝干、枯死在荒草之中的棕櫚樹(shù)，我們的詩(shī)圣發(fā)出沉痛的悲嘆：“念爾形影干，摧殘沒(méi)黎莠！”

戰(zhàn)亂年代，嗜血成性的軍閥們殺紅了眼，競(jìng)相窮兵黷武，殘害百姓的同時(shí)，肆意捕殺野生動(dòng)物，也成了他們經(jīng)常性的樂(lè)子。唐代宗廣德元年（763），杜甫在梓州，親見(jiàn)梓州刺史章彝以校兵為名，興師動(dòng)眾，大搞狩獵，“夜發(fā)猛士三千人，清晨合圍步驟同。禽獸已斃十七八，殺聲落日回蒼穹。幕前生至九青兕，橐駝壘巍垂玄熊。東西南北百里間，仿佛蹴踏寒山空?！本瓦B八哥這樣幾乎無(wú)肉可吃的小鳥(niǎo)，也不放過(guò)。杜甫為此吟成七古《冬狩行》，記下了這次斬盡殺絕、百里山空的生態(tài)暴行。

杜甫還寫(xiě)了一首題名《麂》的詩(shī)，徑直以麂的口氣，痛斥戰(zhàn)亂時(shí)代大大小小的統(tǒng)治者皆“衣冠兼盜賊”，瘋狂地吃人害物，“饕餮用斯須”。在他們統(tǒng)治下，天地間幾乎“無(wú)全物”。