回鄉(xiāng)的都市

劉宏輝

我們都是被城市化的一員。道格·桑德斯在《落腳城市》一書中以預(yù)言家的口吻闡述，二十一世紀(jì)末人類將實(shí)現(xiàn)完全的城市化，全球大概有二三十億的農(nóng)業(yè)人口將徹底從鄉(xiāng)間移入城市，幾乎所有人都不免受到影響。然而，一個(gè)“被”字，說(shuō)盡了尚未落腳的新移民們?cè)诔鞘谢蟪敝羞M(jìn)退失據(jù)的尷尬處境，城市無(wú)疑還沒(méi)有準(zhǔn)備好接納規(guī)模如此龐大的鄉(xiāng)村移民。

每年定期上演的中國(guó)式春運(yùn)，為《落腳城市》寫下了生動(dòng)的注腳。節(jié)假期客流高峰屬于美國(guó)社會(huì)學(xué)家蒂利所發(fā)現(xiàn)的三種鄉(xiāng)村移民遷徙類型（職業(yè)移民、循環(huán)式移民和連鎖式移民）之一。其中，連鎖式移民的數(shù)量最多，這種遷徙活動(dòng)“通過(guò)一套社會(huì)架構(gòu)，由遷徙目的地的人口為新移民提供援助、資訊及鼓勵(lì)，而促成一組組相關(guān)的個(gè)人或家庭從一個(gè)地方遷往另外一個(gè)地方”，在中國(guó)大城市中廣泛存在的城中村、貧民窟、打工者聚居的市郊等都屬于這一類，他們的主要成員有一個(gè)極具中國(guó)特色的通稱——農(nóng)民工。

由于中國(guó)城鄉(xiāng)二元戶籍制度的存在，農(nóng)民作為一種身份自降生起即印在家庭戶口簿上，即使到城市成為職業(yè)工人，也免不了在稱呼上強(qiáng)調(diào)來(lái)自農(nóng)村的特殊性。正因了這種特殊性，中國(guó)城市的外來(lái)務(wù)工者在城市落腳時(shí)，更需要來(lái)自熟人關(guān)系網(wǎng)的援助，因此中國(guó)“城中村連鎖式移民”的特征顯得尤為突出；也正因了這種特殊性，中國(guó)的鄉(xiāng)村移民在獲取市民身份的過(guò)程中顯得尤為艱難，有的甚至可能性為零。關(guān)于移民身份的重要性，桑德斯在本書第八章中以德國(guó)克勞茲堡為例作了詳盡的分析，由于德國(guó)一度實(shí)行嚴(yán)格的外來(lái)移民管制，已前往克勞茲堡的土耳其人難以融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，即使落腳城市中心也在事實(shí)上長(zhǎng)期處于孤立狀態(tài)，因而越來(lái)越保守落后，頻繁產(chǎn)生暴力和動(dòng)蕩。

與之相反的是，土耳其伊斯坦布爾的蓋奇康都和巴西里約熱內(nèi)盧的法維拉等典型的落腳城市在改造過(guò)程中，政府逐步提供了其向上發(fā)展所需要的各種要素：與原住民同等的居民身份、房屋所有權(quán)、公共教育、政府服務(wù)、社會(huì)福利……一大批中產(chǎn)階級(jí)從這些成功的落腳城市中走出來(lái)，真正融入都市，從而促進(jìn)了社會(huì)的整體穩(wěn)定和向上發(fā)展。綜觀桑德斯在本書中所分析的諸多案例，但凡發(fā)展繁榮的落腳城市莫不如此。然而，就中國(guó)的落腳城市來(lái)看，且不論事關(guān)頂層設(shè)計(jì)的戶籍與土地所有制，單是解決子女的受教育問(wèn)題，已讓大批進(jìn)城務(wù)工者一籌莫展。在過(guò)去的幾年間，北京強(qiáng)行關(guān)閉了數(shù)百所打工子弟學(xué)校，幾十萬(wàn)打工者子女無(wú)法在父母身邊上學(xué)，近年備受關(guān)注的異地高考改制也提上日程。正如桑德斯在書中所提到的，牛津大學(xué)與中國(guó)科學(xué)院的學(xué)者在一項(xiàng)重大研究中指出：中國(guó)之所以有那么多漂泊無(wú)依的人口缺乏效率地流動(dòng)于落腳城市與鄉(xiāng)村之間，原因是政府沒(méi)有提供相應(yīng)而足夠的社會(huì)協(xié)助、公共住宅與就學(xué)安排等措施，以促使鄉(xiāng)村移民在城市里永久定居下來(lái)。

盡管如此，與日益貧瘠凋敝的村莊相比，落腳城市依然有著極強(qiáng)的吸引力。多數(shù)老一輩的農(nóng)村人都有著這樣樸素的愿望，希望后輩能夠走出農(nóng)村，成為有穩(wěn)定收入的“城里人”，并將其視為光耀門楣的不二之路。他們有著一般城市原住民所不具有的超強(qiáng)忍耐力和奮斗精神。他們投注了自己的一生，犧牲一整代的收入與平靜生活，但他們“不認(rèn)為自己是‘窮人，而是成功的都市人，只是必須先經(jīng)歷這個(gè)貧窮的階段，時(shí)間也許長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世代”。在他們的藍(lán)圖中，似乎只要來(lái)到城市，就必定在下一代或者更長(zhǎng)遠(yuǎn)的將來(lái)擺脫貧窮。城市化就在這樣世世代代的等待與希望中進(jìn)行著，盡管水平極低且缺乏效率，但經(jīng)濟(jì)確在隨之發(fā)展，村民也正日益擺脫難以解決溫飽的困境。

然而，對(duì)于“到二十一世紀(jì)末，人類將成為一個(gè)完全生活在城市里的物種”這一觀點(diǎn)，卻有值得商榷之處。按照《辭源》的解釋，鄉(xiāng)村是主要從事農(nóng)業(yè)、人口分布較為分散的地方，而城市則是以非農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)和非農(nóng)業(yè)人口集聚形成的較大的居民點(diǎn)。在西方，以美國(guó)學(xué)者羅德菲爾德為代表的許多學(xué)者也認(rèn)為，“鄉(xiāng)村是人口稀少、比較隔絕、以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、人們生活基本相似，而與社會(huì)其他部分，特別是城市有所不同的地方”?？梢姡青l(xiāng)在學(xué)術(shù)上單以人口職業(yè)和人口密度進(jìn)行區(qū)分，只是長(zhǎng)久以來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)落差使人們逐漸形成了對(duì)鄉(xiāng)村貧賤的刻板印象。因此，桑德斯在本書第四章所探討的“鄉(xiāng)村的城市化”，更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)應(yīng)是“鄉(xiāng)村的商業(yè)化”，即使是在高度商業(yè)化的鄉(xiāng)村，最主要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)依然是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，人類“百分之百的城市化”，無(wú)論在理論上還是現(xiàn)實(shí)中都是難以成立的。

實(shí)際上，在桑德斯所謂“最后的人類大遷徙”浪潮之中，不僅有人口城市化的主流，也有一股“逆城市化”的支流存在。而這股“逆流”不僅僅是西方社會(huì)所流行的對(duì)鄉(xiāng)村“慢節(jié)奏”生活的追求，更有鄉(xiāng)村本身加快節(jié)奏的要求。根據(jù)桑德斯的描述，發(fā)展中國(guó)家的鄉(xiāng)村生活“一點(diǎn)都不浪漫”，甚至是“一種單調(diào)乏味乃至枯燥的生存狀態(tài)”，青壯年都進(jìn)城打工，只剩下“386199部隊(duì)”（婦女、兒童、老人）守著空巢，在中國(guó)中西部的一些農(nóng)村地區(qū)，百分之八十的農(nóng)民都是五十至七十歲的老人，且全國(guó)每年有近三千萬(wàn)畝的耕地撂荒……

這種情況在《落腳城市》中已有探索的先例，波蘭達(dá)塔利的小型農(nóng)場(chǎng)早已不具備產(chǎn)出能力，淪為老一輩獲取養(yǎng)老金的工具，一旦這一過(guò)程結(jié)束土地就會(huì)被出售，從而達(dá)到大規(guī)模的集中，形成具有商業(yè)價(jià)值的農(nóng)場(chǎng)；在孟加拉國(guó)錫爾赫特區(qū)的畢斯瓦納村，部分村民依賴來(lái)自落腳城市移民匯回的財(cái)富開始在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)商業(yè)，并大量收購(gòu)?fù)恋兀饨o當(dāng)?shù)剞r(nóng)民耕種，這樣一種城鄉(xiāng)互動(dòng)正為畢斯瓦納帶來(lái)更多的財(cái)富。

值得慶幸的是，隨著中國(guó)社會(huì)的市場(chǎng)化程度越來(lái)越高，土地流轉(zhuǎn)越來(lái)越方便，農(nóng)村大量荒地的價(jià)值也日益突顯，由此終于在中國(guó)鄉(xiāng)村衍生出“職業(yè)農(nóng)民”的概念，將種地作為一種謀取經(jīng)濟(jì)效益的職業(yè)。一方面，一些種糧大戶集中村里無(wú)人耕種的閑置耕地進(jìn)行大規(guī)模的耕作，甚至有大批農(nóng)民開始“跟著土地走”，哪里地多、地好就去哪里種，足跡遍布中國(guó)鄉(xiāng)村，也覆蓋到了俄羅斯、非洲、北美、南美等世界各地；另一方面，許多在城市經(jīng)營(yíng)成功的大企業(yè)在拓展自身業(yè)務(wù)時(shí)都不約而同地選擇了農(nóng)業(yè)，由農(nóng)產(chǎn)品加工起步的龍頭企業(yè)如雙匯、中糧正下鄉(xiāng)圈地，打造種植、養(yǎng)殖全產(chǎn)業(yè)鏈，鋼鐵巨頭武鋼亦厲兵秣馬投資農(nóng)企。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)正在被城市化大潮淹沒(méi)，更強(qiáng)有力的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式正在崛起，而這一過(guò)程最重要的功德則是為鄉(xiāng)村帶來(lái)了就業(yè)機(jī)會(huì)，許多農(nóng)民得以不再需要離鄉(xiāng)背井轉(zhuǎn)向城市求生，正如桑德斯所描繪的圖景——“這也許正是鄉(xiāng)村的理想結(jié)局：由少數(shù)人經(jīng)營(yíng)有利可圖的農(nóng)場(chǎng)，其他人則在農(nóng)場(chǎng)上工作或是在當(dāng)?shù)貜氖路?wù)業(yè)謀生”。而早在1967年，法國(guó)著名農(nóng)村社會(huì)學(xué)家孟德拉斯就已在其著作《農(nóng)民的終結(jié)》中提出，從“小農(nóng)”到“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者”或農(nóng)場(chǎng)主的變遷，是一次巨大的社會(huì)革命。

因此，鄉(xiāng)村不僅不會(huì)消失，反而會(huì)因生產(chǎn)方式的更新而日漸強(qiáng)大。桑德斯在《落腳城市》中充滿了希望與樂(lè)觀，都市村莊的積極面在書中被描述得淋漓盡致，而鄉(xiāng)村的崛起則是另一種更長(zhǎng)遠(yuǎn)的樂(lè)觀，兩者或許將在未來(lái)的某一個(gè)時(shí)間達(dá)到平衡。但這種平衡絕非任其自然發(fā)展所能取得，所需要的支柱則是桑德斯在書中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的——國(guó)家對(duì)弱勢(shì)群體的大量投資與關(guān)注。我們可以希冀的一種未來(lái)是，再過(guò)若干個(gè)世代，城鄉(xiāng)之間的鴻溝會(huì)日漸消弭，人們不再用“城里人”和“鄉(xiāng)下人”之類的偏見區(qū)分來(lái)自不同地域的人群，鄉(xiāng)村得到真正的反哺。

或許正如梁漱溟先生在《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》中所指出的那樣，鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理才是中國(guó)人真正的秩序。中國(guó)的落腳城市連接著都市與鄉(xiāng)村，當(dāng)城市化的瓶頸難以破解之時(shí)，鄉(xiāng)村的建設(shè)將成為更關(guān)鍵的議題。