在板門店采訪朝鮮停戰(zhàn)談判

羅昆禾

今年7月27日是朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽字60周年。我曾經(jīng)作為中國新聞代表團的記者，有幸在板門店目睹協(xié)定簽字的前前后后。雖然60年過去了，但翻開當年我在朝鮮采訪時記錄的四個已經(jīng)泛黃的采訪本，那段特殊的戰(zhàn)斗生活又清晰地浮現(xiàn)在眼前。

有幸被選中赴朝采訪

1953年6月，拖延了兩年的朝鮮停戰(zhàn)談判，終于有希望達成協(xié)定。中共中央宣傳部決定組成中國新聞代表團赴朝采訪協(xié)定簽訂過程。代表團人員由首都各大新聞單位選調(diào)，軍隊的三名記者，是由總政宣傳部選派的：邢石操是總政新聞處記者，我和楊清宇是從部隊派到新華社新聞訓練班的學員中選調(diào)的。

我是1937年10月冒著抗日戰(zhàn)爭的烽火從河北任丘入伍的。到部隊后一直跟隨賀龍從事新聞宣傳工作，曾經(jīng)參與過日本投降的報道。1949年9月，我隨中國人民解放軍第2兵團第3軍進軍河西走廊，在解放酒泉后，留下來創(chuàng)辦《酒泉報》。1953年初，我被選派到北京參加由新華社組織的新聞業(yè)務培訓班。當時，我雖然從事了十多年軍事新聞工作，但從沒有進行過新聞業(yè)務的系統(tǒng)學習，所以十分珍惜這次學習機會。被抽調(diào)到朝鮮參加采訪，雖說舍棄了業(yè)務學習機會感到有些可惜，但作為國家新聞機構(gòu)的記者去朝鮮采訪停戰(zhàn)談判，還是感到特別興奮?？傉侣勌幍念I導同我們談話，說這是個緊急任務，到朝鮮后，要服從那里的統(tǒng)一領導，要嚴守紀律，嚴格保密，把報道工作做好。

行前，我們?nèi)鴷郑ń裥溟T西大街）新華社開會，社長吳冷西傳達了中宣部組織中國記者團的意圖，提示了采訪報道的主要內(nèi)容以及所應注意的事項，還發(fā)了《日內(nèi)瓦公約》和雙方起草的《停戰(zhàn)協(xié)議（草案）》等幾個文件，供在工作中使用。

經(jīng)過幾天的學習和準備，近50人的新聞代表團便出發(fā)了。因為組織是軍事化的，便由總政記者邢石操負責帶隊。我們都是輕裝簡行，一路上歡聲笑語，十分活潑。我們都是30歲左右的人，大多經(jīng)過戰(zhàn)爭考驗，大家表示這又是一次再鍛煉、再教育的機會，這是書本上學不到的。

到了安東（今丹東），又準備了三天，主要是演練防空，學習簡單的朝語對話。志愿軍安東辦事處根據(jù)總政的通知，給我們派來了警衛(wèi)班、炊事員。

6月22日下午，記者團分別乘五輛卡車，駛過鴨綠江，進入朝鮮境內(nèi)，前行一步便到了新義州。一年前，美軍還在這里狂轟濫炸，白天不能過江，只有晚上開車?，F(xiàn)在，我空軍力量加強了，大橋附近有密集的防空炮火，三八線以北的防空控制權(quán)在我方手里，附近機場還有我軍的戰(zhàn)機，加之蘇聯(lián)空軍志愿人員的介入，美軍的飛機已不像過去那樣囂張了。雖說比過去安全多了，我們?nèi)孕⌒囊硪?，生怕路上出差錯。

路過新義州，我們看到這座往昔美麗的城市，今日已被炸成一片廢墟，沒有一間完整的房子，城里城外、公路稻田，到處是一個個被炸的大坑、被燒毀的林木，人們都住在簡易的地窩子里。

汽車在小平原上繼續(xù)行駛，正在地里勞動的朝鮮老鄉(xiāng)一見我們的車子過來，都直起身子仰起頭，向我們舉著一束束稻秧表示歡迎。我們停車在一些村莊休息時，阿瑪尼（老大娘）端來大碗開水，我們高興地連連說剛學會的朝鮮話“高米斯米達”（謝謝）。

一次在一個村莊休息時，有位阿瑪尼指著天空，眼里像噴出一道火，對我們憤憤訴說：“前幾天，美國鬼子的飛機沖來，丟下一顆炸彈就跑了，炸死了村里的一個鄰居。父老兄弟們非常氣憤，埋葬好鄉(xiāng)親，就又下地勞作了?！蔽覀兟牶蠹燃由盍藢γ儡姷脑骱蓿指械匠r人民是樂觀的、堅強的，這樣的人民，是不可辱的，也是不可戰(zhàn)勝的。

由于我工程兵的維護，雖屢遭敵機轟炸，但公路還是暢通的。司機都是老手，夜間只開小燈就可以在路上跑。偶有敵機飛來，我們的司機在上坡、拐角時，突然一開，把燈一亮，在炸彈爆炸的一剎那，汽車已跑出幾十米了。警衛(wèi)班的戰(zhàn)士告訴我，大家同鬼子斗精了。

快到開城了，大家顯得特別激動，有人大聲吶喊，有人引吭高歌。

開城是朝鮮的一座古城，在三八線以南，與山東半島的威海、煙臺同處在一條經(jīng)線上。我談判代表團就住在這里，距板門店只有8公里路，往來很方便，坐小吉普只要十來分鐘。自從停戰(zhàn)談判以來，大批中外友好人士相繼而來，這里也成了國際斗爭的焦點，世界輿論的中心。我們到達這里時，看到戰(zhàn)爭痕跡不明顯。街道雖然不寬，但顯得古樸，街面全是平房，兩旁有不少專賣高麗參的店鋪，有的招牌還是漢字。

中國記者團一到開城，便到談判代表團新聞處報到。新聞處實際上就是新華社朝鮮分社，現(xiàn)在與記者團合在一起，可謂陣容強大。在這里，我結(jié)識了許多著名記者，他們寫過不少反映朝鮮戰(zhàn)爭的通訊和評論。新聞處的負責人沈建圖（深為痛惜的是，他于1955年赴萬隆時乘機中途遇難），是一位歸國華僑，寫稿常用英文，用的筆名是“吳敏”。我們經(jīng)常見面，一起交談在對敵斗爭宣傳報道上的問題。負責組織記者采訪任務的陳伯堅，是新華社朝鮮分社負責人，《志愿軍戰(zhàn)歌》歌詞就是他發(fā)現(xiàn)和傳播的，這首歌曾經(jīng)唱紅了朝鮮前線，唱紅了全中國。我后來和他接觸較多，我們寫的稿子多是他編發(fā)的。

開城人員突增，只有分散居住，有的住臨時搭建的板房，我同早到這里的新華社軍事記者閻吾住在一個廟里的一間房里。他抗戰(zhàn)期間就當過連長，后來當了新華社記者，長期從事軍事宣傳，享譽全軍。我們都是搞軍事宣傳的，共同語言就多，在一起有說不完的話。

記者團到達第二天，中國談判代表團團長李克農(nóng)就開會歡迎我們。他當時的職務是中國人民解放軍副總參謀長、外交部副部長，對外大家都稱他“隊長”。我早就聽說他是一位斗爭經(jīng)驗豐富的老一輩無產(chǎn)階級革命家，在談判中，他以過人的智慧，一次次揭露了敵人的陰謀。他的隨行人員告訴我們，李副總長氣喘的老病復發(fā)，中央要他回去治病，他說還能堅持，經(jīng)常是通宵達旦地工作，如同戰(zhàn)士負傷不下火線。他留給我的印象是：知識面廣，經(jīng)驗豐富，是一位能干的外交干將。他嚴肅穩(wěn)健，不管在什么場合總是衣冠嚴整。他戴眼鏡，穿馬靴，留短胡須，舉止大方，很有外交家風度。我曾想為這位老革命家寫一篇文章，但這位“隊長”是不公開出面的實際領導人，所以我也只是愿望而已。

會上，李克農(nóng)熱情鼓勵我們要把停戰(zhàn)談判報道好，把中朝人民的偉大勝利、革命英雄主義、愛國主義、國際主義精神宣傳好。他說：談判雖然拖了很長時間，打打談談，談談打打，最后由于我們強大的軍事壓力和政治壓力，美軍不得不坐下來談判，最終還是要簽字的。

談判還在僵持，協(xié)定簽訂的日子還未確定，記者團利用這個空當，開辦了個學習班。首先給我們講課的是喬冠華。他早年從事黨的新聞工作，當時任外交部外交政策委員會副主任委員，在談判代表團擔任副團長，對外大家稱他 “指導員”。他雖然事務繁忙，但依然經(jīng)常動筆，或親自修改記者的稿件，關心記者們的活動。他把談判以來的種種情況、背景材料，向我們作了系統(tǒng)的介紹，以利于大家的對外報道。他說，自1951年7月10日開始的停戰(zhàn)談判，已歷時兩年。談來談去，主要問題集中在軍事分界線的劃分、交換戰(zhàn)俘兩大問題上。

關于第一項，美方總是企圖把戰(zhàn)場得不到的東西在談判桌上得到。例如，他們提出要我們讓出開城地區(qū)，退回三八線以北。我方代表提出以三八線為界，雙方都要退出越界地區(qū)，我方在西線后撤，美方在東線后撤，東西拉平，恢復原狀?？蓪Ψ剿Ｙ?，只談西線，不談東線。原來他們在東線超過了三八線。他們多占的不撤，卻要我們撤，當然被我方代表拒絕。美方無理攪理，又說開城距漢城不遠，威脅漢城的安全，所以必須把開城交給他們。我方則反駁說：漢城離開城不遠，威脅開城的安全，你方是否必須把漢城交給我們？并向?qū)Ψ街赋觯耗愕氖悄愕?，我的還是你的，這是沒有誠意的談判。

談判桌上說不通，美方又提出一個歪理，說他們有海空軍優(yōu)勢，應該得到補償。我方代表對于這種無理要求根本不予理睬。

對交換戰(zhàn)俘，也爭論最多。由于美軍在仁川登陸，朝鮮半島南端的人民軍不得不做戰(zhàn)略撤退，從而遭到重大損失，很多人被俘。美方憑這點大耍花招，提出一對一的遣返原則。這樣，他們就可以扣下一些人留在南朝鮮或送往臺灣。針對敵方的詭計，我方則堅持全部遣返的原則。

相持之下，美方悍然宣稱“那就讓大炮來辯理吧！”于是戰(zhàn)場上又炮火連天，這就是老禿山、上甘嶺戰(zhàn)役的背景。結(jié)果，打得他傷亡慘重，于是又不得不回到談判桌上來。

聽了喬冠華的情況介紹，我們對朝鮮戰(zhàn)爭當時的狀況和談判過程有了全盤的了解和認識。

我還從閻吾等記者那里聽到許多談判時的細節(jié)和故事。1951年 6月，朝鮮戰(zhàn)場經(jīng)過五次戰(zhàn)役的較量，我們?nèi)〉昧宋鍛?zhàn)五捷的戰(zhàn)果。敵人感到再打下去越來越困難，被迫與中朝方面開始停戰(zhàn)談判。起初，美方建議談判在元山港內(nèi)的一艘丹麥醫(yī)療船上舉行，來函說：“丹麥政府將很高興提供這條船。”在美國盟友的艦船上談判，哪有我方的便利？于是我方提出將開城作為談判地點。經(jīng)過多次文電往來，對方終于同意會場設在開城市高麗里廣文洞來鳳莊。

談判是馬拉松式的。在談判桌上有時雙方?jīng)]有新的話說，就對著吸煙。他們的煙吸完，就伸手越過“中線”，拿我方人員的“大中華”、“大生產(chǎn)”抽，結(jié)束時，隨手把我方人員剩下的煙也拿走了?？峙逻@也是談判史上特殊的景觀了。

有時談判相對無言，我方就提議休會。第二天照舊。有時剛坐下，互不發(fā)言就宣布散會。1952年3月下旬至4月初，第二項議程的小組委員會在限修機場和中立國提名兩個問題上陷入僵局。會議開到4月11日，美方談判代表哈里遜少將采取了“到會即提休會”的辦法，以阻撓談判的正常進行。每天，哈里遜夾著文件包懶洋洋地步入帳篷，不等坐穩(wěn)便急切宣稱“建議休會”，并起身退出會場。有時只開兩分鐘的會議，后來越來越短，最短的只有25秒鐘。在國際性會議中，哈里遜創(chuàng)造了25秒鐘會議的“世界紀錄”。

親眼見證停戰(zhàn)簽字

我方耐著性子，等了又等，談判遲遲坐不下來。為了促其坐到談判桌上來，使其盡快簽字，我方在全線又一次發(fā)起反擊，打得美、李軍不得不又一次低下頭來，他那個“用大炮來辯理”的牛皮吹破了。美方害怕我乘勝前進，不得不坐下來談判，最終商定7月27日簽字。

得知這個消息，我們記者馬上進入臨戰(zhàn)緊急狀態(tài)。我們除了收集大量資料之外，還對板門店的情況進行深入了解。

停戰(zhàn)協(xié)定簽字的前一天晚上，朝中方面的工程技術(shù)人員奇跡般地建起了一座有朝鮮民族特色的木結(jié)構(gòu)大廳。

7月27日那天，我們記者團8點乘車到板門店，美英等國記者也同時到達。我們隊伍中有兩個外國人，一是英國共產(chǎn)黨派來的阿蘭·魏寧頓，一是法國《人道報》記者貝卻迪。這兩位國際友人、知名記者對我們十分友好，在開城寫了不少志愿軍、人民軍勝利的消息，在國際上產(chǎn)生了很大影響。我們記者團到來后，和我們來往也十分密切，每遇到有晚會，我們都在一起跳舞。一提到朝鮮戰(zhàn)爭即將迎來勝利，他們總是說：中國偉大，毛澤東偉大。馬上要簽停戰(zhàn)協(xié)定了，他們同我們一起分享著勝利的喜悅。

簽字大廳呈“品”字形，南北長，東西短。大廳南北各開一門，有兩個朝南的大門。西門由我方出入，由人民軍站崗，在這個大門前，我和邢石操、楊清宇三個部隊來的記者提前在西門照了一張相。東門由對方出入，由美軍站崗。這些美國兵見記者團有女同志，又聳肩，又擠眉弄眼，流里流氣的。一個高個子美國記者戴著墨鏡，背著手，很傲慢地用一句生硬的漢語對我說了一句話，我沒聽清他說的什么，對他擺了擺手，意思是“我們是來采訪志愿軍、人民軍勝利消息的，你等著看吧！”那個美國記者可能明白了我的意思，扭頭就走了。

在談判桌上正談遣俘問題時，阿蘭·魏寧頓按照我方宣傳的策略，故意向一名美方記者透露了“迪安活著，身體很好”的信息。這個記者立即向美國發(fā)去了四個字的急電：“迪安活著”。威廉·迪安是美軍第24師師長，1950年7月1日，他率該師從日本乘船出發(fā)，次日登陸朝鮮釜山，7月19日便在南朝鮮政府的臨時首都大田落入了朝鮮人民軍的包圍圈，“常勝軍”潰不成軍。20日中午威廉·迪安在混亂的潰逃途中失蹤。兩年來，美方千方百計想知道迪安是死是活，但一直沒有得到確切消息?！暗习不钪钡南⒁环懦鰜?，立即在板門店引起很大的震動。

我特別注意雙方簽字時的表情。雙方人員對陣排列，我方人員正襟而坐，顯得精神飽滿而嚴謹。“聯(lián)合國軍”的代表們，幾乎是一聲不響、一言不發(fā)地坐在他們的位置上，臉上沒有一絲笑容。簽字之前，他們不時地看看手表，又看看那面被他們玷污了的、被三年來的罪惡戰(zhàn)爭涂抹得黯然無光的聯(lián)合國旗，然后又把臉轉(zhuǎn)向別處，或低下頭去。一直到簽字，一直到起身走出他們應該走的門……自始至終默默無言。

談判花了兩年零17天，簽字卻只用了10分鐘。沒有互相握手碰杯。因為停戰(zhàn)只是戰(zhàn)斗的終止，而以和平條件代替停戰(zhàn)協(xié)定的愿望遠未實現(xiàn)，說不定什么時候?qū)Ψ綍簹f(xié)定，哪里能談得上握手碰杯呢？我們估計美軍和李承晚傀儡軍會在最后時刻出氣報復，在?；鹕У姆置腴g向我陣地射擊、打炮。果不出所料，在正式停戰(zhàn)前一兩分鐘，美軍向我陣地發(fā)射炮彈和開槍射擊。我方記者抓住時機，把美軍這一違反協(xié)定的舉動迅速地報道了出去。

現(xiàn)在回過頭來看，停戰(zhàn)只是戰(zhàn)斗的終止，并不意味朝鮮半島和平的到來。這就是實質(zhì)。60年過去了，以和平條約代替停戰(zhàn)協(xié)定的愿望至今沒有實現(xiàn)。

彭德懷司令員當日來到開城，出席了慶祝大會。他在會上即席講話，最后以堅定的口吻說：“只要緊緊依靠中朝兩國人民，執(zhí)行毛主席的軍事路線，任何敵人都是可以打敗的。”“這是朝鮮人民的偉大勝利，也是中國人民的偉大勝利！”

盡快報道部隊動態(tài)

根據(jù)記者團的分工，我馬上到前線采訪第一線官兵得知停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后的情況。

在前線我了解到，當各級指揮員用電話、報話機以最快的方法將這一消息傳達到前沿陣地時，戰(zhàn)士們興奮地跑到各個陣地把這一消息轉(zhuǎn)告給自己的戰(zhàn)友。他們抑制不住激動的心情，連呼：“和平了！勝利了！”

擴音器播送著停戰(zhàn)協(xié)定簽字的消息。戰(zhàn)士們換上了嶄新的軍裝，戴上抗美援朝紀念章和朝鮮政府頒給他們的各種勛章、獎章，把慶祝和平勝利的標語張貼在坑道門口。

文工團員們來到陣地上，向戰(zhàn)士們表示祝賀。接著，戰(zhàn)士們熱烈鼓掌，和文工團員們一起跳起舞來。山崗間蕩漾著勝利和快樂的

舞曲。

在戰(zhàn)斗中久經(jīng)考驗的戰(zhàn)士們知道和平的可貴，他們說：“我們在朝鮮作戰(zhàn)，就是為了今天。和平，是全世界人民的愿望，朝鮮停戰(zhàn)是全世界人民的大喜事?！?/p>

戰(zhàn)士們紛紛把這一消息告訴給最關心自己的人。一等功臣、某部機炮連副連長陳超寫信給最關心他的北京市的同學們，他在報喜信中寫道：“和平是珍貴的，這是毛主席的英明領導，是全國人民、全世界人民，也是你們大力支援我們的結(jié)果。在這歡慶勝利的時刻，我們前方的官兵感謝你們！”

一等功臣、青年戰(zhàn)士龔正達，在一年半前參軍時，母親曾囑告他要立了功、和平勝利了再回來。并把他的祖母給自己保存了19年的一塊手帕送給了心愛的兒子。龔正達流著喜悅的熱淚說：“我母親對我的囑托實現(xiàn)了，我要把停戰(zhàn)的消息盡快告訴母親，讓她知道兒子沒有辜負她的希望?！?/p>

在鞍鋼做了12年工的戰(zhàn)士孟傳英說：“和平了，祖國的五年建設計劃更有保證了。”他囑告在鞍鋼工作的哥哥，要為建設祖國和建設鞍鋼作更大的貢獻。

許多戰(zhàn)士都談論著停戰(zhàn)后應該做些什么。他們表示，要絲毫不松懈地保衛(wèi)勝利的果實，并將以更大的熱情，幫助在戰(zhàn)爭中受到嚴重災難的朝鮮人民重建家園。

我把這些內(nèi)容連夜寫成了稿件《開城前線中國人民志愿軍以無比歡悅的心情慶賀朝鮮停戰(zhàn)的成功》，新華社第二天就發(fā)了通稿。

撰文揭露美軍虐俘

前線官兵在停戰(zhàn)協(xié)定簽字后活動報道完成后，我們記者團分為三部分，一部分到板門店采訪交換戰(zhàn)俘，一部分隨停戰(zhàn)委員會下邊的觀察組活動，再一部分下部隊采訪英雄事跡。我和其他幾位記者去板門店采訪交換戰(zhàn)俘。

采訪報道遣返戰(zhàn)俘的目的，是把美軍戰(zhàn)俘營對我被俘人員慘無人道、滅絕人性的滔天大罪公諸天下。各國都安排有記者在三八線上等待雙方戰(zhàn)俘的交換。大卡車來來往往，一輛接一輛，沙石路面上灑了水，沒有什么塵土。

我看到，我方送到的美方各國的戰(zhàn)俘，個個紅光滿面，歡顏笑語，身上帶的日用品鼓鼓囊囊，一下車就搶著同我方人員握手擁抱，久久舍不得離開。

而美方交換過來的我方被俘人員，個個面黃肌瘦。車一停，我方被俘人員懷著極大的仇恨把美方發(fā)的帽子扔過去，脫下身上的衣服，撕破了甩給對方。有的戰(zhàn)士還帶著戰(zhàn)俘營發(fā)霉的豆渣，向國際紅十字會的官員控訴，那種憤怒心情，幾乎冒出火來。用擔架抬下來的戰(zhàn)士，傷口還堵塊帶著膿的紗布，身體得幾乎皮包骨，大腿腫得脫不下褲子，醫(yī)生護士忍淚剪開褲腿，進行消毒上藥，纏上新繃帶，等他疼痛緩解，飲了水，吃些糕點，才用擔架抬到帳篷醫(yī)院。路上，有的戰(zhàn)士不禁激情地大聲喊出：毛主席萬歲！

我把所采訪的美方暴虐我方被俘人員的罪行，通過新華社報道出去，當日中央人民廣播電臺向世界廣播，次日《人民日報》第一版發(fā)表。

交換戰(zhàn)俘完了以后，我同《光明日報》女記者譚家又到帳篷醫(yī)院采訪。首先采訪的是從美方釜山戰(zhàn)俘營歸來的戰(zhàn)士。這些戰(zhàn)士，向我們揭露了美軍在1952年非法“甄別”的陰謀。所謂“甄別”，就是為無理扣留我方人員所施用的一種手段。我方被俘人員的英勇斗爭，完全揭露了美方的所謂“甄別”和“拒絕遣返”的騙局。

當時釜山戰(zhàn)俘營中拘留的病傷被俘人員，其中有許多人是在巨濟島因為拒絕美方的“甄別”被強迫扣留的，有半數(shù)被打得不能走路。

1952年4月16日，美方戰(zhàn)俘營當局通過廣播向戰(zhàn)俘宣布要進行“甄別”，并派美軍憲兵司令部警備科的人前來進行“個別談話”。中朝被俘人員的回答是：“我們要回祖國，根本不需要‘甄別！”第三收容所的被俘人員還升起了自制的朝鮮民主主義人民共和國國旗和中華人民共和國的國旗，表示自己堅決要求返回祖國的意志。

兩小時后，一個美軍上尉帶了40多個美軍人員以架著重機槍的裝甲車為掩護，手執(zhí)木棒沖進來奪旗，打死了一個護旗的人民軍戰(zhàn)俘，另一個志愿軍戰(zhàn)俘被打傷后在病院里死去。

第二天早晨，中朝被俘人員抱著沉痛而憤怒的心情舉行了追悼大會，在死難同志的靈前宣誓：“誓死拒絕甄別！”在第一、第二等收容所的帳篷上升起了中朝被俘人員用自己的鮮血染成的紅旗。

美軍當局對我被俘人員進行了殘酷的折磨。第一收容所的中朝被俘人員因為四面都被敵人鐵絲網(wǎng)圍住，受到的折磨最大。他們吃草，把破皮帶、皮鞋用火烤來吃，最后不得不把手伸到鐵絲網(wǎng)外拔草根吃。歸來人員郝安生回憶說：“皮帶雖然那么難吃，又苦，又臭，又澀。但為了回祖國，用牙咬著撕下一塊就硬往下咽?！钡?月18日，他們幾乎每個人都餓得不能動彈的時候，美國人沖進來逐個問他們：“現(xiàn)在到哪里去呀？”他們每個人仍堅決回答說：“回祖國！”

第二、第三收容所的鄰近還有別的收容所，那里的中朝被俘人員在夜里避開美軍的探照燈光，把自己原來就少得可憐的口糧，越過鐵絲網(wǎng)送來接濟他們。

饑餓和折磨不能征服堅決要求回國的我方病傷被俘人員，美軍當局于是使出暴力。5月20日清晨5時，美軍一個多營在坦克掩護下，突然從釜山戰(zhàn)俘營第三收容所的前門和后門沖了進去。一個美軍上校坐在吉普車上用喇叭筒指揮屠殺。一瞬間，手榴彈、重機槍、六零炮都響起來了，毒氣彈的臭氣和濃煙彌漫著整個營場，燃燒彈的火焰四處蔓延。被餓了整整9天的中朝傷病被俘人員被迫抓起自己的拐杖、帳篷竿子、鐵锨、石塊與劊子手的獸兵們廝打起來。

一個多小時以后，許多我方被俘人員倒在血泊里，許多原來是殘廢的戰(zhàn)俘身上又增加了創(chuàng)傷。但他們高喊著：“不接受甄別！”“堅決回祖國！”那位雙目失明的楊昌俊也躺在鋪上喊：“反對美軍大屠殺！”美方的種種暴行，絲毫也沒有動搖我方被俘人員要求回到祖國的堅決意志。

這是美方制造的一次罪惡的大血案。

我和譚家一邊凝神聽，一邊認真記，我記著記著，憤怒得手打哆嗦，美軍所犯下的罪行，令人發(fā)指。這些戰(zhàn)士所進行的頑強不屈的斗爭，使我們受到一次活生生的愛國主義、國際主義教育。我們把采訪的這些事實寫成了反映被俘人員在美方戰(zhàn)俘營中英勇斗爭的通訊，新華社播發(fā)后，《人民日報》等各大報很快刊登了。文章里評論：這是一場正義與邪惡、光明與黑暗的斗爭。

停戰(zhàn)穩(wěn)定了，炎熱的夏季過去了，三八線上已有初秋的涼意。記者團在板門店三個月的活動即告結(jié)束，陸續(xù)回國。我們?nèi)婈牭挠浾?，根?jù)上級指示，繼續(xù)在前線采訪。